譚磊不喜歡別人喊他的職務(wù)，讓大家叫他“譚哥”。說話結(jié)尾時，總帶個“噢呀”，那是當(dāng)?shù)厝瞬艜玫恼Z氣詞。
新京報記者 叢之翔 編輯 彭沖 校對 劉越
鎮(zhèn)上的人們常在夏天見他。
沙石多鎮(zhèn)，地處四川阿壩黑水縣的山區(qū)。多雨的夏季，這里地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)，他總會去山溝附近的村子，挨家挨戶敲門，提醒人們注意山洪。
他叫譚磊，今年39歲，是這兒的鎮(zhèn)長，大家習(xí)慣喊他“譚哥”。他常年穿一件黑外套，快步走在村道，勸這家的母親不要喝酒，給那家的兒子尋醫(yī)看病，陪創(chuàng)業(yè)者到政府部門辦手續(xù)、簽字，和獨居老人聊家常。
譚磊最后一次露面是今年7月24日。那天早上，昌德村附近發(fā)生泥石流，一名聽力不好的老人被困，他在趕去營救的途中被泥石流卷走。失聯(lián)四十多天后，9月5日，搜救人員在毛爾蓋水電站庫區(qū)尾水找到了譚磊的遺體。
告別儀式在9月8日早上舉行。上千人穿著黑衣、拿著菊花來送別。為防止發(fā)生交通事故，交警對附近的道路進行了臨時管控。
“他真是可惜了�！币晃粊淼磕畹拇迕窀袊@。
▲ 譚磊（右一）在救災(zāi)現(xiàn)場。圖源：中共黑水縣委宣傳部
泥石流
28歲的楊忠（化名）第一次見這樣的雨。
從6月底開始，幾乎每天下一場，到了7月，雨聲已經(jīng)讓人聽得“麻木了”。
他住在昌德村，村子在山腳，夾在兩條山溝中間，黑水河從村旁流過。每年雨季，附近常發(fā)生山體滑坡，“每次都不大，土體幾天就能清完�！�
7月22日，鎮(zhèn)長譚磊出現(xiàn)在村子里。他看起來比以前更憔悴，眼角的皺紋更多、更深了。
穿著那件多年沒換過的黑外套，他站在一戶正修葺房屋的人家門口，提醒工人們注意安全，“不要抱僥幸心理。”然后，他檢查了村里的洼地，確認(rèn)沒有村民家中淹水，又逐戶提醒“不要外出”后，快步離開，趕往下一個村子。
此后的兩天，雨越來越大，聲音像“下豆子”。伴隨著的還有大風(fēng)和雷電，“打雷時地板都在震�！睏钪一貞洝�
7月23日下午3點20分，阿壩州氣象臺將暴雨藍色預(yù)警升級為暴雨黃色預(yù)警。那天晚上到第二天白天，阿壩州迎來了一次強降水過程。
24日早上，楊忠被一陣嗡鳴聲吵醒，他穿上衣服出門，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漫出黑水河河道，幾百米外的山那邊，黑褐色的泥石流沿著山溝傾瀉，一股樹木腐爛的氣味撲過來，腳底開始震動。
口袋里的手機也震起來。各村組的微信群都在發(fā)布撤離信息。作為應(yīng)急值班人員，楊忠迅速組織村民撤離。
上午9點左右，奶子溝村黨支部書記羅爾基到鎮(zhèn)上匯報工作，正好遇上了譚磊。譚磊換上了應(yīng)急時常穿的那件迷彩外套，行色匆匆，“昌德村發(fā)泥石流了，我要去看看。”
幾個小時前，他還在奶子溝村提醒村民，泥石流將至，“好好待在家里，不要出去�！�
在轉(zhuǎn)移、安置了324人之后，譚磊聽說昌德村甲足組還有一位聽力不好的七旬老人被困。上午10點10分左右，他率隊前去營救。
楊忠知道，那名老人的家在山溝邊上。后來，他聽在場的人說，在去往老人家的路上，側(cè)后方突然出現(xiàn)泥石流，譚磊招呼其他人快跑，自己落在了隊尾。等人們跑到安全地帶，回頭發(fā)現(xiàn)譚磊已經(jīng)被泥石流卷走。
在場的人“腿都軟了”。之后，那名被困的老人被安全救出。
“譚哥”
找到遺體的那天，同事和村民舉著橫幅來接他。
相識快八年，楊忠記不清譚磊幫過自己多少忙了。前些年，剛畢業(yè)的楊忠返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。當(dāng)?shù)赜写竺娣e的森林，每逢10月，紅色、黃色、綠色和紫色的灌木長滿山嶺，被稱作“八十里彩林”。當(dāng)?shù)厝硕家源藶槠鯔C，開辦民宿，包括楊忠。
開業(yè)前，要辦一些手續(xù)。剛剛返鄉(xiāng)，楊忠對流程不熟，就向來村里走訪的譚磊請教。譚磊直接領(lǐng)著他去相關(guān)部門簽字。不久后，民宿順利開業(yè)。
楊忠覺得這個鎮(zhèn)長很“接地氣”。譚磊不喜歡別人喊他的職務(wù)，讓大家叫他“譚哥”。說話結(jié)尾時，總帶個“噢呀”，那是當(dāng)?shù)厝瞬艜玫恼Z氣詞。
譚磊（右）和村民。圖源：中共黑水縣委宣傳部
“他對老百姓好。”奶子溝村村民澤力說。
奶子溝村是譚磊到任后的第一個聯(lián)系村。澤力記得，80多歲的同村村民托巴有一個患精神疾病的兒子，因為家庭經(jīng)濟困難、夫妻年事已高，平時無法照顧。譚磊知道后，每月都去家里詢問。經(jīng)過譚磊的協(xié)調(diào)，托巴的兒子最終被送往醫(yī)院治療。
譚磊出事后，澤力想去送一程。9月8日，他驅(qū)車三十多公里，趕到了追悼會現(xiàn)場。
車上還有50多歲的同村人三郎彭初。
三郎彭初和譚磊認(rèn)識將近十年，曾是村里的貧困戶，患有糖尿病。譚磊時常來家里看他，每個月至少兩次。脫貧后，譚磊對他說：“以前你的醫(yī)藥費報銷多，現(xiàn)在報銷少了。以后有啥要幫忙的，我給你幫忙。”
譚磊還幫過三郎彭初的前妻和女兒。前妻澤郎哈木患有慢性病，但很愛喝酒，女兒俄瑪頭有聽力障礙。因為擔(dān)心兩人的安全，譚磊每周來村子里給澤郎哈木做思想工作，還走遍了村鎮(zhèn)的小賣部，挨家挨戶打招呼，“不要賣酒給澤郎哈木�！�
在追悼會現(xiàn)場，讀完悼詞，澤力和三郎彭初各獻上了一朵黃菊。
兩人身旁，密密麻麻都是人，不少是從縣城里自發(fā)趕來紀(jì)念的。
“爸爸找到?jīng)]有？”
事發(fā)前一天下午，譚磊在黑水縣開會。
會議結(jié)束時已經(jīng)是下午五六點了，妻子楊梅讓他回家吃飯。但正在汛期，容易有突發(fā)情況，譚磊怕耽誤時間，就和妻子在街上隨便找了家面館，吃了碗面。
那是兩人最后一次見面。
妻妹宋拉告訴記者，譚磊今年39歲，是阿壩州茂縣人。小時候，他父母在黑水縣工作，帶他一起在這里生活。2007年，譚磊在黑水縣參加工作，認(rèn)識了楊梅，兩人結(jié)了婚，還有了一個兒子。
大約十多年前，譚磊被調(diào)去沙石多鎮(zhèn)工作。一家人從此聚少離多。譚磊住在鎮(zhèn)里，楊梅住在黑水縣，兒子被爺爺奶奶接去都江堰讀書。
工作太忙了。昌德村的村民記得，有時候早上五六點鐘，就能看到譚磊在村子里走訪。每逢汛期，他常是正在吃飯，就被電話叫走。有一次周末，他難得回家和妻子團聚。結(jié)果吃飯時接到防汛命令，他放下筷子，起身就要走，“得上村里看看�！奔胰硕颊f他是個“工作狂”。
但譚磊也會想辦法讓家人感受到自己的牽掛。他每天都給家里打電話、打視頻，楊梅每年過生日，他都會準(zhǔn)備禮物和鮮花，還會做一桌飯菜。
他還用花椒木給孩子做過磨牙棒，給楊梅寫過“表白”小紙條。這些都被楊梅放進小盒子，好好收藏。
一家人的照片總出現(xiàn)在他的朋友圈。今年6月，母親過生日，譚磊沒空陪，就提前在網(wǎng)上訂了鮮花，還準(zhǔn)備了卡片。
譚磊和妻兒。圖源：中共黑水縣委宣傳部
楊梅總展望兩人的退休生活：一起打麻將，耍農(nóng)家樂，旅行。工作間隙，譚磊也會提起這事兒，說等有時間了，要多陪陪妻子和兒子。
他失聯(lián)的那些天，9歲的兒子譚勇（化名）問了很多問題。
“爸爸找到?jīng)]有？”
“爸爸在河里面吃什么？”
等不到答案，他偷偷撥爸爸的電話。但一直沒人接聽。
值班編輯 古麗 李加減
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
