空牛奶盒，28元100個包郵；空筆芯，100根21.14元……在電商平臺，這類商品正悄悄流通著。
令人意外的并不是交易本身，在龐大的供需市場里，任何交易都有可能發(fā)生。交易行為也不是它值得被關(guān)注的原因，更重要的是，潛藏在背后的一些隱秘的、超乎尋常的“需求”，以及這些“需求”從何而來。
浙江一位家長接到的上交牛奶盒的通知
交易背后的“需求”
2024年7月，一位來自上海的家長正在為攢空牛奶盒做準(zhǔn)備。她的孩子9月即將升入小學(xué)。學(xué)校開家長會通知，出于環(huán)保目的，呼吁家長帶孩子收集空牛奶盒，洗干凈后，按月交到學(xué)校，不要求數(shù)量，自愿參與。
雖然沒有強制要求，但這位媽媽還是很難放寬心。她計劃著，開學(xué)后先按每月上交50個做準(zhǔn)備，“看其他家長怎么個卷法”，確保自己“不做第一名和最后一名就行”。
孩子沒有喝牛奶的習(xí)慣，接到通知后，她開始讓孩子天天喝。但鮮奶多為大盒包裝，一周左右才能喝完。喝牛奶、攢牛奶盒，在這個小家庭里，成了一項“全家上陣”的任務(wù)。努力喝了一個月，她發(fā)現(xiàn)只能存下20個，于是，她決定上網(wǎng)買現(xiàn)成的空牛奶盒。
杭州拱墅區(qū)的一位家長告訴北京青年報記者，他從六年前、大兒子上一年級開始就上交空牛奶盒了。這件事也改變了他們家喝牛奶的習(xí)慣。以前，他們一般會去超市買大瓶裝的鮮奶�，F(xiàn)在，為了符合標(biāo)準(zhǔn)，湊夠數(shù)量，他們更傾向于買250ml盒裝的牛奶。
在這位家長的講述中，相比于學(xué)校層出不窮的各類家庭作業(yè)，交空牛奶盒已經(jīng)算是簡單的任務(wù)了。他說，學(xué)校曾讓孩子手工制作一條龍，他想了好久究竟要怎么弄，最后花費好幾個小時才做出來。
家長何冰已有三年上交空牛奶盒的經(jīng)歷。孩子所在的學(xué)校要求，每個學(xué)生每個月至少要交30個。她的兩個孩子都要交，所以每個月至少要準(zhǔn)備60個。直到她發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上有人售賣，才終于從這個任務(wù)中脫身。何冰說，以前，一個空牛奶盒要5、6毛錢，現(xiàn)在賣的人多了，價格才逐漸降了下來。
何冰收集的空牛奶盒
記者在一家專門售賣空牛奶盒的網(wǎng)絡(luò)店鋪中看到，清洗干凈的牛奶盒，100個起賣，售價為45.9元。在這些空奶盒的商品描述里，大多都會強調(diào)，“環(huán)保作業(yè)”“處理完洗凈晾干打包好”“家長減負(fù)擔(dān)”。
從去年9月開始，何冰也開始做起了賣空牛奶盒的生意，她的價格更便宜些，100個30元左右。這門生意與學(xué)生們的上學(xué)周期息息相關(guān)。
何冰說，開學(xué)前兩個月，月銷量在一萬五到兩萬個左右，有的人可能一次性買1000個、2000個。平時的話，每個月能賣到三五千個。她每天從小區(qū)的垃圾分類工那里收兩百個左右，成本大概十幾塊，然后再放到網(wǎng)上去賣。目前，她已積累了幾百個客戶，遍布浙江、上海、河北，深圳，廣州等各地。
某二手平臺正在售賣的空牛奶盒
不只是空牛奶盒，空筆芯的交易也十分熱鬧。在一些商品鏈接的評價里，有人解釋，買空筆芯是因為“學(xué)校老師收，一星期三根”；還有人說，不交是要付出代價的，可能會被“罰五塊錢”，再買新筆芯上交，獎勵那些空筆芯多的同學(xué)。
事實上，上交空筆芯的行動在一些地方由來已久。杜彥彬今年大學(xué)畢業(yè)，他告訴北青報記者，2018年，他在山西臨汾一所中學(xué)讀初三時，就開始交筆芯。他記得，班主任會在言語上給大家壓力：“你們成績好的一天交一支交不出來嗎？一般的學(xué)生三天一支也交不出來嗎？”
為了快點用完筆芯湊數(shù)，沒事的時候，杜彥彬就拿一支筆在草稿本上亂涂亂畫。他說，有的同學(xué)會去廁所把筆芯里的油墨吹掉。有段時間，為了交空筆芯，他還會買AD鈣奶。AD鈣奶配的吸管比較硬，他可以把筆芯頭接上去，當(dāng)作一根空筆芯上交。“老師也不在乎你筆芯的真假，只要夠根數(shù)就行。”他的造假并沒有被發(fā)現(xiàn)，但不交會被打戒尺，還要罰錢。后來，他無意中上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)有人售賣空筆芯，就花了十幾塊買了幾百根，卡著三天一根的頻率上交，一直用到畢業(yè)。
同樣來自山西的一名高中生說，高三期間，他們也曾短暫實施了幾個月交空筆芯的活動。班級之間PK，以此來衡量學(xué)生學(xué)習(xí)的努力程度，上交筆芯越多，越證明這個班的學(xué)生努力。這名高中生說，為了證明自己用功，他們一度不再買質(zhì)量好的筆芯，專門買便宜、質(zhì)量差的，寫起來雖然手感不好，但用得快。
當(dāng)我們從交易逐漸走向背后的部分需求時，會意外地發(fā)現(xiàn)，它指向的，是一些地區(qū)的學(xué)校，過去、甚至直到現(xiàn)在依然延續(xù)的教育管理方式。學(xué)習(xí)認(rèn)真與否被直觀地量化為上交空筆芯的多少，這種單一的、傳統(tǒng)的量化，催生了不同形式的造假，對教育的意義卻值得商榷。而上交空牛奶盒的規(guī)定，背后雖然是當(dāng)下新式環(huán)保教育的嘗試，但在某些時候，在具體執(zhí)行中，環(huán)保本身似乎變得沒那么重要，重要的是，要按規(guī)定，上交空盒子。
環(huán)保教育的嘗試
杭州市錢塘區(qū)一所小學(xué)，2023年4月發(fā)布的一個牛奶紙盒回收與利用方案的細(xì)則，大概可以呈現(xiàn)出收集空牛奶盒活動的背景。
這是當(dāng)?shù)亟逃致?lián)合多個部門對全市少先隊員組織的環(huán)保活動。方案提到，人們?nèi)粘：鹊呐Ｄ�、飲料的包裝紙盒，都是可回收的，有價值的資源。以利樂包（注：是一種由紙、聚乙烯塑料和鋁箔復(fù)合而成的包裝）飲料紙盒為例，每一噸可回收約600公斤紙漿、200公斤鋁塑原料，通過再生加工利用，能制成再生紙、文具、課桌椅等等，回收1000個這樣的紙盒等于保護(hù)了一棵大樹。
而在更廣泛的日常生活中，類似的紙盒都是被隨意丟棄的生活垃圾。它們會被直接運到垃圾場填埋或者焚燒。完全自然降解需要百年以上，焚燒更是會產(chǎn)生大量有害氣體。鑒于此，當(dāng)?shù)氐慕逃块T試圖從小學(xué)生開始，倡導(dǎo)“低碳”理念，引導(dǎo)樹立節(jié)約意識。他們希望，學(xué)生可以自己去收集廢棄的牛奶或者飲料紙盒，而且盡量回收自己或家人喝過的，并不建議去撿別人的。環(huán)保活動自愿參與。
2023年5月，有媒體報道了錢塘區(qū)一所小學(xué)不到兩個月攢出36419個空牛奶盒的故事。一位家長介紹，去年4月開始，孩子的班主任發(fā)了上述牛奶空紙盒回收的方案，除了教孩子如何清洗、打包外，還提到，主動收集上交的孩子可以參與評獎，獲得積分，攢多了還有機會去再生資源工廠參觀。
這位家長想讓孩子獲得這次實地參觀的機會。但靠孩子一個人喝牛奶，集盒子“太麻煩了”。她求助了開小吃店的朋友，一天就能得到兩三百個空牛奶盒。帶回家沖洗干凈，曬干后，她一次性交了四五百個，孩子也如愿去工廠參觀了。
她說，孩子其實并沒有動手參與清洗和整理牛奶盒，只是幫著數(shù)數(shù)。參觀完工廠后，學(xué)校的活動還在繼續(xù)，但她沒再參與了，只把剩下的牛奶盒掛到了網(wǎng)上出售。
同樣生活在杭州的一位家長告訴記者，她的孩子所在學(xué)校也沒有強制要求，但不交“孩子不樂意”。班里每個月會評一次先進(jìn)，交得多的同學(xué)可以評先進(jìn)，獲得老師認(rèn)同，不交就沒有機會評選了。
在這種氛圍下，作為家長很難不交，也不愿意讓孩子成為少交的人。好在他們家本來就有喝牛奶的習(xí)慣。但即便如此，她也要從同事、親戚、朋友那里搜集，每個月才能交到100-200個。
對于交空牛奶盒的價值，這位家長還是持肯定態(tài)度。她說，孩子在家喝完牛奶后，會自己剪開，洗凈，疊好上交，環(huán)保意識和動手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎樣被再利用，她并不知道，“交上去后也沒后續(xù)了。老師沒說，我也沒問過，我們不管這些”。
“學(xué)校的初衷是好的，但是在執(zhí)行過程當(dāng)中就變味兒了�！焙伪f，有的老師向上面交作業(yè)的時候，為了數(shù)據(jù)好看些，就開始和很多獎勵掛鉤，上交空牛奶盒的多少伴隨著越來越多的附加回報，甚至“學(xué)期末評三好學(xué)生更有優(yōu)勢”，為此，她身邊有家長一次會交三五百個。
何冰說，她的客戶中，還有少數(shù)是家委會商量過后，為了省事，統(tǒng)一采買的，一次能買五千甚至上萬個，學(xué)校要求交作業(yè)的時候，班級再統(tǒng)一上交。任務(wù)完成了，但環(huán)�；顒拥囊饬x也完全被消解了。
網(wǎng)上正在售賣的空筆芯、空牛奶盒
形式上的約束
上交空牛奶盒的活動大多發(fā)生在小學(xué)階段，對空筆芯的要求面向的則是初高中生，不止是杜彥彬生活的山西，在廣東、河北、湖南等地的一些學(xué)校都有這樣的方式。
溫倩正在廣東一所私立中學(xué)讀高二。她所在的學(xué)校，收空筆芯有正式的名稱，叫“筆芯行動”，匹配著另一項所謂“筆不離手”的計劃，構(gòu)成了對學(xué)生日常學(xué)習(xí)的管理手段之一。
溫倩告訴記者，學(xué)校要求，每個學(xué)生每星期最少交一支空筆芯，不交會扣量化分。按照學(xué)校規(guī)定，學(xué)生個人的量化在100分的基礎(chǔ)上增減，量化高可以評三好學(xué)生，量化低于80分，會被留校察看，直至開除�！肮P不離手”計劃主要集中在高一階段，老師會不定期在監(jiān)控室抽查，是不是每個人手里都拿著筆，如果抽查時，有人手里沒有筆，就要扣班級的量化分。
溫倩說，每個班都有專門的筆芯箱，還有專門的學(xué)生負(fù)責(zé)記錄。箱子兩側(cè)是透明的，一直處于上鎖狀態(tài)，每星期六開啟一次，結(jié)算筆芯數(shù)量，上交給學(xué)校。
等到每年招生宣講的時候，它們會被重新拿出來放回到各個班的盒子里，作為學(xué)校的優(yōu)良傳統(tǒng)和學(xué)生努力的證明，展示給家長看。溫倩的爸媽覺得這個行動很好——“筆芯用得越多，說明作業(yè)越多；作業(yè)越多，你的成績就越好”。
入學(xué)后，溫倩四處搜集了40多支的空筆芯備用，再加上自己日常的消耗，一直都有庫存。兩年過去，她還存著20多支。每周上交2-3支空筆芯，溫倩可以得到1-2分的量化積分。她沒有買過空筆芯，還總借給同學(xué)們，有的人借了太多，還不了，就買空筆芯還她。這時她才知道，原來網(wǎng)上有賣現(xiàn)成的，8塊錢可以買到100支。
李曉娜就讀于河北一所“超級中學(xué)”。高三時，班主任開始收空筆芯，一周交四五根。李曉娜是筆芯”困難戶“，她喜歡用鉛筆寫數(shù)學(xué)和理科的試題，或者用那種粗管的筆芯，很耐寫，一周可能就用一根半。在這套模式下，她那一點個人喜好顯得不合時宜。空筆芯不夠的時候，她就撿別人用過的，湊數(shù)上交。好在這個活動實行了一兩個月之后就取消了。
直到今天，李曉娜依然理解老師想“幫助學(xué)生提高學(xué)習(xí)效率”的初衷，“我上高三了，主要目的就是學(xué)習(xí)，老師（收筆芯）是為了我好，讓我多寫點字。老師說什么我就會干什么，但是你不管我，不盯著我，我就放飛了”。
李曉娜說，很難涇渭分明地去評判收集空筆芯行動的好壞，這個行動背后，是運轉(zhuǎn)了多年的“苦行僧式”的學(xué)習(xí)模式，很多人是這個模式的受益者，她也是其中之一。2019年高中畢業(yè)后，她順利考上了本科。
杜彥彬就讀的中學(xué)和李曉娜的學(xué)校管理模式相似。杜彥彬回憶，那時候，他起床第一件事就是背英語單詞，甚至吃飯的時候，老師都會坐在學(xué)生旁邊叫喊，“吃快點，你吃快一分鐘，回去就可以多背一分鐘單詞，就能多提高一分”。
杜彥彬說，他是初三轉(zhuǎn)到的這所私立學(xué)校，最開始聽到要收空筆芯的時候，大家都覺得荒謬，但時間一長，“也就麻木了”，完全適應(yīng)了這套模式，并想盡辦法完成，亂寫亂畫，甚至上網(wǎng)買......他也理解班主任面臨的壓力，這些筆芯被交到教務(wù)處后，各個班級之間也會有比較。老師和他們一樣，被這套標(biāo)準(zhǔn)約束著。
在那種環(huán)境下，他還養(yǎng)成了很多習(xí)慣。早上五點五十就起床，除了午休的一個多小時以外，直到晚上十一二點他才會睡覺，其間一直在上課、寫作業(yè)，連吃飯都是跑著去的。但他表示，“這些所謂的好習(xí)慣，上了高中以后馬上就廢棄了�！�
溫倩即將升入高三。當(dāng)被問及對老師收空筆芯的態(tài)度時，她表現(xiàn)得平靜，“其實沒什么的”。她非常清楚學(xué)校和自己的處境，雖然身處廣東，但她生活的地方經(jīng)濟落后，教育資源有限�；蛟S，形式上的約束是他們?yōu)閿?shù)不多能做到的，即便做不到，最終也會以其他種方式應(yīng)付過去，“做做樣子而已”。（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）
來源：北京青年報
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
