界面新聞記者 | 呂雅萱
2024年7月5日下午，湖南岳陽市華容縣團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)北村團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防發(fā)生決口，大堤被撕開一道超200米的口子，垸區(qū)被淹，當(dāng)?shù)鼐o急轉(zhuǎn)移群眾5755人。
團(tuán)洲垸位于洞庭湖與藕池河的交匯處，東南北三面臨湖，有“湖南第一險”之稱。1996年，團(tuán)洲垸就曾決堤，決堤口460多米，5500多戶受災(zāi)，大量村民的房子倒塌，還奪走了14條生命。
那時，夏麗芳28歲，房子被沖垮后，她跟老公每天在工地上埋頭苦干，2013年攢了18萬，建了現(xiàn)在的房子。如今快60歲，洪水又一次沖掉了房子，她說，兩次洪水，洗掉了自己的一輩子。
以下是三位團(tuán)洲垸村民的口述。
劉秀芹，52歲，家在團(tuán)北村，距離決堤口約1公里
團(tuán)洲垸建成在1977年，我1978年搬來團(tuán)北村，在這住了一輩子。7月5號下午5點(diǎn)半左右，我在朋友圈看到一個團(tuán)洲鄉(xiāng)的人說洞庭湖堤壩要垮了。1996年團(tuán)洲垸也潰垸過，那一次的決堤口離我們村也只有1公里左右，我家房子當(dāng)年被大洪水沖垮了。這次聽到又要決堤，我頓時六神無主。
村里很快來人催轉(zhuǎn)移到堤壩上去，我頭腦一片空白，不知道該拿些什么，孩子都在外面打工，家里只有我?guī)е鴥蓚�六七歲的孫子，只記得當(dāng)時我走路腳發(fā)軟，后來回過神才看到，我慌里慌張地提了個袋子出來，裝了孫子的幾本書。當(dāng)時水到了腳踝，我?guī)е鴥蓚�孫子跟著大家往堤壩上跑。村子里平時幾乎沒有年輕人，大家都在外面打工，只有老人帶著小孩在村里住，家里根本沒有勞動力去轉(zhuǎn)移屋里的東西。
5號晚上，我們都坐在堤壩上，村子的水位很快漲起來，能打1米高的浪，眼前的房子一個一個地塌，很多雞鴨被水拍到堤壩上，我當(dāng)時想，養(yǎng)的9畝魚塘肯定沒有了，家里也留不下一點(diǎn)東西。
很多人在堤壩上手機(jī)沒電，沒法跟外地的家人聯(lián)系。晚上8點(diǎn)左右，有大巴車來轉(zhuǎn)移村民，堤壩兩頭的人排了很長的隊，我站在堤壩的中間段，擠不上車，那天晚上我就坐在堤壩上，一晚上沒睡。
6號早上，我哥接我回了山區(qū)的娘家。下午我在朋友圈看到政府有安置點(diǎn)，就把孫子留在了娘家，自己過來了。
1996年潰垸時，我?guī)е粚α邭q的兒女逃難，當(dāng)時房子被沖垮了，在娘家住了一個多月。28年后，我又帶著差不多大的兩個孫子逃難，這一次房子又沒了。
團(tuán)洲垸不少村民現(xiàn)在仍在安置點(diǎn) 圖源：陳捷
夏麗芳，56歲，家在團(tuán)建村，離決堤口約6公里
我家在團(tuán)建村，在團(tuán)洲垸的中間位置。決堤前一天，村里安排我們?nèi)ゴ髩胃畈�、查險，看到大壩冒黃色水泡就要上報，當(dāng)時查的沒什么事，在壩上巡邏的人也回來說大壩沒有進(jìn)水，加上華容這幾天沒下雨，我們都覺得很安全，什么提前準(zhǔn)備都沒做。
直到7月5號看到有人用車搬東西，我才知道倒垸了，那時候已經(jīng)下午4點(diǎn)多了，我老公在壩上搶險，我一個人搬不起重物，很著急，把兩壺油和一些小東西搬到2樓。等我老公回來時，村里催促趕緊轉(zhuǎn)移，他只搶著下了個空調(diào)抬到樓上。一樓有冰箱、熱水器、錄音機(jī)......很多東西。家里有年輕勞動力還是能搶得到一些東西，沒有勞動力什么都搶不到。
團(tuán)洲垸在1996年曾倒垸，那一次我們提前防備了，這次沒有提前防備，損失要大一些。1996年我結(jié)婚3年，家里一貧如洗，住的是我老公的爸爸建的舊房子，房子被大水沖了后，我們在親戚家這里住兩天，那里走兩天。我跟老公兩個人每天在工地上埋頭苦干，2013年，我們攢了18萬，建了現(xiàn)在的房子，現(xiàn)在又洗掉了，什么都沒了，我50多歲了，做不動了。
我兒子21歲，6月剛從湖南第一師范學(xué)院的信息工程專業(yè)畢業(yè)，一直投簡歷，在長沙找不到工作，我又讓他去浙江看一下，家里根本沒收入。
六七年前跟過的一個岳陽的包工頭，還欠我們一萬二工錢。今天我老公打電話跟他說，倒垸了，我們是兩手空空，給點(diǎn)我們當(dāng)生活費(fèi)吧。這個老板還是可以的，他說會想辦法的。現(xiàn)在不知道多久能退水，1996年那次接近2個月才退水，我老公今天早上4點(diǎn)多就去外地工地上找事做了。
兩次洪水，一輩子就這樣過去了，還沒幫孩子成家，都老了，什么都搞不起來了......
安置點(diǎn)的村民看上去一臉迷茫 圖源：陳捷
彭金平，60歲，家在團(tuán)西村，距離決堤口約12公里
7月5號下午5點(diǎn)多接到村里通知說潰垸了，讓我們轉(zhuǎn)移，我們村離決堤口有10來公里緩沖，我馬上把東西往外面搬，首先想的是搬日常用品、米面油、換洗衣服和鋪蓋。5號晚上整村人都在搬東西，住樓房的把東西轉(zhuǎn)移到樓上，我們住平房的就開車?yán)呋蛘甙岬降虒γ娴男淞掷铩?/span>
那天晚上村里來了很多救援隊的車，把村子和小樹林之間的堤壩路堵住了，搬得很吃力，先是從家里把東西全部搬到堤下面堆著，然后搬到堤上等著過車，再全部搬到小樹林里。從下午5點(diǎn)多一直搬到凌晨1點(diǎn)多，我沒有吃飯，人沒力氣了，冰箱、洗衣機(jī)實(shí)在搬不動就算了。我們村離決堤口比較遠(yuǎn)，村里的水是6號早上5點(diǎn)35分漲起來的，水深了對地面不熟悉，就不敢下去了。
6號白天在堤上看著水慢慢漲上來淹了田，什么心情？欲哭無淚。我種了20多畝黃豆，5月播的種，到了9月本來應(yīng)該收成，但這樣子今年肯定沒收入了，肥料人工還倒貼。我還養(yǎng)了鴨子、雞、鵝一共20多只，沒有看到雞上屋，估計淹死了。還好房子沒倒，房子一倒就什么都沒了。
我不去安置點(diǎn)住，我的家就在這里，吃點(diǎn)泡面白菜都無所謂，我去安置點(diǎn)能住多久？最后還是要回自己家。在這里畢竟能把東西看著，對面就是房子，我要親自用眼睛守著�，F(xiàn)在房子看起來是沒事，但是門窗被洪水撐開了，接下來不知道墻會不會被撐倒。
1996年的洪水比這次的大，那次我們村的房子全部倒了。1996年那時候我還有能力和年齡資本重建，現(xiàn)在快60歲了，得了甲狀腺癌，還有兩個孫子，拿什么重建？兩次洪水，洗掉了一輩子的積累。
留在團(tuán)西村的村民 圖源：呂雅萱
（除彭金平外，文中受訪者為化名）
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
