（原標(biāo)題：逝者 | 轟然倒塌的宿舍與廢墟下的實習(xí)老師）
兒童節(jié)前一天，實習(xí)老師徐遇霆被壓在倒塌的宿舍下，離開了這個世界。
宿舍背后，是廣西龍州縣龍州鎮(zhèn)民族小學(xué)。作為桂林師范高等專科學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生，徐遇霆來這里實習(xí)了近20天，教語文課。按計劃，再過4天他就可以結(jié)束實習(xí)回家了。
父親徐俊沒能等到兒子。5月31日中午，吃過午飯后，徐遇霆回到白沙街106-6號二層的宿舍里休息，隨后房屋倒塌，他和另外三名實習(xí)老師被壓在廢墟下。
事發(fā)前一個多小時，他還在給父親發(fā)消息。父親在玉林的工廠干活，附近產(chǎn)龍眼和荔枝。即將離開了，徐遇霆想討一些給這里的老師和孩子們嘗嘗。
埋頭涂漆的徐俊沒看見消息。等看到時，這已是兒子和他說的最后一句話。
親友、同學(xué)都懷念他。回憶他開朗的笑容、細(xì)膩的心思和籃球場上意氣風(fēng)發(fā)的模樣�！坝鲻∨笥阎皇菙�(shù)星星睡著了，夢到自己也變成了一顆星星，那顆星星印在我們心里，閃耀在夜空中，一抬頭就看見你了�！币晃挥讶藢懙馈�
徐遇霆生前外出游玩時的照片 受訪者供圖
“畢業(yè)前的最后一次考試”
徐遇霆的家在桂林臨桂，從小到大，他一直在桂林念書。來到將近600公里外的龍州實習(xí)，是他第一次長時間出遠(yuǎn)門。“天很熱，吃的不合口味�！眲偟烬堉輹r，他曾在電話里這樣對父親說。
2019年，徐遇霆初中畢業(yè)，考上了桂林師范高等專科學(xué)校（下稱“桂林師�！保┑奈迥曛贫ㄏ驇煼渡x小學(xué)教育專業(yè)。這是最后一學(xué)期，他已經(jīng)拿到了畢業(yè)證和教師資格證。
“這次實習(xí)類似畢業(yè)前的最后一次考試�！比绻樌Y(jié)束，今年9月份，徐遇霆將正式成為一名教師。徐俊告訴記者，按學(xué)校的說法，這次實習(xí)本應(yīng)在桂林當(dāng)?shù)剡M行，但因為特殊原因，徐遇霆和三名同學(xué)被派去龍州民族小學(xué)實習(xí)。
房屋倒塌時，這三名同學(xué)也在宿舍里，四人未及時逃出被埋。徐遇霆和一名同學(xué)在事故中離世，另兩名同學(xué)現(xiàn)在仍在醫(yī)院接受救治。
徐俊提供的一份桂林師范高等�？茖W(xué)校教育系致監(jiān)護人（或家長）的知情書顯示：根據(jù)《自治區(qū)教育廳辦公室關(guān)于組織實施2024年“國培計劃”自治區(qū)委托項目的通知》（桂教辦 [2024]360號）精神，為增強同學(xué)們的民族團結(jié)意識，提升教育教學(xué)能力，歷練奮斗人生，經(jīng)擇優(yōu)選拔，您的孩子將代表桂林師范高等�？茖W(xué)校參加“廣西邊遠(yuǎn)艱苦民族地區(qū)頂崗支教”活動。頂崗支教地點為廣西龍州縣，時間為2024年5月11日至2024年6月4日。
當(dāng)時看過知情書后，徐俊并不在意，覺得男孩子多經(jīng)歷些磨練是好事。兒子看起來心態(tài)更好，“他說‘去體驗體驗生活嘛’�！�
經(jīng)歷了6個小時的車程后，徐遇霆和同學(xué)到達(dá)民族小學(xué)。在實習(xí)初期，除了天氣和飲食外，簡陋的宿舍也曾令他感到不舒服。
走出校門，拐進緊鄰學(xué)校的文具店，上一層樓梯，就到了實習(xí)老師的宿舍。不到20平方米的房間里，四周的墻壁刷成了紫色，涂滿綠漆的地板上放著兩張木床，還有一間浴室。有一次徐遇霆洗澡時，突然接到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，說“漏水到樓下了”。
地板漏水早有端倪。曾經(jīng)的租戶劉元告訴記者，2019年，她租下涉事房屋二層的10個房間（包括四名實習(xí)老師所在的宿舍），直到今年4月1日搬離。劉元說，在租賃期間，她發(fā)現(xiàn)房屋存在質(zhì)量問題，包括房頂漏水、地板有裂縫等，擔(dān)心水漏到樓下，她又請工人修補了地板上的裂縫，并刷上一層綠漆。
實習(xí)老師的宿舍 受訪者供圖
倒塌
5月31日中午，白沙街緊鄰民族小學(xué)的這排商鋪里，商戶們都在忙碌著。賣豬血腸的、賣漢堡的抓緊預(yù)熱食材，文具店和小賣部的老板擺出了不少新玩具和節(jié)日用品——第二天是兒童節(jié)。
11點30分，下課鈴響起，民族小學(xué)放學(xué)了。孩子們涌出校門，在彌漫著食物香味的空氣中，他們嬉笑打鬧，將附近的商鋪團團圍住。往常，這樣的人流量會持續(xù)到12點30分左右。
與此同時，桂林師專的四名實習(xí)老師陸續(xù)下課，吃過午飯后，他們回到商鋪二層的宿舍里，稍作休息。
11點54分左右，樓體外部的多塊瓷磚突然掉落，路人和孩子們驚呼著躲避。緊接著，文具店的紅色招牌從中間開始下墜，“現(xiàn)代文具”中“代”字的右半邊最先落地。然后，整塊招牌、整面墻壁都砸了下來。最后，這個將近5間鋪面長、高度為兩層的房屋，像積木一樣垮掉了。
現(xiàn)場騰起一陣土黃的塵煙。塵煙散去后，人們發(fā)現(xiàn)，這棟二層建筑變成了一地碎塊。幾面參差不齊的斷墻立在四周，中間已經(jīng)塌成了廢墟。
在房屋徹底坍塌之前，文具店老板夫妻和商鋪里的孩子們都跑了出來。但二層的四名實習(xí)老師被壓在了廢墟下。截至當(dāng)日15點55分，四人被全部救出，并送醫(yī)救治。最終，徐遇霆和另一名實習(xí)老師離世。
只差4天，他就可以回家了。事發(fā)前3天，跟母親發(fā)信息時，徐遇霆還說，這次回家要帶上女朋友一起�！皟鹤娱L大成人了�！毙炜】吹�，覺得很欣慰。
和父親聊起實習(xí)生活，徐遇霆顯得相當(dāng)從容，“學(xué)校的課很輕松�！睂嶋H上，他對家人有些報喜不報憂。徐遇霆曾對發(fā)小周添說，來這里后，身體一直不舒服，上課太累了，喉嚨痛。和母親聊天時，他不止一次提到回家。
“老媽有沒有想我？”
“你再忍兩天，我就可以回家了�！�
房屋倒塌現(xiàn)場 視頻截圖
驟然停下的一切
事發(fā)時，徐俊正在距離兒子400多公里外的玉林打工。這位1981年出生的前廚師，因為一場車禍，斷掉了三根肋骨和左腳，切去了一塊肺。此后，他無法再做重體力活。在朋友的介紹下，他來到這家生產(chǎn)木質(zhì)門把手的工廠，整日握著根扁頭毛刷，低頭仔細(xì)地為把手上面的刻字涂上油漆。
車禍發(fā)生時，徐遇霆還在讀初中。父親重傷后，家里全靠在飯店打工的母親維持，每月的收入只有3000元左右。初中畢業(yè)時，原本學(xué)習(xí)成績不錯、有機會上高中的徐遇霆，最終選擇了定向師范生這條路�！八麚�(dān)心家里的情況，師范生花費少一些，又能解決工作�！毙炜≌f。
5月31日13點多，連續(xù)三通電話打來，持續(xù)的震動讓徐俊察覺到不對勁。干完手里的活，他掏出手機查看，發(fā)現(xiàn)都是同一個陌生號碼。再看微信，民族小學(xué)負(fù)責(zé)兒子實習(xí)的老師打過一次語音電話。徐俊立即回電。
“遇霆出事了……人已經(jīng)挖出來了。一直在搶救�！�
從玉林趕到龍州，花了將近5個小時。在車上，徐俊流著眼淚反復(fù)念叨，“在搶救中，在搶救中……”他不敢把事情往壞處想。
徐俊想起，每次打電話時，兒子總勸他，少花錢，在廠里吃過飯，就別再出去大吃大喝了，把錢省下來，好好照顧媽媽。說完又關(guān)心他最近有沒有干重活，叮囑他要愛護身體。
每年暑假末，正值中秋節(jié)前夕，兒子會去月餅廠打十幾天零工，賺些生活費。如果有富余，還會給爺爺、奶奶和母親買些吃的、穿的。今年春節(jié)，兒子在村口支了個攤，賣烤淀粉腸�！百嵍噘嵣贌o所謂。”徐俊從心底覺得，兒子比他有勇氣。
有時，他覺得兒子閃閃發(fā)光。大年初一晚上，徐遇霆代表村子參加鎮(zhèn)上的籃球賽。比賽的關(guān)鍵時刻，他接到隊友的傳球，毫不猶豫地出手投籃，命中一記三分。全場觀眾都鼓掌叫好，徐俊巴掌都拍疼了。
徐俊夫妻都只念過幾年小學(xué)，吃了沒文化的虧，如今兩人的月工資加起來才6000多塊。他們尊重知識，更尊重傳遞知識的人。他們都在等著兒子成為教師的那一天。
5月31日20點30分左右，徐俊趕到醫(yī)院。他坐在搶救室外，醫(yī)護人員和相關(guān)負(fù)責(zé)人走上前來，對他說：“你這個孩子是比較聰明、乖巧的孩子……”聽到這里，徐俊崩潰了。醫(yī)護人員接著講述的搶救過程，他一句也沒聽進去，只聽到“沒有生命體征了”幾個字�！罢麄�人都是眩暈的。”徐俊回憶。
6月2日凌晨，周添在社交平臺發(fā)布了一張自己與徐遇霆的兒時合影，照片里，徐遇霆調(diào)皮地吐著舌頭扮鬼臉。不到2天時間，這條動態(tài)下方出現(xiàn)了將近40條評論——徐遇霆的同學(xué)和親友聚在這里，一同回憶他的過往。他們曾一起打球、一起搓麻將、一起自駕游。在他們眼中，徐遇霆是一個溫柔、開朗、鮮活的人。
“是家里的希望，是小學(xué)老師、初中老師們喜歡的仔，眼看著未來明亮，一起努力改變家庭現(xiàn)狀，奔赴理想的生活。”
徐俊也在下面留言：“謝謝你，兒子，來我們家20年，給我們家?guī)砹讼才c樂，老爸老媽永遠(yuǎn)與你同在，爺爺奶奶老爸老媽家中每一個人都愛著你。”事發(fā)時，距離徐遇霆的20歲生日，還有一個多月。
（除徐遇霆外，文中人物均為化名）
新京報記者 叢之翔
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
