5月9日上午，一名八旬大爺花5元錢請葛明代寫了一份希望離開養(yǎng)老院的申請，這是他一周來的第一筆生意。
一張木桌，一根長凳，桌上擺著毛筆、鋼筆、簽字筆和信紙，掛著醒目的“代寫”二字，兩鬢斑白的葛明正伏案疾書……這是四川三臺縣新西街老郵局旁邊小巷里的一道獨特風景，看上去仿佛是從過去時光里跳出的畫面。
葛明，今年已75歲，是三臺縣運輸公司退休工人。自上世紀80年代末起，他便在業(yè)余時間來到這里“代寫書信”貼補家用，迄今已35年。當時，代寫一封信才收2角錢，還要面對近十名“寫信人”同行的競爭，但葛明頭腦靈活還贈送信封，生意做得有聲有色，這份兼職收入一度比他的工資還高。
葛明幫老人代寫申請
如今，“代寫書信”這門生意漸漸被拋在時代身后。隨著生意越來越差，小巷里的寫信人一個個陸續(xù)離開。最后，只剩下葛明一人還堅守在這里�！伴T可羅雀”成為常態(tài)，他也在尋求改變，代寫業(yè)務從單純的代寫書信，擴展到代寫申請書、各類協(xié)議等。
對葛明而言，人生已步入晚年，女兒長大成家，生意好壞已不再重要，重要的是這張木桌幾乎承載了他的生活。35年，他代許多人寫了許多信，也“寫”下了自己的人生。
人口大縣的“代寫”生意
葛明是三臺縣潼川鎮(zhèn)人，初中文化，寫一手漂亮的鋼筆字，當年是老家附近為數(shù)不多的文化人，經常幫不識字的老人念信、寫信。
初中畢業(yè)后，葛明成為三臺縣運輸公司的一名搬運工。1989年的一天，他來到位于縣城新西街的郵局寄信，發(fā)現(xiàn)旁邊小巷內有老人搭起一張簡易木桌，為人代寫書信，而且還有不少人排隊。
三臺縣是全國人口大縣，自上世紀八十年代開始，外出務工人員增多，那時的主要通訊方式就是寫信。絡繹不絕的人們進出郵局，新西街也成為當時三臺縣城最繁華的路段之一。
當年40歲的葛明，從中發(fā)現(xiàn)了商機。隨后，他買來一支鋼筆、一疊信紙，中午下班后吃過午飯，便從家中搬來一張小木桌、一條長木凳，也在小巷內擺起了代寫書信的攤位。彼時，小巷里擺攤代寫書信的同行多達六七位，競爭可謂激烈，但他并不介意，先從服務上下功夫。
回憶起當年往事，葛大爺嘴角微微上翹，得意之情溢于言表。他說，擺攤前，他早就打探好，代寫一封書信2角錢；為了招攬生意，他先為來寫信的顧客念信，免費提供信封。
“雖然一個信封不值錢，但對老百姓來說，至少可以節(jié)約一點。而且，幫忙念信也可以讓顧客隱私不被更多熟人知曉�！备鸫鬆斝χf，他的這套“組合拳”立即為自己攬來生意，并打響了名聲，再憑借一手好字，生意隨即紅火起來。
第一個月兼職收入比工資高
葛明一家三口人，妻子是家庭主婦，主要在家照顧獨生女兒。當時，10歲的女兒讀小學，一家人的開銷都指望著他每月30多元的工資。雖然不算窮，但也過得緊緊巴巴。
開始業(yè)余代寫書信后，葛明不愿浪費一分鐘，中午下班后吃了飯就趕到郵局旁，利用一個多小時的午休時間出攤，下午下班后則直接前往，直到代寫完最后一封信，才回家吃飯。
葛明練毛筆字
葛明回憶，那時的顧客主要是不識字的老人，他們先是到郵局查看是否有在外打工兒女寄來的信件，然后拿著信找人幫忙念，再口述找人代寫回信，“那時候，絕大部分是家信，老人們都很期待兒女來信，以此了解兒女的工作、生活，再通過書信把家中情況告知兒女�！�
雖然葛明擺攤時間較晚，但排隊寫信的人實在是多，加上他一手好字，總能將老人的話總結到位，所以顧客一直不斷�！懊刻於嗟臅r候要寫十多封信，少的時候也有五六封，第一個月兼職寫信的收入就有四五十元，而那時我每月工資才34元�！备鸫鬆斦f。
有了代寫書信的收入補貼家用，家里的生活條件也得到較大改善。第一個月完，葛明就給女兒買了一輛早已看中的自行車。一年后，他又花500元買了一臺黑白電視，家里終于有了一件“拿得出手的電器”。
花重金買《中國郵政編碼圖集》
至今，葛大爺還保留著一本《中國郵政編碼圖集》，這是1990年他專門托在珠海打工的妹妹幫忙買的，當年花了25元，也算一筆重金。
葛大爺回憶，當年顧客郵寄的信件遍布全國各地，寫信人不僅要代寫書信，還要代寫信封，而各地郵政編碼不同，之前每次都要到郵局查詢，不僅耽擱時間也比較麻煩，于是他花“重金”讓妹妹郵寄了一本《中國郵政編碼圖集》，不僅提高了效率，顧客也多了。
圖為部分城市的郵政編碼（網絡圖）
后來，代寫書信的價格也慢慢漲了起來，從一封2角、5角到1元，2006年后又漲到兩元錢。2005年，不到60歲的葛大爺退休了，因為是專業(yè)工種，他可以提前5年退。退休后，他將心思全部用在代寫書信的生意上，每天早早出攤，全天“營業(yè)”。那時，這一行競爭仍然激烈，小巷里有近10人代寫書信。
但變化說來就來，退休沒幾年，手機漸漸普及，移動互聯(lián)網也迅速興起，人們的通訊方式發(fā)生巨變，書信的效率變得越來越低，他們的生意也越來越差，同行們一個個陸續(xù)離開。直到十年前，小巷內的“寫信人”只剩下了他一人。
在葛大爺?shù)挠∠笾�，大約2010年以后，小巷里就只剩下他一人在代寫書信了，幾年前郵局也搬到另一條街，人流量就更少了。但他一直堅守在這里，即使郵局搬了，他還留在原地。因為在他看來，人們幾十年在此找人代寫書信，已是一種習慣。
巷口有一個煙攤，攤主韓大爺和他多年相處已成好友，閑暇之余，二人經常一起聊天，但今年年初，韓大爺也關了自己的攤位�！袄细�，現(xiàn)在只有你一個人在這里寫信了，生意肯定好啊！”以前的同行說著玩笑話，其實大家都明白，生意不可能再好起來。
門可羅雀，但余生都會“寫”下去
2024年5月9日上午9時許，三臺縣新西街老郵局旁的小巷里，進進出出的是買菜的大爺大媽們。
葛大爺一如既往地出攤代寫書信，不過他的“業(yè)務”增加了。紅星新聞注意到，在他的木桌上，擺放著“低保申請”“離婚協(xié)議”“離婚起訴狀”等模板。他說，近十年來，前來寫信的顧客越來越少，幾乎門可羅雀，為數(shù)不多的顧客基本是不識字的老人，有的是給在監(jiān)獄服刑的孩子寫信，代寫一封信的價格也漲到5元。不過，他發(fā)現(xiàn)了另一個“商機”，代寫“低保申請”。他找來“低保申請”模板，幫領低保的老人代寫申請，每份5元。而且，他還鉆研自學代寫“離婚協(xié)議”，每份20元，“離婚起訴狀”則每份40元。葛大爺?shù)墓P袋里，裝有多支簽字筆。不過，他也保存著一支換墨囊的鋼筆，這是外孫女幾年前送給他的禮物。
9日上午10時許，一名八旬大爺來找他，花5元寫了一份申請，希望離開養(yǎng)老院回家居住，這也是他一周來的第一筆生意。不過，葛大爺?shù)男膽B(tài)已很坦然，生意好壞不重要�！皰赍X不多，但也快樂。”他說，業(yè)務的改變只是其一，改變更多的是他的心理狀態(tài)。
他的家距小巷僅有1公里，他租下一戶人家的一樓樓梯拐角，用于存放自己擺攤的桌凳，一年180元。退休后，只要不下雨，他每天上午9時都會準時出攤，中午時分步行回家陪著老伴吃飯，下午繼續(xù)擺攤到四五點。唯一的女兒如今已成家，他說自己不用幫忙帶孩子，也不打牌、不坐茶館，每天到小巷擺攤代寫書信，沒有生意時，就伏案練練毛筆字。
去年年底，老伴去世，但他的代寫書信生活仍在繼續(xù)。他說自己的余生都會“寫”下去，在這里寫了35年，早已成為生活的一部分。
紅星新聞記者 湯小均 攝影報道
編輯 張莉 責編 官莉
以上文章轉載自互聯(lián)網，版權歸原創(chuàng)者所有。如有來源標注錯誤或者侵權，請聯(lián)系我們，我們將及時處理。
| 
