透過宿舍的窗戶，徐峰目睹了自己此前從未見過的一幕：窗戶玻璃被震碎，鐵皮房頂被掀上天，廠房的磚墻經(jīng)不住鐵皮的拉扯，倒塌了。
4月28日，廣州市白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)光明村倒塌的生產(chǎn)車間，工人正在清理現(xiàn)場。受訪者供圖
新京報(bào)記者 | 劉思維
實(shí)習(xí)生 | 郝哲琳
編輯 | 楊海
校對 | 陳荻雁
▼全文3629字閱讀約7分鐘
龍卷風(fēng)過境24小時(shí)后，光明村還沒有緩過神來。
公路已經(jīng)清理干凈，但兩側(cè)被連根拔起的大樹胡亂躺著，汽車好像破舊的玩具，被隨意丟棄在路邊，掩埋在斷枝下，鐵皮和彩鋼板像剛洗完皺在一起的濕衣服，“晾”在電線上。
損失慘重的工廠老板，叉腰站在滿地建筑垃圾前，不時(shí)拿起手機(jī)打電話安排工人清理現(xiàn)場；村里水電都停了，工人正在加班加點(diǎn)搶修，村民帶著證件錢物投奔周邊親友�！八娨粊�，就回家�！�
4月28日凌晨，廣州市白云區(qū)相關(guān)部門通報(bào)，4月27日15時(shí)左右，廣州市白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)出現(xiàn)強(qiáng)龍卷，龍卷影響距離約1公里，覆蓋光明、陳洞、金盆、良田4個(gè)村。截至27日22時(shí)，現(xiàn)場搜救工作已基本完成。
這場突如其來的狂風(fēng)，帶走了5個(gè)人的生命，另有33人受傷。受損最嚴(yán)重的，是密集分布在這里的廠房，共有141家受損，無民宅倒塌。
“飛沙走石”，龍卷風(fēng)來襲
4月27日是個(gè)周六，14時(shí)左右，張斌正在流浪犬救助基地和10個(gè)義工一起工作�；卦阽娐涮舵�(zhèn)陳洞村的一座山上，建筑都是相對簡易的磚墻鐵皮頂。平時(shí)張斌一個(gè)人住在犬舍旁的棚屋里，周末會有附近的大學(xué)生義工來幫忙。
他們給狗做了飯，打掃了狗舍的衛(wèi)生，還有義工在開直播，鏡頭里90多只流浪狗正在花園里曬太陽、奔跑嬉戲。這天天氣不錯，“藍(lán)天白云”，只是有些悶熱，“蒸桑拿似的”，張斌出了一身汗。
在4月末的廣州，人們多少習(xí)慣了這樣的午后。但根據(jù)事后廣州市突發(fā)事件預(yù)警信息發(fā)布中心的分析，這樣悶熱的天氣是因?yàn)檫^去一段時(shí)間，南海暖濕氣流持續(xù)加強(qiáng)，向廣州輸送了大量的水汽和能量。
“27日上午，廣州近地層暖濕氣流繼續(xù)加大，白天低空急流加強(qiáng)，加劇了“上冷下暖”的不穩(wěn)定層結(jié)�！鄙鲜鰴C(jī)構(gòu)的官方微博“@廣州天氣”在文章里提到。
附近的光明村里，李浩正在親戚家聊天喝茶，兩個(gè)孩子圍著大人們追逐玩耍。親戚一家七口，住一棟二層小樓，一層客廳雙開的鋼化玻璃門敞著，沒有一絲風(fēng)進(jìn)來。
光明村里一半是民居，一半是廠房，大部分廠房是做棉紡或家具加工的中小型工廠，每個(gè)廠10-20個(gè)工人。村里一半都是外來人口，李浩的親戚也在村里的工廠上班。
4月28日，光明村一家棉紡加工廠生產(chǎn)車間，頂部鐵皮被掀飛，磚墻倒塌。受訪者供圖
浙江人徐峰是光明村一家棉紡加工廠的老板，他的廠房占地2000平方米，10個(gè)工人，3個(gè)車間，此時(shí)，他正在車間交代工人最近的訂單。
14時(shí)50分，徐峰走出車間抬頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)原本晴朗的天空，黑云正從隔壁村一點(diǎn)點(diǎn)靠近。與此同時(shí)，“光明村企業(yè)通知群”內(nèi)，管理員@了所有人，發(fā)了一條氣象通知：“受強(qiáng)雷雨云團(tuán)影響，目前上游已出現(xiàn)10級陣風(fēng)，預(yù)計(jì)未來1-2小時(shí)我區(qū)有強(qiáng)雷雨，并伴有9-10級陣風(fēng)、強(qiáng)雷電和局部冰雹。14時(shí)48分白云區(qū)氣象局發(fā)布人和鎮(zhèn)、鐘落潭鎮(zhèn)、太和鎮(zhèn)冰雹橙色預(yù)警信號，并將白云區(qū)雷雨大風(fēng)黃色預(yù)警信號升級為橙色，請注意防御局地雷擊和短時(shí)大風(fēng)導(dǎo)致廠房工棚、臨時(shí)構(gòu)筑物、戶外廣告牌、樹木倒塌等災(zāi)害�！�
徐峰掃了一眼，沒放在心上。近10天，群里總發(fā)這樣的氣象通知。他安排工人簡單加固了門窗，“只是把它當(dāng)成普通的陣雨，并沒有特別加固�！�
事實(shí)上，龍卷風(fēng)出現(xiàn)在廣州的概率并不算低。據(jù)2022年7月廣州日報(bào)消息，不完全統(tǒng)計(jì)，廣州2000年以來共記錄到22次龍卷（包括水龍卷），大多發(fā)生在4月-8月。
眼看黑云逼近，下起了雨，徐峰才有些心急，連忙讓工人把廠房的卷閘門放下來，防止雨水潲進(jìn)來，淋濕設(shè)備和原材料。
15時(shí)，黑云完全壓到頭頂，頃刻間白晝?nèi)缫梗L(fēng)雨噼里啪啦響成一片。徐峰終于意識到，這不是一場普通的暴雨。他見車間的卷閘門就抵不住大風(fēng)的摧殘，在微信群里喊工人火速撤離，躲在宿舍樓的重機(jī)械下面避險(xiǎn)。透過宿舍的窗戶，徐峰目睹了自己此前從未見過的一幕：窗戶玻璃被震碎，鐵皮房頂被掀上天，廠房的磚墻經(jīng)不住鐵皮的拉扯，倒塌了。
“地面中尺度輻合線和高空波動過境作為觸發(fā)條件，觸發(fā)強(qiáng)烈的上升氣流，使得龍卷的母體風(fēng)暴強(qiáng)烈發(fā)展�！盄廣州天氣在文章里分析。
陳洞村的流浪犬基地，張斌最先聽到了一串又一串的雷聲，轟隆隆，伴隨著閃電。風(fēng)雨中，他和義工一起把在花園玩的狗趕回犬舍。還沒把全部的狗安頓好，風(fēng)雨就越發(fā)強(qiáng)烈，眼看自己就要站不穩(wěn)，張斌只能和義工一起先躲進(jìn)犬舍里。
他們站在圍欄后看外面，天色極暗，“飛沙走石�！比崂锏墓肥艿襟@嚇，狂吠起來，有幾只原本在犬舍里的狗躥出了一米多高的鐵網(wǎng)，在院子里驚慌地跳來跳去，還有幾只沒來得及進(jìn)入犬舍的狗，在屋檐下縮成一團(tuán)。
另一邊，正在喝茶的李浩被一陣響聲打斷了閑情，二層小樓客廳的雙開玻璃門被一陣狂風(fēng)“呼”地關(guān)上，孩子們尖叫聲中，客廳的兩扇門像葉子一樣來回抖動。
天色瞬間暗了下來，李浩和親戚起身，兩個(gè)人咬緊牙關(guān)，死死抓住玻璃門，擔(dān)心稍一松勁門就會被刮飛。即便如此，雨還是從門縫里灌了進(jìn)來。
李浩看到門外，幾塊鐵皮和垃圾桶在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，一塊鐵皮像飛鏢一樣扎進(jìn)對面二層廠房的一扇卷閘門，像被一只無形的手控制，在門上剜出一個(gè)窟窿后又回旋著飛回來。
廠房損失慘重，無民宅倒塌
龍卷風(fēng)過后，沒有人能清晰記得這場災(zāi)難的持續(xù)時(shí)間。
張斌依據(jù)狗的反應(yīng)，判斷龍卷風(fēng)持續(xù)了大概10分鐘左右；在徐峰眼里，龍卷風(fēng)只有3到5分鐘，那是他的廠房從有到無的時(shí)間；與玻璃門博弈時(shí)的極度緊張讓李浩覺得時(shí)間漫長，他認(rèn)為，龍卷風(fēng)大概持續(xù)了20分鐘到半小時(shí)。
無論龍卷風(fēng)究竟停留多久，在他們確認(rèn)危險(xiǎn)已經(jīng)離去，走出房門的一刻，無一例外地，看到的都是一片廢墟。
“全毀了�！毙旆迨钦憬�，開廠二十多年，經(jīng)歷過臺風(fēng)、暴雨和其他大大小小的自然災(zāi)害，但還是第一次見識到龍卷風(fēng)的威力。廠房損壞百分之八十，棉紡原材料和成品泡水之后，已經(jīng)全部報(bào)廢。這還不包括車間內(nèi)機(jī)器的損失，它們被卷起的垃圾砸到后又泡了水，目前尚沒法判斷損壞情況。
徐峰沒買工廠財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)。附近受災(zāi)廠房都是規(guī)模差不多的中小型廠家，購買保險(xiǎn)的是少數(shù)。老板們對著滿地廢墟一籌莫展，他們和徐峰一樣，發(fā)一陣子呆、嘆口氣后，都紛紛忙碌起來，轉(zhuǎn)手訂單、聯(lián)絡(luò)吊機(jī)、清運(yùn)垃圾、清點(diǎn)設(shè)備。
比起工廠動輒上百萬元的損失，張斌認(rèn)為自己遭受的打擊不能僅用物質(zhì)衡量�；剡\(yùn)營經(jīng)費(fèi)大部分來自他的個(gè)人積蓄，基建更是他親力親為。為了給流浪狗一個(gè)家，他一手建起這個(gè)環(huán)境優(yōu)美、寬敞舒適的基地，因?yàn)樵谏缴�，需要自己供電，不到一周前，張斌剛搭�?00多米的線纜和電線桿。被龍卷風(fēng)折斷的大樹砸毀了它們，同時(shí)損毀的還有基地的車輛和張斌居住的棚屋一角。
斷網(wǎng)、斷電、斷水，手機(jī)沒有信號，也無法向外界求助。張斌用基地一臺小型挖掘機(jī)清除路障，疏通道路，將10位大學(xué)生義工安全護(hù)送下山。90多只流浪狗無法轉(zhuǎn)移，張斌一邊收拾殘局一邊照顧它們。27日晚，道路疏通后，有義工給他送來了食物和水。
新京報(bào)記者從陳洞村和光明村村委了解到，此次龍卷風(fēng)中損毀的大部分是簡易結(jié)構(gòu)的鐵皮廠房，鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的民房幾乎沒有受損。
李浩和親戚死死守護(hù)的玻璃門最終還是被強(qiáng)勁的風(fēng)沖裂了，沒有其他損失，人也都安好。大風(fēng)過去后，李浩和親戚走出家門查看情況，街上一堆磚塊旁聚集起一群村民。李浩湊上去，看見一個(gè)人埋進(jìn)了磚堆里，已經(jīng)沒了呼吸。
他聽到大家議論著：“誰誰被壓住了”“誰家的廠房鐵皮被掀了”“村里的廢品收購站這回要小賺一筆”……
“我聽五六十歲的老人說，這輩子沒見過這種場面�！崩詈普f。
18時(shí)，李浩從光明村沿著公路回家，道路已經(jīng)基本暢通，但路兩旁依然滿目瘡痍，十幾米長的大貨車被掀翻在路邊，直徑一兩米粗的大樹被連根拔起，遍地是變形的轎車、扭曲的廠房架構(gòu)、鐵皮屋頂、珍珠棉和彩鋼板。
他沿著公路走了一兩公里，走到龍卷風(fēng)過境的范圍以外，仿佛來到另一個(gè)世界：樹木、交通牌整齊地立在路邊，路兩旁沒有建筑垃圾，廠房安然無恙，人們神色如常�！叭艘舱Ａ�、事物也正常了�！边@讓他想起幾小時(shí)前的光明村，一個(gè)被龍卷風(fēng)摧毀前的世界。
徐峰的工廠內(nèi)，棉紡原材料和成品泡水之后，已經(jīng)全部報(bào)廢。受訪者供圖
李浩終于到家，但和他一樣，鐘落潭鎮(zhèn)的村民在龍卷風(fēng)過境后的第一夜注定難眠。
這一夜，張斌到陳洞村一戶村民家里借住。村里也停水停電了，但是房屋堅(jiān)固、有瓦遮頭，他帶著一身汗臭和疲憊，倒頭睡下。第二天還有一場硬仗要打，大樹還橫在那里，狗舍、棚屋、電纜都等著他去修補(bǔ)、重建。
龍卷風(fēng)來時(shí)，徐峰第一時(shí)間通知工人躲進(jìn)三層宿舍樓，因?yàn)槌冯x及時(shí)，工廠的工人都沒受傷。宿舍頂樓的鐵皮被掀翻了，但房屋主體沒受太大影響，成了整個(gè)工廠唯一幸存的建筑。
27日當(dāng)晚，他和工人們在宿舍二樓過夜，吃了在小賣部買的方便食品。村里有人來宿舍巡邏，檢查門窗是否安全，提醒大家夜里可能還會下雨，睡覺時(shí)不要靠近門窗。三層地板積的雨水透過樓板縫滲下來，流到徐峰的臉上，他換個(gè)地方睡下。迷糊間，他能聽到街上救援車的聲音，車輛就停在宿舍樓附近，像是隨時(shí)準(zhǔn)備出動。
李浩住在光明村的那戶親戚全部分散在周圍投奔親友，也有其他村民沒走，留下來看家。他聽他們說，村里工程隊(duì)正在通宵搶修水電，“水電一來，就回家�！�
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來源標(biāo)注錯誤或者侵權(quán)，請聯(lián)系我們，我們將及時(shí)處理。
| 
