父親去世離開(kāi),滿墻黑色筆墨被拍成照片的那一刻,張宏剛才意識(shí)到,自己第一次讀懂了“父親”。
3月31日,獨(dú)立攝影師蔡山海途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個(gè)村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。村民祭奠的是一位剛剛?cè)ナ赖睦先藦埜G,終年78歲。
在這場(chǎng)被悲傷情緒包圍的喪葬禮上,慟哭聲一片。陽(yáng)光打在黃磚砌成的農(nóng)村自建房,外表樸實(shí)無(wú)華,墻面卻明顯覆蓋著一層由黑色筆墨組成的生平記錄。
落筆人是張福青。
蔡山海途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個(gè)村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家
過(guò)去二十多年,這名剛剛?cè)ナ赖睦先擞煤谏P字在老宅庭院留下了滿墻“心事日記”。4月初,攝影師蔡山海采集拍攝下這些照片后,將其分享到社交平臺(tái),引來(lái)不少網(wǎng)友關(guān)注。
定格的照片里,張福青以墻代紙,用文字記錄了自己的二十多年歲月。
張福青用黑色毛筆字在老宅庭院留下了滿墻“心事日記”
他在墻上紀(jì)念日常:“2005年4月23日,福青僅用24天,翻新這房,開(kāi)支8000元,住房人應(yīng)有防火、水、害蟲法,維護(hù)好房墻!
暢望遠(yuǎn)方:“宇宙有多大呀?太陽(yáng)表面溫度6000度,中心1500萬(wàn)度,體積是地球130萬(wàn)倍,重量四地球33萬(wàn)倍。飛機(jī)飛到太陽(yáng)20年才能到。月亮體積有地球四十八分之一,星星有2000億顆…”
又囑托以后:“77歲福青建房院才完美,希后代每年清明掃房垅,泥漏房處,冬掃小西房雪,鼠洞,鳥(niǎo)窩,鴿居點(diǎn),不放燃火物,防洪水用大門封進(jìn)法!
看到照片后,有網(wǎng)友留言:在這里好像看到了“物是人非”一詞的展開(kāi)。
長(zhǎng)子張宏剛印象最為深刻的一則筆記,寫于2018年2月1日。父親參加完一名老人的葬禮,回家一年后醞釀寫出:
“父逝后,請(qǐng)宏英注重你母親的思想波動(dòng),葬父后可找一位服侍她的人為伴,或送你們的母親住養(yǎng)老院,然后請(qǐng)一位誠(chéng)實(shí)戶住我院東房開(kāi)商店。父母活時(shí)已得到你們兄弟倆的孝順已滿意,希望你們兄弟倆走在一處,團(tuán)結(jié)為主。育好你們的后代,成為有孝心會(huì)團(tuán)結(jié)的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
張福青參加完老人的葬禮,回家一年后醞釀寫出的“筆記”
接受瀟湘晨報(bào)(爆料微信:xxcbbaoliao)記者采訪時(shí),張宏剛說(shuō),父親去世讓他突然意識(shí)到,這些保留在墻上的文字到底意味著什么,“以前是習(xí)以為常了,人走后,再去看,(我們)心情完全不一樣。好多字句里面加的標(biāo)點(diǎn),感嘆號(hào),句號(hào),配著父親的語(yǔ)氣,像在和他對(duì)話。”
張福青寫在墻壁上的“筆記”
去世老人把生平歲月,寫在老家宅院墻壁上
張福青墻上留字的習(xí)慣開(kāi)始于1998年。
(長(zhǎng)子)張宏剛記得,當(dāng)時(shí)弟弟7歲,家里攢了一筆錢,父親一直念叨著要蓋個(gè)大房子給家人住。在此之前,家中幾口人一直擠在祖父留傳的老宅生活。四合院式,200平大小,空間夠?qū)挸,但房子是用土坯改成的,年久失修,墻面總是搖搖欲墜。每逢刮風(fēng)下雨,正常生活都要受到影響。在兄弟二人的記憶中,經(jīng)常是外面下大雨,家里落小雨。
終于在那一年,他們攢到了祖宅翻新的第一筆費(fèi)用。
張福青修院后的前后變化
為了節(jié)省開(kāi)支,父親會(huì)給磚塊作標(biāo)記,精確到蓋起一面墻、砌成一間房要用多少塊磚。出于這樣的計(jì)劃,他就此養(yǎng)成了在墻面留字的習(xí)慣。
新房修葺一直從1998年持續(xù)到2008年,期間,一旦缺錢就停工,攢夠了錢就重新開(kāi)工蓋起來(lái)。
對(duì)于老宅的修建,家里有過(guò)不同的意見(jiàn),尤其是年輕一代,認(rèn)為可以攢錢到縣城買房,沒(méi)必要花費(fèi)精力在舊宅上蓋新房。張福青卻堅(jiān)持認(rèn)為,這是祖輩傳下來(lái)的宅子,“應(yīng)該珍惜,應(yīng)該愛(ài)護(hù)!
身為家中長(zhǎng)子,張宏剛說(shuō),西北人觀念,父母意見(jiàn)很重要,所以就選擇尊重了父親的想法。
當(dāng)時(shí),他已經(jīng)高中畢業(yè)。外出打工時(shí),會(huì)特意在收入中留出一部分用于生活吃穿,其余全部寄回家用。他知道,父親沒(méi)舍得花,幾乎都收攢下來(lái),拿來(lái)購(gòu)買磚塊和水泥,或是加高房屋,或是建個(gè)門梁,就這樣持續(xù)性地修建老家的大宅子。
“他(張福青)會(huì)在上面寫字,最初是用粉筆,第二次建房期間,我們發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始用毛筆寫了!睆埡陝傉f(shuō),這是因?yàn)楦赣H發(fā)現(xiàn),粉筆寫得字很容易被擦掉和抹掉,改用毛筆寫,再附上清漆,就可以防止字跡因風(fēng)吹日曬褪去。
到了2008年,新葺的宅院逐漸落成。張福青寫出的文字也逐漸留在了老宅庭院的角角落落。
目睹其他老人離去,他加快了書寫的速度
年過(guò)六十,張福青越來(lái)越擔(dān)心自己以往的經(jīng)歷會(huì)被遺忘。記憶無(wú)人能代替保存,由于時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn),很多細(xì)節(jié),連作為兒子的張宏剛都記不清晰。
但是留在墻壁上的文字,卻可以。
2021年4月20日,他用黑色筆墨在墻上寫道:“2008年汶川大地震我得冠心病,上了一個(gè)支架。院房已蓋完了迄今心上兩個(gè)支架,每日服兩日藥,大兒支付。冬下雪及倒煙桶請(qǐng)潤(rùn)恩、月祥來(lái)做,給物或錢。我已74歲,不能再做上兩項(xiàng)事。谷雨節(jié)后75年的我再加一次棉衣才行!
此次患病導(dǎo)致很長(zhǎng)一段時(shí)間,張福青在病床上度過(guò),求診問(wèn)藥。與此同時(shí),他也加快了書寫的速度。
張福青在“筆記”里記下了自己二十多年的人生
2017年,他代替兒子幫忙參加了一名同輩老人的出殯葬禮,回來(lái)后醞釀一年時(shí)間,在墻壁上寫下了對(duì)孩子未來(lái)的囑托:
——“父逝后,請(qǐng)宏英注重你母親的思想波動(dòng),葬父后可找一位服侍她的人為伴,或送你們的母親住養(yǎng)老院,然后請(qǐng)一位誠(chéng)實(shí)戶住我院東房開(kāi)商店。父母活時(shí)已得到你們兄弟倆的孝順已滿意,希望你們兄弟倆走在一處,團(tuán)結(jié)為主。育好你們的后代,成為有孝心會(huì)團(tuán)結(jié)的一家之主。公元二零一八年二月一日”。
張宏剛說(shuō),那次出行所見(jiàn)所聞,對(duì)父親影響很大,“他去幫忙照看葬禮,回來(lái)以后就開(kāi)始忙活身后事,一些未來(lái)規(guī)劃,還有對(duì)子女的交代。在墻上寫的內(nèi)容也越來(lái)越多!
除去叮囑兩兄弟相互理解和團(tuán)結(jié),他最放心不下的是自己的伴侶。2006年,她因病發(fā)作,需要長(zhǎng)期服用藥物控制健康,身邊離不開(kāi)人照看。
村里人都記得,一到冬日暖陽(yáng)天,或春秋空氣舒爽的日子,老人喜歡坐在馬路邊聊天曬太陽(yáng)。張福青卻很少出來(lái),閑暇時(shí)間,他不是在照看妻子,就是喜歡用毛筆在墻上涂涂劃劃。
攝影師意外拍下的“離線朋友圈”,感動(dòng)數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友
獨(dú)立攝影師蔡山海也保持著一個(gè)習(xí)慣。他喜歡拍攝鄉(xiāng)土人情,特別是老人出殯的白事。從民俗文化間感受一片土地的氣質(zhì)。3月31日,他和往日一樣驅(qū)車采風(fēng),途徑山西代縣峨口鎮(zhèn)一個(gè)村莊,在路邊碰到一戶正在做出殯白事的人家。
就在4天前,張福青逝世,終年78歲。家人按照村莊傳統(tǒng)習(xí)慣為其籌辦出殯儀式,正好遇到經(jīng)過(guò)此地的蔡山海。
蔡山海將張福青的“離線朋友圈”分享到了網(wǎng)上
經(jīng)親友同意,蔡山海進(jìn)入庭院拍攝。
他近一步更看到,在這場(chǎng)被悲傷情緒包圍的喪葬禮上,慟哭聲一片。陽(yáng)光打在黃磚砌成的農(nóng)村自建房,外表樸實(shí)無(wú)華。二三百平的庭院,墻面角角落落卻寫滿文字,包括豬圈、廚房、門廊等等能看到的地方,都覆蓋著一層由黑色筆墨組成的生平記錄。落筆人是張福青。
第一次拍攝,蔡山海整理出32張紀(jì)實(shí)照片,點(diǎn)擊放大,篇篇帶著張福青寫下的黑色筆墨。他把照片分享到社交平臺(tái),引來(lái)很多網(wǎng)友觀看。有人評(píng)論:“好感動(dòng),在這些磚塊上,能看到他認(rèn)認(rèn)真真經(jīng)營(yíng)自己的一生,和他人生當(dāng)中浮現(xiàn)出的無(wú)數(shù)個(gè)小想法……”也有人說(shuō):“在這里好像看到了‘物是人非’一詞的展開(kāi)!
蔡山海整理出的32張紀(jì)實(shí)照片
在張福青分享的照片中,他在七年前感嘆:“我71歲啦,用老人手機(jī)不會(huì)交費(fèi)!
又過(guò)一年,他自我勉勵(lì):“12月1日務(wù)必去進(jìn)化手機(jī),網(wǎng)上交電費(fèi),我72歲不會(huì)交,宏綱宏英給交!
但網(wǎng)友則認(rèn)為:這些寫在老宅墻壁上的文字,是老人留給所有關(guān)注者的最佳的離線朋友圈。
蔡山海告訴記者,他先后兩次到張福青老宅拍攝老人留下的“墻字”。有人說(shuō),透過(guò)照片感受到了一名老人隨著歲月流逝的孤獨(dú)。而作為攝影師,他想傳達(dá)的是:擁有豐滿的精神世界,老人家在世之前,未必是孤獨(dú)的。
蔡山海向記者講述第二次前往村莊拍攝的經(jīng)歷。他忘了路,走到村口問(wèn)起一名當(dāng)?shù)厍嗄辏颜掌媒o對(duì)方看,對(duì)方看完馬上紅了眼……
這組照片令數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友感動(dòng),也令認(rèn)識(shí)張福青的同村人感動(dòng)。
蔡山海第二次來(lái)到院子時(shí),老宅庭院的杏花都開(kāi)了
蔡山海一直試圖尋找這場(chǎng)感動(dòng)情緒的緣因是什么。直到第二次拜訪,老宅庭院的杏花開(kāi)了,花苞全部綻放。他站在院中,環(huán)視四周墻壁印刻的文字,陽(yáng)光打落下來(lái),他看到張福青寫在墻上的一句詩(shī)詞:“昔人已乘黃鶴去,白云千載空悠悠。”
一名網(wǎng)友留言說(shuō):“看到這些文字,感覺(jué)老人家只是出了一趟遠(yuǎn)門……”
張宏剛覺(jué)得,父親去世離開(kāi),滿墻黑色筆墨被拍成照片的那一刻,他才意識(shí)到,自己第一次讀懂了父親,“他把生平與心事寫滿了庭院,是想讓人看到、記住,現(xiàn)在有很多人看到了!
他很感謝網(wǎng)友向父親表達(dá)的善意和溫暖。
瀟湘晨報(bào)記者 孫慶云
以上文章轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng),版權(quán)歸原創(chuàng)者所有。如有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或者侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們,我們將及時(shí)處理。
|