摘要：日復(fù)一日，龐大的漁業(yè)鏈條中，每一環(huán)忙于生計，維持著海產(chǎn)品的穩(wěn)定供應(yīng)。
漁民正在作業(yè)。
9月1日，山東省煙臺市初旺村，71歲的牛春霞沒等來開海節(jié)。
她從小在村莊長大，往年9月初，為期4個月的黃渤海休漁期結(jié)束，歌舞聲中，百艘漁船離港，這是一年里漁民最重視的時刻。
今年還沒開演，村里突然收到消息：“不讓弄了。”牛曉麗有點(diǎn)惱火，村民們加班加點(diǎn)搭好的臺子只得拆掉。她一打聽，大家傳言是因?yàn)椤昂宋鬯欧拧�，開海不要“動靜太大”。
8月24日起，日本福島第一核電站的核污染水排入海洋，預(yù)計將持續(xù)30到40年。
依傍國內(nèi)四大漁場之一，黃渤海漁場的初旺村，有膠東地區(qū)最大的群眾性漁港。
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)上充斥著對海鮮與漁業(yè)的焦慮，現(xiàn)實(shí)中的初旺村似乎顯得平靜。事實(shí)上，在沒有確切的污染之前，漁民們更擔(dān)憂的，是捕撈產(chǎn)量的變化正影響著生計。
隨著海洋資源衰退、出海成本增加，減船轉(zhuǎn)產(chǎn)早已成為漁村的普遍趨勢�；夭蝗サ膫鹘y(tǒng)漁業(yè)，將走向何處？
早晨漁船靠港。馮蕊 攝
比“核污水"更擔(dān)憂
8月底開始，網(wǎng)絡(luò)上傳言不斷：“海鮮究竟能不能吃？”“魚是不是已經(jīng)被污染了？”“為了安全不要再去海邊了�！薄斑�有240天，就要到國內(nèi)海域了�！�
一時間，不少消費(fèi)者涌入海鮮市場，紛紛囤貨。
“現(xiàn)在行情很好，供不應(yīng)求，一直在漲價�！焙ｕr經(jīng)銷商吳宇杰說，核污水入海的兩周里，他幾乎沒有閑下來的時候。9月2日，他一天就賣了1200箱、79萬元的海鮮。不少同行的訂單量直接翻了一番。直到9月8日，他眼看上升的營業(yè)額，逐漸趨于平穩(wěn)。
流言波及的近海捕撈，正是初旺村世代以來的支柱產(chǎn)業(yè)。但這里的生活與生意，似乎并未因此受到太大影響。
“村里有在討論日本排污水，各種說法都有，是真是假的，討論的對不對，啥也不知道�！迸４合监止�，弄得“人心惶惶”的，但9月以來，鮮少有村民再提過這回事。
9月7日，早晨7點(diǎn)，初旺漁港人頭攢動。漁民們支起遮陽傘、擺上泡沫箱，等路過的魚販物色、打包。幾小時后，這些魚獲就能運(yùn)輸?shù)脚l(fā)市場、海鮮供應(yīng)商和餐廳。
人們在碼頭等待魚獲。馮蕊 攝
劉曉麗擺攤前支起遮陽傘。馮蕊 攝
牛春霞的女兒劉曉麗正在碼頭邊擺攤賣魚。她24歲結(jié)婚時，和丈夫買了第一艘船。兩人已經(jīng)干了22年。
“都說污染、污染，也不清楚咋回事�！眲喳悡u了搖頭，重復(fù)道。
眼下她正焦心的，是今年的魚獲產(chǎn)量，比往年還要不好。“海里的資源越來越少，活更不好干了。”
此時，魚販張鵬和吳宇杰，正在靠港的大船上挑選魚獲。一個半小時后，帶了5個籃子的張鵬只裝了一個半籃子的皮皮蝦，加起來總共5斤。不少挑魚的販子和村民，空著手掃興而歸。
張鵬在碼頭收魚。馮蕊 攝
張鵬和吳宇杰收了一籃半的皮皮蝦。馮蕊 攝
“現(xiàn)在近海撈上來的魚都破破爛爛的�！眳怯罱苷f，除去小魚、品相不好的魚，能剩下十分之一就不錯了。
張鵬苦笑，今天的遭遇是近幾年的常態(tài)，傳統(tǒng)漁業(yè)資源富足、收入頗豐的黃金時期，已經(jīng)一去不復(fù)返。
“在實(shí)際危害還沒檢測出來前，我其實(shí)不是特別擔(dān)心核污水，”他坦言，“就算沒有核污水，這個行業(yè)又能維持多久？”
實(shí)際上，比起未抵達(dá)的污水，未證實(shí)的污染，漁民們感受更為強(qiáng)烈的，是漁業(yè)資源的變化，正影響著他們的生計與未來。
運(yùn)輸車在一旁等候。馮蕊 攝
停泊在港口的漁船。馮蕊 攝
“跟不上捕的速度。”
1991年，3歲的張鵬每天在海邊消磨時間。他用手拎著魚線，往上一抬，每次能釣十幾條�！澳菚r候，魚特別多�！彼χ貞�，釣到的每條魚有將近半米長。
牛春霞說，2000年前，在初旺村，“搞魚的”和“種莊稼的”大概是五五分。劉曉麗一家決定買船，就是想著村里漁業(yè)資源豐富，能夠“靠海吃海”。
當(dāng)時，劉曉麗和身邊的漁船為了提高捕魚的產(chǎn)量，紛紛買入“彩探”（彩色探魚器）。探視器的屏幕上，大魚是圓圈，小魚是三角形，密集的點(diǎn)是魚群，這樣一來，魚不管在哪兒，都能“一網(wǎng)打盡”。
她發(fā)現(xiàn)，有漁民想捕到更多的小魚，把標(biāo)準(zhǔn)漁網(wǎng)改成網(wǎng)眼只有一兩厘米的小漁網(wǎng)；船上捕到特別小的幼魚，也不會放生，這些小魚上了岸沒法吃，就通知工廠拉走，去做飼料、加工品等喂牛喂羊，有些直接丟棄在碼頭地上。
一些魚獲被丟棄在地上。馮蕊 攝
捕獲物中，很多小魚會被制作成飼料。馮蕊 攝
“自然繁殖的速度，跟不上漁民捕的速度�！睆堸i說道。巨大的捕撈量中，能利用的產(chǎn)量卻越來越少。
根據(jù)《中國漁業(yè)年鑒》，1990年國內(nèi)近海捕撈量為594.4萬噸，1999年已增至1203.46萬噸，超過每年800萬噸的捕撈承載上限，其中30%是充當(dāng)飼料的幼魚。研究顯示，在魚類成熟前進(jìn)行捕撈，會讓魚種個頭更小，從而為了捕到更多的魚，漁民們的網(wǎng)眼也在變小，形成惡性循環(huán)。
而根據(jù)《中國海洋發(fā)展報告》，2000年前后渤黃海生物僅剩180種，比最早記錄的300種減少40%。因此，1995年，黃渤海開始實(shí)行伏季休漁期，從最初的2、3個月增長至4個月。休漁期間，漁政部門會在近海投放各類魚苗。
盡管如此，張鵬覺得，“目前近海資源沒那么樂觀�！�
劉曉麗提到，就拿小鲅魚來說，以前一趟船捕一萬多斤是常態(tài)，少說也有七八千斤，現(xiàn)在一趟捕四五千斤都是多的。她記得有一年開海，一輛車最多拉了3000多條鲅魚�！斑@么多年來，就那么一次。”她說，這幾天一輛車最多拉三四條鲅魚，“直接砍了1000倍�！�
“魚的種類也在變少，很多魚沒了，像長江刀魚，還有的魚我叫不上來�！眲喳愌a(bǔ)充道，在碼頭，魚價“隨行就市”：漁船和魚販會根據(jù)市場行情商量一個統(tǒng)一的價格，各家開價根據(jù)魚的大小、品相略有浮動。物以稀為貴，產(chǎn)量小的話，行情自然就上去了。
大個頭的魚容易賣上好價錢。馮蕊 攝
“但魚價高不意味著能賺更多的錢，因?yàn)闆]有量�！眲喳愓f，哪怕是一毛錢一斤的小魚，五六萬斤和一兩萬斤掙的錢也相差甚遠(yuǎn)。
如今，張鵬和吳宇杰指出漁民的無奈：一邊是產(chǎn)量的下降，讓一些魚成了稀貨，但漁民的開價需要控制在合理的區(qū)間；另一邊由于“好貨”不多，一些魚賣不完，漁民只得讓冷藏車低價收走。“統(tǒng)一就兩塊，總不能把貨放在港口，第二天就臭了�！睆堸i說道。
“出一趟說不定還虧本。”
中午12點(diǎn)，剛從碼頭回家的劉曉麗，外套上散發(fā)著魚獲的咸腥�！昂芏嗳穗x我近點(diǎn)，就會嫌棄真臭。”劉曉麗戲謔：“我就會說，這分明是錢的味道�！�
曾經(jīng)，初旺村憑借漁業(yè)生產(chǎn)成了煙臺市的“億元村”，村里蓋滿了兩層小樓房。劉曉麗記得，鼎盛時期，開漁期間的毛收入能達(dá)到五六十萬元。
“現(xiàn)在收入不低，但很不穩(wěn)定，看老天吃飯。”劉曉麗說，近幾年，開漁期間的最低毛收入是20多萬元。
劉曉麗和丈夫用攢下的積蓄，從最早的一艘小木船，逐步換成小鋼殼船，5年前，他們終于買上了向往已久的“大鋼殼”�！�20多年，一直奮斗在現(xiàn)在�！�
但她算了算“養(yǎng)船”的支出，嘆了口氣。
劉曉麗說，光一艘大船的造價是400萬元左右，得時常送到船廠保養(yǎng)、維修。大船上不僅要送網(wǎng)、拉網(wǎng)，還要對魚獲進(jìn)行分解、歸類的預(yù)處理，因此出海除了她的丈夫，還要雇13個工人。
“工人的工資年年漲。”劉曉麗指出，船長的工資是9萬元，輪機(jī)長、船長助手8萬元左右。三個半月的時間，她得發(fā)近90萬元的工錢。
她提到，現(xiàn)在船只出海的油費(fèi)已經(jīng)漲到近6000元一噸。這樣算下來，今年要拉200萬元的貨才能保本。平攤下來，每晚上得拉兩萬元的貨。近幾年行情不好的時候，一晚上的魚只能賣1萬多元，賣幾千元錢的情況也很常見。
“海里面能撈的東西太少了，出海的成本卻在飆升�！睆堸i記得，原先每艘漁船有燃油補(bǔ)貼，根據(jù)船的馬力、航行里程發(fā)放，跑得越多拿的數(shù)額越高。2009年時，他看到一艘小船每年到手的補(bǔ)貼至少有10萬元，有些大船能拿到60萬元。但此后燃油補(bǔ)貼逐漸減少，直至去年徹底取消。
“去年港口的漁船出海，七成都在賠錢�！彼f。
2018年前，劉曉麗每年剛過完年，大概正月十五，便會和丈夫去威海石島，北方最大的一個碼頭繼續(xù)出海，一直到休漁期再回?zé)熍_。
正值冬天，有浪的日子里，海水打到甲板上下不去，結(jié)成厚冰，用鐵鏟也鏟不掉。出海最快是12個小時，最久要30個小時。三四個月的工作，能讓劉曉麗夫婦拿到10萬元的毛利潤，補(bǔ)貼給家里兩個孩子去外地上學(xué)。
“現(xiàn)在出一趟說不定還虧本，就干下半年三個半月得了�！眲喳愓f，身邊越來越多的漁船正在縮減出海時間。不出海的日子里，很多人會去打打零工，她就在村里種植棗子、無花果，成熟后拿到攤位上賣。但終究不如捕魚“來錢快”“賺得多”。
“漁民還是離不開海，出海才有生活來源�！彼龔�(qiáng)調(diào)。
劉曉麗賣無花果賺額外的錢。馮蕊 攝
劉曉麗騎三輪車去碼頭。馮蕊 攝
“只剩了4條�！�
2011年，在北京念完大學(xué)的張鵬回到家鄉(xiāng)，恰逢煙臺開發(fā)區(qū)大規(guī)模拆遷。
他回憶，當(dāng)時開發(fā)區(qū)要修建化工廠和運(yùn)輸港口，原來鎮(zhèn)里有36個自然村，后來只剩下3個左右，其中初旺和蘆洋兩大漁村、初旺漁港被保留下來。許多漁民被分配了在開發(fā)區(qū)市區(qū)的安置房，離海岸線有十多公里。
“一些人不知道干什么，沒什么技能，也受不了工廠的時間約束。”張鵬說，這些村的村委給部門漁民找好了初旺漁港的關(guān)系，讓他們在當(dāng)?shù)刈馊剿膫�月的房子，能繼續(xù)“靠海吃�！�。不過，更多的人因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)、船位難尋，離開了行業(yè)�！昂芏嗳酥苯尤セS上班了，撤出去將近一半的船�！�
張鵬的父親最早承包了30幾條漁船，漁民都來自被拆遷的村莊。這一年，張鵬眼看著20多條船的漁民都把漁船強(qiáng)制報廢，最后“只剩了4條”。
張鵬家剩下的漁船之一。馮蕊 攝
張鵬正和自己承包的漁船打招呼。馮蕊 攝
他苦笑，拆遷對務(wù)農(nóng)的村民“肯定合適”，但對承包船的家庭來說“并不劃算”，經(jīng)營利潤縮水到拆遷前的十分之一�！耙粭l船一天起碼能創(chuàng)造100塊錢的利潤，那20條船都是2000塊錢，一點(diǎn)兒也不夸張。”
牛春霞年輕時在船廠為漁業(yè)生產(chǎn)隊(duì)編織紡繩。她描述，以前的船要比現(xiàn)在多一倍，清晨，海岸邊上的船一艘接一艘地排著隊(duì)，一眼望不到頭。
“年輕人都去外頭找工作了，捕魚的年輕人極少極少�！迸４合几锌�，45、46歲，幾乎是漁民中最年輕的一輩。
高中畢業(yè)時，張鵬在父親的漁船上出過一次海。當(dāng)時漁船上還沒有自動起錨的網(wǎng)機(jī)。6月烈日下，他和兩個漁民用手拽著漁網(wǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)往上撥，一撥就是幾百米�！澳谴沃螅以僖膊幌氤龊�。”張鵬說，自己畢業(yè)后還是喜歡海邊自由懶散的生活，才選擇回到漁港，但更多的漁村后代會去上班或創(chuàng)業(yè)，離海越來越遠(yuǎn)。
吳宇杰記得，當(dāng)父親知道他想當(dāng)海鮮經(jīng)銷商，和家里的親戚說：“好好養(yǎng)的一個研究生，變成了一個魚販子�！眲喳惖呐畠焊嬖V母親，“我想留在大城市里，給后代更好的生活�！�
目前，根據(jù)張鵬的說法，初旺漁港的船大約還有150艘。
劉曉麗本來打算干到55歲為止。核污水排海的消息，讓她對未來更不確定。
“還能干多久，得看看海里的環(huán)境。”她和牛春霞聽說，這里之后可能要建高鐵站和集裝箱碼頭�！安恢纼蓚�漁村還能維持多久�！迸４合急г梗≡诖謇�，冬天燒不了暖氣片，出門上廁所不方便，但一說到搬，她連忙擺手：“不行不行，看不見海，真挺難受的�！�
劉曉麗眺望著山后的化工廠。馮蕊 攝
18000公里的海岸線
漁業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家樂家華，2007年回國后開始從事漁業(yè)研究。
此時他在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，近海捕撈的資源衰退、減船轉(zhuǎn)產(chǎn)，已經(jīng)是普遍現(xiàn)象。
“誰也不能保證今天能捕多少，海里有這么多的船，大家都在捕，捕撈強(qiáng)度不上去，怎么賺錢？”樂家華坦言，漁業(yè)保護(hù)措施的落地有很多矛盾，綜合海洋污染、氣候變化等因素，近海漁業(yè)資源已經(jīng)回不到上世紀(jì)90年代末期的水平。
與此同時，他眼見漁業(yè)監(jiān)管更加嚴(yán)格。除了休漁期的延長、對網(wǎng)具的數(shù)量和網(wǎng)眼大小進(jìn)行限制之外，近年來，國內(nèi)部分地區(qū)已經(jīng)開始試點(diǎn)配額捕撈：依據(jù)各種漁業(yè)資源的最大可捕量，評估當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)水平、捕撈能力等，限制漁民捕撈各類漁獲的數(shù)量。
據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部數(shù)據(jù)，2022年，國內(nèi)的近海捕撈產(chǎn)量已縮減到每年1000萬噸內(nèi)。“沿海和近海的產(chǎn)量還會逐步下降，未來幾年都不會超過1000萬噸�！睒芳胰A預(yù)估道。2022年的國內(nèi)海水產(chǎn)品產(chǎn)量中，海洋捕撈產(chǎn)量僅占19.3%。與之對應(yīng)的是，漁船數(shù)量從2010年的106.56萬艘減少到2022年的51.1萬艘。
不過，“漁民的轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)型，面臨一些難題�！痹跐O業(yè)非營利組織智漁工作的王松子說道。她曾跑過30多個漁村調(diào)查�！按蟛糠值臐O民年齡大，文化水平比較低。”她發(fā)現(xiàn)，漁民捕撈的技能很難遷移到養(yǎng)殖等其他水產(chǎn)工作崗位上。內(nèi)陸?zhàn)B殖對技術(shù)有要求，深海養(yǎng)殖的深水網(wǎng)箱投入太高，漁民個體很難參與。
樂家華見過，有退下來的漁民去從事服務(wù)和養(yǎng)殖行業(yè)，沒過幾年又回到了海上。多數(shù)人還是會青睞和海相關(guān)的職業(yè)。他和王松子都認(rèn)為，輕量化的休閑漁業(yè)、水產(chǎn)品加工流通等附屬產(chǎn)業(yè)會成為未來，很多退捕漁民的轉(zhuǎn)產(chǎn)方向。
“但近海捕撈不會消亡�！睒芳胰A笑道，18000公里的海岸線上，仍有500多萬的傳統(tǒng)漁民，雖然本地的年輕人正在退出捕撈，但沿海社區(qū)的經(jīng)濟(jì)水平和相對較高的收入正在吸引更多的外來人口填補(bǔ)空缺。
漁民的工作辛苦，但收入不低。馮蕊 攝
張鵬經(jīng)常彎腰，腰部有受傷。馮蕊 攝
王松子盼望著，隨著捕撈更加規(guī)范，漁業(yè)資源慢慢恢復(fù)，漁民與海之間達(dá)到新的平衡，傳統(tǒng)漁業(yè)會重新煥發(fā)生機(jī)。
對于核污水為漁業(yè)帶來的潛在影響，樂家華和王松子坦言，“影響是肯定有的，但目前不好說。”王松子表示，不確定的未來之下，應(yīng)該引導(dǎo)漁民主動尋找新的機(jī)遇，建設(shè)一個更加可持續(xù)的漁業(yè)社區(qū)。
8月底，張鵬和好友開始制作簡餐，供應(yīng)給附近新建的大學(xué)城。吳宇杰和村里的水產(chǎn)加工廠合作，漁民捕撈的皮皮蝦，經(jīng)過村民的加工、包裝，很快會送往全國各地的商超和餐廳。
夜晚7點(diǎn)，碼頭回來的張鵬終于和家人吃上晚飯，幾條買賣剩下的黃花魚，配上一打啤酒， “這就是海邊人家的日常，沒什么的，就是這樣�！�
日復(fù)一日，龐大的漁業(yè)鏈條中，每一環(huán)忙于生計，維持著海產(chǎn)品的穩(wěn)定供應(yīng)。
(文中漁業(yè)從業(yè)者均為化名）
| 
