（原標(biāo)題：為殺子兇手求情，15年后她仍未被遺忘，但沒(méi)等來(lái)承諾的兌現(xiàn)）
北京青年報(bào)客戶端消息，“我覺(jué)得我只扎了三刀！沒(méi)扎胸口！”2008年，北京石景山路16號(hào)北京一中院的法庭上，殺人嫌犯宋曉明坐在法庭上百般辯解，不承認(rèn)殺人。
檢察官建議判處宋曉明無(wú)期以上刑罰。法官讓被害人母親發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，意想不到的一幕發(fā)生了。
“我的兒子已經(jīng)死了，把他槍斃了，我兒子也活不過(guò)來(lái)了。能救他一命就救他一命吧�！绷航t帶著哭腔說(shuō)著這番話，讓在場(chǎng)的所有人都感到震驚。
宋曉明跪下磕頭，痛哭�！叭绻矣谐霆z的一天，我一定要給死者的母親養(yǎng)老送終，我就是賣(mài)血，也要還債！”
法庭上幾位長(zhǎng)年辦理刑事案件的公訴人、法官、辯護(hù)人，有的紅了眼眶，有的落下眼淚。
這一幕，被媒體稱為“中國(guó)司法史上最動(dòng)情的一幕”。
鄭文偉是當(dāng)年這個(gè)案子的主審法官，“審了這么多年案子，這是我第一次看見(jiàn)這樣寬容的家屬。她深切知道母親失去孩子的那種痛，她用共情對(duì)待他人。”
梁建紅
此后，梁建紅獲得“偉大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱號(hào)，還被選為“2008年度感動(dòng)河北十大人物”……各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，她的事跡還被拍成電影。
但鮮有人知的是，光環(huán)背后，因?yàn)閮鹤拥乃�，她已�?jīng)懷孕的準(zhǔn)兒媳打掉了腹中的孩子；9年后，與她相依為命的老伴也在賣(mài)棗路上死在了一輛半掛車(chē)的車(chē)輪下……
15年的時(shí)間過(guò)去了，梁建紅逐漸淡出了公眾的視野，如今她境遇如何？那份法庭上的承諾是否得以兌現(xiàn)？
兒子被害法庭上出人意料為兇手求情 “不希望別的母親再失去兒子”
2008年6月26日，22歲的宋曉明被兩名法警帶進(jìn)了北京一中院的法庭。
梁建紅探了探身子，這是她第一次見(jiàn)到宋曉明~個(gè)子不高，身材清瘦，一張娃娃臉，宋曉明與她剎那的對(duì)視，原本低著的頭，又往下扎了扎。
在公訴機(jī)關(guān)的訊問(wèn)中，宋曉明承認(rèn)自己扎人的事實(shí)。但他對(duì)扎了梁建紅兒子馬剛胸部的情況有些回避，“我覺(jué)得我只扎了三刀！沒(méi)扎胸口！”
公訴人馬上反駁，馬剛身上的刀傷足有10多處，其中的要害傷就在胸口。為了讓宋曉明面對(duì)事實(shí)，公訴人請(qǐng)法警幫助出示證據(jù)。
那張兒子被扎死后躺在站臺(tái)上的照片，瞬間刺痛了梁建紅，她失聲哭泣，豆大的淚滴砸在桌子上，“兒啊，你死得慘啊�！绷航t低聲念叨著，宋曉明再次低下了頭，認(rèn)可了這份證據(jù)，不再狡辯。
此時(shí)，開(kāi)庭前馬剛的舅舅、爸爸、妹妹的話一遍又一遍地在梁建紅腦海里回響，“一定要讓宋曉明償命”“我哥死得那么慘”“要替馬剛報(bào)仇”……
庭審有條不紊地進(jìn)行著，檢察官建議判處宋曉明無(wú)期以上刑罰。法官讓梁建紅發(fā)表意見(jiàn)，意想不到的一幕發(fā)生了。
“我的兒子已經(jīng)死了，即使把宋曉明槍斃了，我兒子也活不過(guò)來(lái)了。這樣做我雖然覺(jué)得虧欠自己孩子，但判對(duì)方死刑，叫人家死了，我也接受不了。他還年輕，請(qǐng)法院給他個(gè)機(jī)會(huì)吧，不要判他死刑，我不希望別的母親再失去兒子�！绷航t帶著哭腔說(shuō)著這番話，讓在場(chǎng)的所有人都感到震驚。
整個(gè)法庭一片肅靜。
法臺(tái)上，即便長(zhǎng)年辦理刑事案件的法官、公訴人、辯護(hù)人，也都在竭力控制自己的情緒，有的紅了眼眶，有的淚水流了下來(lái)。
“這是一位善良、寬容的母親對(duì)你說(shuō)的話，你扎死了人家的兒子，人家還在為你求情……”短暫的沉寂之后，法官鄭文偉開(kāi)始教育宋曉明�！氨缓θ思覍龠@番寬容的表述，將是法官酌情考慮你量刑的因素之一！你有什么財(cái)產(chǎn)可以賠償嗎？”
宋曉明也不敢相信自己的耳朵，他沒(méi)想到梁建紅會(huì)為自己求情。“我愿意賠償馬剛的父母，將錢(qián)全部給他們，以彌補(bǔ)我的過(guò)失。我愿意賣(mài)血!我犯了這么大的錯(cuò)，被害人的父母仍然原諒了我，我一定好好改造，出獄后一定好好報(bào)答二老�！�
宋曉明哭著做完最后陳述，他朝著梁建紅的方向，“撲通”一聲雙膝跪地，雙手作揖舉過(guò)頭頂開(kāi)始磕頭：“對(duì)不起，媽媽……”
宋曉明這句“媽媽”，讓梁建紅不忍，把臉一撇，“有錢(qián)就賠點(diǎn)，實(shí)在沒(méi)錢(qián)，不賠也行……”
最終，在自首情節(jié)和梁建紅的求情下，宋曉明因故意傷害罪被判處有期徒刑12年，并賠償馬剛父母22.4萬(wàn)元。
宣判時(shí)，法官附上了一段寄語(yǔ)，其中寫(xiě)道，“梁建紅雖然只是一名普通的農(nóng)家婦女，卻向世人昭示了她的淳樸與善良、堅(jiān)韌與剛毅、寬厚與博愛(ài)，也讓我們親身感受了其崇高、博大的人格情操和胸襟境界�！�
梁建紅也因大義的母愛(ài)成為媒體的焦點(diǎn)，先后獲得“偉大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱號(hào)，還被選為“2008年度感動(dòng)河北十大人物”……各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。
幾天后，宋曉明的母親找到了梁建紅的家里，手里捧著5斤重的棉花被子，她家條件不好，說(shuō)這是唯一能向兒子救命恩人表達(dá)感謝的東西。
宋曉明的母親和梁建紅站在一起，鄰居們也都傳來(lái)異樣的目光，而梁建紅卻看著那床被子出了神，“針腳沒(méi)有我給兒子做的那床婚被細(xì)致”……隨后她將宋曉明的母親請(qǐng)進(jìn)了屋，中午還給她做了一碗打鹵面。
兩個(gè)母親各自訴說(shuō)著自己的孩子……梁建紅發(fā)現(xiàn)宋曉明母子也是苦命人，媽媽時(shí)常遭受丈夫家暴，宋曉明三歲的時(shí)候，她懷著宋曉明的弟弟，頂著一頓毒打，跟前夫離婚。
她改嫁給了大她12歲的老人，還給宋曉明改了名字。因?yàn)閷?duì)方貧困又身患重病，為了不讓孩子受苦，她又把兩個(gè)孩子送回了生父身邊。
宋曉明在顛沛和白眼中度過(guò)了童年。初二時(shí)候他輟學(xué)了，到外打工，之后他爸爸也去世，他想去找母親，但又要面子，怕人家瞧不起。一天回家，奶奶不讓進(jìn)家門(mén)，他割腕了。
在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，他的血管接了兩個(gè)小時(shí)接不上，又去邯鄲的大醫(yī)院接了4個(gè)小時(shí)，治療后，手還不能負(fù)重……
一個(gè)暫時(shí)失去兒子的母親，訴說(shuō)著自己的種種不幸，甚至讓這個(gè)永遠(yuǎn)失去兒子的母親梁建紅心生憐憫。
兒子領(lǐng)回女友 舉家歡騰籌備結(jié)婚和新房
從北京乘坐2小時(shí)36分鐘的動(dòng)車(chē)，到達(dá)458公里外的邯鄲，再由邯鄲東站出發(fā)向西南51公里，駛過(guò)廢舊的焦化廠和煤炭廠，在一處破敗的牌樓后，北侯村到了。
2023年，夏末正午，家家門(mén)窗緊閉，整齊的彩色瓷磚和緊閉的門(mén)戶將陌生人隔絕在外。整條水泥街道上除了只閑逛的小土狗、幾只鴿子在房檐上吵鬧外沒(méi)有任何聲息。路兩邊的草木正盛，石榴樹(shù)、棗樹(shù)已經(jīng)掛了果，通往梁建紅家院子的門(mén)就掩在幾株矮石榴后。
整個(gè)大院足有9間房，頂上一層防水層將院子封住。正房坐落在一排臺(tái)階上，比其他廂房高一些。灰褐色的臺(tái)階、藏藍(lán)的墻磚，還有門(mén)頭上一塊印有“幸福之家”的瓷磚高高俯視著整個(gè)院子，上面蒙著一層灰塵。
偌大的院子，只有東側(cè)房還在使用。66歲的梁建紅頭發(fā)灰白，身體肥胖，走路一瘸一拐，平日多躺在床上翻看手機(jī)。
每當(dāng)聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)，她就會(huì)從床上艱難地挪到窗邊，一臉喜色地張望著是誰(shuí)來(lái)了，熱情地邀請(qǐng)進(jìn)屋坐坐。
沿著正房的臺(tái)階走上去，縹緲灰塵中能看到幾縷陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。屋里只剩下三個(gè)沙發(fā)和一張茶幾，皮質(zhì)已經(jīng)看不出原來(lái)沙發(fā)的顏色，茶幾的玻璃也因灰塵變成了亞光，走過(guò)的地板，留下一排清晰的鞋印。
整間房子里，唯有西屋的一片亮色與周?chē)窀癫蝗搿鞘且粡堄∮屑t玫瑰的床單，這是15年前，梁建紅為兒子馬剛結(jié)婚親手縫制的……
2008年，梁建紅就是坐在上面，借著落日的余暉，一針一線地為兒子縫著這床大紅的新被。
那時(shí)，距離農(nóng)歷新年和兒子馬剛的婚期只剩不到一個(gè)月了。晚上，暖黃色的落霞鋪在門(mén)頭，那塊印有“幸福之家”的瓷磚還是景泰藍(lán)色的，西屋粉色的大理石地面已經(jīng)鋪好，29英寸的彩電，三個(gè)沙發(fā)擺在屋里。
兒子馬剛從小就是個(gè)“惹事兒包”，沒(méi)少讓梁建紅兩口子操心，念到初三就不念了，在附近的礦上打工。雖然調(diào)皮，但他掙的錢(qián)都如數(shù)上交給媽媽。每天回家，兒子就幫她干活，要不去廚房，要不就去地里，反正指使他干啥他就干啥。兒子的婚事也一直是她最大的心事，她盼著他成家，就會(huì)長(zhǎng)大些。
之后，馬剛一直在外地打工，讓她十分牽掛。還好，2007年十一他從北京回來(lái)，也領(lǐng)回來(lái)一個(gè)嬌俏的女孩，“媽你不是要兒媳婦嗎，我給你領(lǐng)回來(lái)了！明年讓你當(dāng)奶奶！”
梁建紅高興得不行，一把將小兩口的手攥在一起，兒子接著說(shuō)，“我們?cè)诒本┖煤酶�，買(mǎi)個(gè)房子，將來(lái)把你和我爸接過(guò)去……”
雖然覺(jué)得兒子有點(diǎn)“吹�！保屠习閷�(duì)這“小兩口”都非常滿意。在征得兩家人同意后，馬剛準(zhǔn)備和女友在2008年春節(jié)后正式結(jié)婚。
正房的西房，就是梁建紅留給兒子當(dāng)新房用的。梁建紅的丈夫老馬是個(gè)不善表達(dá)的人。兒女們更愿意和愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的梁建紅相處，性格也更相像。26歲的兒子每次回家，還經(jīng)常摟著媽媽的脖子，撒個(gè)嬌親得不行。
幾年前，村里的煤炭經(jīng)濟(jì)不景氣，馬剛便去山西打工。2005年，又隨同學(xué)去了北京。梁建紅對(duì)他的惦記與日俱增。有一年過(guò)年回家，馬剛挺著胸脯，遞給媽媽看他的名片，是保安公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理，梁建紅那晚的嘴角笑到發(fā)酸。
每次從北京回來(lái)，馬剛都給爸爸買(mǎi)好多當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到的酒，紅的白的都有。也會(huì)給媽媽和妹妹買(mǎi)很多衣服，有的衣服因?yàn)樘?hào)碼不對(duì)穿不下，梁建紅會(huì)把孩子的這些“心意”疊起來(lái)放在柜子里，想兒子就拿出來(lái)看看。其中有件大紅色的外套，她準(zhǔn)備著減肥后，在兒子婚禮上穿。
梁建紅的女兒莎莎在邯鄲市里打工。馬剛一回家兄妹倆就會(huì)開(kāi)玩笑，一打一鬧之間，老馬會(huì)倚在院子一角，一面細(xì)聽(tīng)這份喧鬧，一面打量著未來(lái)有了孫子，房子該置辦哪些物件……
兒子慘死街頭 “準(zhǔn)兒媳”做掉孩子
電話鈴聲打斷了梁建紅的回憶，是馬剛的同學(xué)。“他在北京跟人打架，受傷住院了，你們趕緊過(guò)來(lái)吧！”
梁建紅和丈夫相互攙扶著走進(jìn)北京四季青派出所，半小時(shí)之前，他們得到了兒子的死訊。警察告訴他們，兇手叫宋曉明，是馬剛的工友，也是同鄉(xiāng)。
2006年，宋曉明來(lái)到北京后，就一直跟馬剛工作。他看見(jiàn)馬剛經(jīng)常幫助別人招黑保安，或者幫展銷(xiāo)會(huì)發(fā)個(gè)傳單，就幫他干活。工錢(qián)原來(lái)也不欠他的，但這次欠他560元工錢(qián)，一直沒(méi)給。
快過(guò)年了。母親在自己很小的時(shí)候就離婚嫁給了別人。幾年前，父親去世，姐姐遠(yuǎn)嫁江蘇，河北老家只剩下奶奶和19歲的弟弟。作為家中的長(zhǎng)子，宋曉明和姐姐約定今年一起回家過(guò)年。而拿不回工錢(qián)，他沒(méi)法回去。
他摸了摸別在腰上的刀，每次要錢(qián)都被馬剛拒絕，他心有不甘。這次他買(mǎi)了刀，“想嚇唬嚇唬他，把錢(qián)要回來(lái)�！�
馬剛來(lái)了，跟他解釋?zhuān)习逋锨匪麛?shù)萬(wàn)塊錢(qián)工資，自己也憋著一肚子火氣，讓他再等一等……可年關(guān)不等人，兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，宋曉明急了，拿出刀捅了馬剛大腿一刀，馬剛想要奪刀，宋曉明又拔出來(lái)，接連朝對(duì)方捅了十多刀，直到看見(jiàn)馬剛倒在地上，胸口在流血……
宋曉明害怕了，他沖上去用手按住馬剛的傷口�！熬让【让�！快打120！”宋曉明哭喊著借了路人的手機(jī)打了120。馬剛在他懷中沒(méi)了呼吸。
聽(tīng)完經(jīng)過(guò)，老馬扶著梁建紅，雙眼哭紅了，平日里寡言、老實(shí)的他狠狠地說(shuō)了句，“一定要讓他（兇手）償命。”
在兒子的暫住地他們發(fā)現(xiàn)了幾張欠條。她和丈夫拿著欠條，一家家公司去要債。有人因?yàn)轳R剛的死不認(rèn)，老兩口實(shí)在了一輩子，也不愿多磨，便悻悻離去。
走過(guò)望京的一家商場(chǎng)，梁建紅瞥見(jiàn)鏡中的自己，嚇住了。一夜之間，她原來(lái)的黑頭發(fā)花白了大半。
他們見(jiàn)到了“準(zhǔn)兒媳”小倩。此時(shí)，她已經(jīng)有了兩三個(gè)月的身孕，梁建紅又喜又悲。她就開(kāi)始苦苦地哀求小倩，一定要把孩子生下來(lái)，給他們馬家留個(gè)后�！拔疫@輩子都感謝你，只要你把孩子生下來(lái)，不用你養(yǎng)，我們來(lái)養(yǎng)。”
梁建紅的哀求讓小倩動(dòng)容。她答應(yīng)老人后，被趕來(lái)北京的父母帶回了河北老家。
很快，到了元宵節(jié)，窗外炮竹聲不斷，家家相互道喜，可梁建紅的家里卻沒(méi)有絲毫的喜氣。
爐子里的煤已熄滅了大半，灶臺(tái)上的鍋也是涼的，老馬坐在小板凳上輕輕地嘆著氣。電視里的晚會(huì)就這么放著，沒(méi)人看上一眼。
梁建紅坐在床上，翻看著兒子的照片。幾個(gè)鄰居進(jìn)了門(mén)，送來(lái)吃的，她們每天都來(lái)陪著梁建紅說(shuō)說(shuō)話，陪著她流眼淚。
小倩打來(lái)電話，拜完了年，欲言又止。“阿姨，我對(duì)不起您，我把孩子做了。”她在電話里開(kāi)始哭，梁建紅的淚也流了一臉，“阿姨，我也想把孩子生下來(lái)，但是我媽不讓。她擔(dān)心會(huì)影響我今后的路，怕人家說(shuō)我沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證就生個(gè)孩子。阿姨，您原諒我吧。”
放下了電話，老兩口顧不得一旁的鄰居，抱頭痛哭。哭了一陣，梁建紅安慰老馬，“咱要理解孩子，她如果是我親閨女，我也不樂(lè)意讓她不結(jié)婚就生個(gè)孩子�！崩像R紅著眼睛，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人數(shù)次到北京討薪 “老板不欠錢(qián)，兒子就不會(huì)欠工錢(qián)，不會(huì)死！”
秋天，北京的街景蕭瑟，2012年11月6日，海淀區(qū)杏石口路西平莊車(chē)站旁，頭一夜寒冷，銀杏樹(shù)的葉子帶著淡淡的濕氣片片凋落，在地上積起厚厚的一層。
站臺(tái)上，花白頭發(fā)的梁建紅拖著患病的腿，倚在貼滿廣告的電桿上候車(chē)，各式出租信息、招工廣告貼滿了一旁的站牌，讓人目眩。她盯著頭上一份“招聘保安，日薪50元”的小廣告出了神。
4年前，就是在這里，梁建紅兒子馬剛的解釋沒(méi)能擋住刀鋒，生命就此淹沒(méi)于都市的喧鬧。
梁建紅曾數(shù)次到工地討薪
她把頭埋進(jìn)胸口，緊握住腰間的小黑包，里面一張粉色的收據(jù)，正是導(dǎo)致馬剛死去的源頭，也是從他倒在血泊時(shí)身上留下的。
梁建紅已經(jīng)記不得這是第幾次從河北邯鄲老家進(jìn)京討說(shuō)法，但每一次都無(wú)果而終。
4年的時(shí)間里，她沒(méi)有放棄，哪怕路費(fèi)開(kāi)銷(xiāo)早已超過(guò)2000元的債務(wù)本身。她在北京苦苦地找尋欠薪老板，誓為死去的兒子討個(gè)說(shuō)法。“老板不欠錢(qián)，兒子就不會(huì)欠工友工錢(qián)，就不會(huì)死！我咽不下這口氣！”
老板早已不知所蹤。其實(shí)早在4年前，她是有機(jī)會(huì)討回的。馬剛死后3天，兒子的工友告訴梁建紅，馬剛生前打工的朝陽(yáng)區(qū)“望京一號(hào)”欠其幾千元工錢(qián)，導(dǎo)致他沒(méi)錢(qián)給工人。梁建紅夫婦在工友和鄰居的陪同下，9人一同去討債。
途中，工友提醒梁建紅，“不能哭，更不能提馬剛死訊。”見(jiàn)面后，工友向負(fù)責(zé)人魏總表明來(lái)意，稱馬剛出了車(chē)禍急需用錢(qián)，讓其父母前來(lái)代結(jié)工錢(qián)。
魏總聽(tīng)完，忙讓會(huì)計(jì)清賬。會(huì)計(jì)一翻賬簿，說(shuō)還欠馬剛4500元。魏總倒也爽快，“那就全給他們吧。”
而此時(shí)梁建紅難抑喪子之痛，感激得當(dāng)場(chǎng)落淚。魏總見(jiàn)狀，上前打聽(tīng)馬剛的狀況。
“你別問(wèn)了，我兒子死了，讓人捅死了。”梁建紅說(shuō)完，魏總愣了一下，“啊，死了？”
梁建紅沒(méi)想到，自己的哭聲會(huì)將整個(gè)事情逆轉(zhuǎn)。魏總當(dāng)即起身，扭頭朝身后的會(huì)計(jì)一擺手：“只給2500元�！�
在場(chǎng)工友隨即和魏總吵了起來(lái)，最后還是一輩子忠厚的梁建紅主動(dòng)妥協(xié)，拿錢(qián)走人，一個(gè)是怕惹事兒，另一個(gè)是怕最后連2500元都拿不到。
梁建紅后來(lái)很后悔，“為什么當(dāng)初不強(qiáng)硬一點(diǎn)……”人行道旁，她無(wú)助的哭聲喝住了周遭的嘈雜，路人側(cè)目。
哭過(guò)之后，梁建紅不得不擦去眼淚，把執(zhí)念留在北京，回到北侯村繼續(xù)熬日子，等待下一次來(lái)京的機(jī)會(huì)。
人們都說(shuō)時(shí)間是治愈傷痛的良藥，但在梁建紅身上卻不見(jiàn)成效，反而對(duì)孩子的思念有增無(wú)減，甚至連身體也變得越來(lái)越差。
不滿原諒兇手 一向疼愛(ài)自己的丈夫突然拎著板凳朝她頭上砸來(lái)
瑟瑟秋風(fēng)中，梁建紅扛著包，埋著頭回到了北侯村，猶如鎩羽而歸的敗兵。但在村口，圍滿了迎接她歸來(lái)的人群。
梁建紅寬恕殺子兇手一事傳開(kāi)后，鮮少有外人到來(lái)的北侯村迎來(lái)了一批批遠(yuǎn)客，記者、慈善家、導(dǎo)演紛至沓來(lái)。他們猶如對(duì)待英雄一般擁著梁建紅。
而等大門(mén)關(guān)上，家人們對(duì)她卻是冷漠態(tài)度。女兒一氣之下干脆在城里住下，很少回來(lái)。即便回來(lái)也是貓?jiān)谧约旱奈堇�，不吃飯的時(shí)候不會(huì)出來(lái)。
如果馬剛沒(méi)死，此時(shí)飯桌上，本應(yīng)是天倫之樂(lè)的一幕，而如今出現(xiàn)最多的是老夫妻倆的爭(zhēng)吵。老馬經(jīng)常因?yàn)橄氩煌ㄆ拮拥膶捤�，不斷嘟囔著，時(shí)間長(zhǎng)了，話里就帶有幾絲埋怨。
而滿心委屈無(wú)處發(fā)泄的梁建紅，只能一瘸一拐跑到后山馬剛的墳前，趴在墓碑上大哭一場(chǎng)，幾次險(xiǎn)些哭暈過(guò)去，最后鄰居經(jīng)過(guò)，把她攙回了家。同樣，村中村民也對(duì)梁建紅的做法有著百般不解，尤其是在各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)時(shí)，有人甚至懷疑過(guò)，她是為了換取名聲。
梁建紅假裝聽(tīng)不到，笑罵由人。
宋曉明入獄后第一年，給梁建紅寫(xiě)了一封信——“請(qǐng)媽媽保重身體，我服刑滿后，一定來(lái)給您盡孝，報(bào)答您的恩情�！�
梁建紅想把一直悶在心里的話說(shuō)給宋曉明，她不顧丈夫和女兒的反對(duì)，連吃幾次暈車(chē)藥，歷時(shí)近10小時(shí)，到了730公里外的監(jiān)獄探望他。
宋曉明一見(jiàn)梁建紅“撲通”跪下，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。梁建紅雙手輕輕扶著他，坐下抹了抹眼淚：“你知道不知道，欠錢(qián)的不是馬剛，而是他老板，我兒子是被冤枉的。馬剛馬上就要結(jié)婚了，他一死，媳婦走了，孩子也打掉了，你一下子讓俺家少了三口人�。 �
宋曉明坐在一旁無(wú)言以對(duì)，來(lái)回摩挲著梁建紅的雙手，“媽媽?zhuān)瑒e哭了。”
梁建紅真心希望宋曉明能有重生的機(jī)會(huì)，從包里掏出帶來(lái)的一本《弟子規(guī)》和200塊錢(qián)塞到他的手上。
那本《弟子規(guī)》是她特意買(mǎi)的，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)有監(jiān)獄用《弟子規(guī)》教育服刑人員改邪歸正�！俺鋈チ艘煤眯㈨樐銒�?zhuān)銒屢惠呑硬蝗菀�。俺不要你�?bào)答，只希望你像俺對(duì)待你這樣去對(duì)待別人。”
宋曉明低下頭，大滴的眼淚滑落。
這天，梁建紅家里迎來(lái)了一個(gè)熟悉的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，猶如老熟人一樣站在院子里跟她打招呼。
對(duì)方的突然造訪，讓梁建紅有些錯(cuò)愕，幾天前，她才從監(jiān)獄回來(lái)。
這天，梁建紅家里迎來(lái)了一個(gè)熟悉的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，猶如老熟人一樣站在院子里跟她打招呼。
對(duì)方的突然造訪，讓梁建紅有些錯(cuò)愕。
“您看，您方不方便去趟保定監(jiān)獄？再給曉明求求情，讓他早點(diǎn)出來(lái)？”宋曉明的母親詢問(wèn)。
梁建紅一怔，以為是對(duì)方家里遭遇了變故，需要兒子盡快回去，誰(shuí)知道下一句，直接氣得梁建紅把她轟了出去，“您去給他求情，幫他減刑，傳出去您不就更出名了嗎？”
梁建紅氣得渾身顫抖，一邊往外推，一邊大罵對(duì)方，“我要出名？我為了出名？我用我兒子的命換我出名？！”
這樣的誤解還會(huì)出現(xiàn)在家人身上。一晚，老馬坐在板凳上獨(dú)酌，一口酒下肚，伴著一聲嘆息。提到梁建紅寬恕兇手，“你能得到什么？能得到什么！”老馬越說(shuō)越激動(dòng)，開(kāi)始嘶吼，“為什么為他求情，為什么？你是能心安還是怎么著？”伴著酒精老馬一氣之下，抄起身下的板凳，朝老伴砸去。
梁建紅右側(cè)頭頂傳來(lái)鉆心的疼，一股熱流順著鬢角淌了下來(lái)，花白的頭發(fā)染上了血色。她已記不清這是夫妻倆第幾次為兒子的事吵架，但這是自打結(jié)婚以來(lái)，丈夫頭一回對(duì)她動(dòng)手。房間里的家具也被砸了個(gè)遍，剩下一片狼藉。
梁建紅在家中
當(dāng)晚，老馬穿著兒子買(mǎi)的睡衣走了一夜，到50多公里外的城里去找女兒傾訴。那一晚，梁建紅頂著血漬，在哭泣中睡去，“他問(wèn)的話我想了，心安吧，起碼沒(méi)有人再因?yàn)檫@件事死�！�
第二天一早，老馬又回來(lái)了，手里還拎著兩包奶粉和幾袋子水果，安靜地收拾著屋里打爛的家具，也把那把砸破梁建紅頭的板凳重新釘好，擺回角落。
老馬依舊沉默寡言，更少了嘮叨，生活中總是默默關(guān)注著梁建紅。在她忘了吃藥時(shí)，就會(huì)拿著兩個(gè)杯子，反復(fù)倒騰著杯里的熱水。差不多了，就走到床邊把熟睡的梁建紅吼醒，質(zhì)問(wèn)她是不是忘了吃藥，然后遞上晾溫的水。
有時(shí)，老兩口還是會(huì)忍不住拌幾句嘴，梁建紅就會(huì)扒著頭發(fā)，露出那道疤，指責(zé)老馬。而老馬嘴笨，最常應(yīng)付的一句話就是“你不會(huì)躲開(kāi)啊？為什么不躲？”然后一臉自責(zé)地看著梁建紅頭頂缺少一塊頭發(fā)的地方。
日子向好 丈夫花半年收成的錢(qián)給她買(mǎi)按摩儀
入夏，天色剛有些光亮，老馬就騎著三輪，準(zhǔn)備去地里忙活，幾年里，梁建紅的身體越來(lái)越差，連彎腰都困難。她從后面小步跟著，想要上車(chē)，被老馬喝止�！澳愀陕锶ィ繋兔�？就你這身子骨能幫什么忙？”
梁建紅咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽。”老馬不愿讓她受累，理也沒(méi)理，獨(dú)自走了。梁建紅不敢閑下來(lái)，一個(gè)人在家，會(huì)胡思亂想。
她左腿膝蓋有骨質(zhì)增生，加上身材肥胖，行走對(duì)她來(lái)說(shuō)如同上刑。烈日下，她攥著小毛巾，擦著脖子上的汗，走段，歇段，就在后面偷跟著……
到了農(nóng)田邊，她嘲笑著上了年紀(jì)的老馬干活兒沒(méi)有以前利索了。老兩口拌嘴之間，老馬刨坑，她撒籽，速度快了不少。
聽(tīng)村里人說(shuō)棗賣(mài)得好，老兩口就引了樹(shù)苗改種棗。收成好的時(shí)候，一畝地能結(jié)一百來(lái)斤，4畝多地一年能賣(mài)三四千元。為了這小片果園，許久不往家里添新物件的老馬買(mǎi)了播種機(jī)和冰柜，還花了半年的收成給梁建紅買(mǎi)了個(gè)按摩儀。
到了下果的季節(jié)，冰柜里的棗、石榴一茬接著一茬，塞得滿滿的。見(jiàn)到收成，日子有了起色，梁建紅也不再低迷。
女兒在市里成家立業(yè)，還生了一個(gè)女兒。家里事務(wù)有丈夫打理，女兒帶著外孫一個(gè)月回來(lái)一次，樹(shù)頭也被棗子壓得越來(lái)越低，梁建紅覺(jué)得日子又好過(guò)一些了。
即便還是經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到有人在背后議論，但梁建紅無(wú)所謂，她享受著坐在老伴的車(chē)后，摟著外孫，朝家的方向慢慢行駛的日子，看著田野趨于了寧?kù)o，看霞光逐漸褪去。
我只想一家人整整齊齊 這算哪門(mén)子奢求？
2017年，梁建紅的腿疼得越來(lái)越厲害，聽(tīng)鄰居說(shuō)，喝牛奶補(bǔ)鈣，能緩解腿痛�？闪航t不愿意，覺(jué)得錢(qián)花在那里，就糟踐了。
老馬乳糖不耐，但為了帶著梁建紅一起補(bǔ)鈣，開(kāi)始偷偷往家買(mǎi)奶粉，這樣也能借口讓梁建紅一起喝一些。
這天，因?yàn)槔像R又買(mǎi)了兩包奶粉，梁建紅和他鬧起了別扭，“家里明明還有一包沒(méi)打開(kāi)的，你咋又買(mǎi)？喝得完？你錢(qián)燒的？”兒子沒(méi)了以后，梁建紅對(duì)自己晚年的贍養(yǎng)問(wèn)題十分擔(dān)心，雖然她還有一個(gè)女兒，但她覺(jué)得女兒已出嫁，有公公婆婆需要她照顧，自己未必指得上。她心疼錢(qián)，想多留一些養(yǎng)老。
聽(tīng)了她的抱怨，老馬急了，“怎么？你不喝�。俊�
梁建紅也不再多說(shuō)什么，賭氣，就是不喝。
這天，老兩口像往常一樣開(kāi)著三輪車(chē)一樣去縣城賣(mài)棗，興許是臨近七夕，街上人多，棗也賣(mài)得快。老兩口一合計(jì)，“趕緊回去再拉一車(chē)，想著今年肯定能賣(mài)不少�！�
冰柜空了大半，存好的果子被裝上了車(chē)，梁建紅坐在三輪車(chē)后面，想著一會(huì)兒又能賣(mài)出這么一車(chē)，心里還美滋滋的，兩口子正盤(pán)算著周末外孫女來(lái)時(shí)給她買(mǎi)點(diǎn)好吃的，突然，一陣剎車(chē)聲淹沒(méi)了夫妻倆的笑語(yǔ)……
一輛半掛貨車(chē)從身后駛來(lái)，直接撞上了夫妻倆，坐在三輪車(chē)后面的梁建紅直接從車(chē)上飛了出去，肋骨斷了6根，開(kāi)車(chē)的老馬掉進(jìn)了一旁的溝里，頭撞上石頭。
醫(yī)院手術(shù)室門(mén)上的提示燈從凌晨2點(diǎn)一直亮到第二天上午9點(diǎn)，兩人都被送進(jìn)了ICU。梁建紅在里面熬了7天，活了下來(lái)。但近7個(gè)多小時(shí)的開(kāi)顱手術(shù)沒(méi)能留住老馬。手術(shù)隔天的中午，他被宣布死亡。
對(duì)方司機(jī)的公司賠償了50多萬(wàn)，一部分用在了梁建紅的治療上。后來(lái)她用這筆錢(qián)剩下的20多萬(wàn)幫女兒在市里買(mǎi)房支付了首付。
出院后，鄰居們來(lái)看梁建紅，給她拎了箱牛奶。這也讓她想到柜子里還有老馬生前留下的3包半奶粉。
晚上，她開(kāi)著電視，聽(tīng)著老馬常看的頻道，沖了一杯牛奶�！白尷项^兒說(shuō)著了，就和他說(shuō)的一樣，這些奶粉，都留給我喝了……”她想著，眼淚順著臉頰流進(jìn)了嘴角，喝進(jìn)去的牛奶，帶著一絲苦咸。
翌日，家中水管炸了，她彎不下腰，就去找鄰居幫忙�？粗従痈苫睿肫鹆死像R，他是個(gè)技工，家里所有的活計(jì)都是一手包攬，東西還沒(méi)壞就能先察覺(jué)、修理好，以前她總覺(jué)得老馬是閑的沒(méi)事兒，如今想想，卻是未雨綢繆，沒(méi)讓她為東西壞了操過(guò)心……
她癱坐在臺(tái)階上嚎啕大哭，真正的崩潰不是得知親人離開(kāi)的那一刻，而是平靜下來(lái)的某一刻，突然想到與他有關(guān)的零碎記憶。鄰居們苦勸了她良久，“我只是想一家人整整齊齊的，這算哪門(mén)子奢求？”
自那之后，她再也沒(méi)去老馬的墳前。因?yàn)槊看蔚募赖於际窃谶@樣崩潰的情緒中度過(guò)，鄰居不放心，勸她，她聽(tīng)了。
“我這多活出的6年，也夠了”
肋骨沒(méi)能長(zhǎng)好，膝蓋上還有骨質(zhì)增生，家中正房前的幾級(jí)臺(tái)階如同翻不過(guò)的大山，梁建紅每向上一步，膝蓋便鉆心地疼，看到正房里的陳設(shè)觸景生情，她心里也疼。
后來(lái)，她干脆住進(jìn)了東廂房。地種不了了，就轉(zhuǎn)出去了，播種機(jī)也用不上，一起送人吧，墻上生了霉，沒(méi)人刮白，梁建紅就買(mǎi)了幾張紙，釘在床邊的兩面墻上。付不起每年冬天4000多元的燒煤錢(qián)，梁建紅把取暖用的鍋爐也賣(mài)了。往日總被愛(ài)干凈的她打掃得一塵不染的房子，也逐漸蒙上了厚厚的灰，即便看不下去，她也沒(méi)辦法，漸漸就習(xí)慣了。
梁建紅在家中
冬天的北侯村漫長(zhǎng)得令人難熬，池水和裸露在外的水管都凍上了一層冰，家家戶戶都燒上了暖爐。女兒把梁建紅接到城里，住過(guò)整個(gè)供暖季。
“那樓房就像個(gè)籠子，憋得慌�！边@是梁建紅對(duì)女兒新房的第一印象。
年夜飯時(shí)，邯鄲的夜空上五彩斑斕，街道上空無(wú)一人，喧鬧聲從家家戶戶的窗戶里傳來(lái)。梁建紅的女兒帶著孩子到婆婆家吃飯去了，屋子里只剩下梁建紅一人，她撣了撣手上的面粉，包著餃子。春晚開(kāi)始后，她把電視聲調(diào)至最大，試圖壓住窗外的爆竹聲。
她一般只吃10個(gè)就夠了，但還是會(huì)包上滿滿一蓋簾，一方面是備著孩子餓了方便煮著；另一方面，她實(shí)在不想閑下來(lái)，只有包餃子這件事讓她覺(jué)得“今天是在過(guò)年”。
晚上不到9點(diǎn)，小區(qū)里家家戶戶都張燈結(jié)彩，路面被窗里映出來(lái)五顏六色的光照得格外明亮。抬頭看去，整棟樓，只有梁建紅的窗戶黑著，她已經(jīng)忍著嘈雜躺下，晚上11點(diǎn)多，還是沒(méi)能睡著，輾轉(zhuǎn)起來(lái)她發(fā)了條朋友圈——“思念！”
4月，雪化了的時(shí)候，梁建紅會(huì)繼續(xù)回到了北侯村，每年這個(gè)時(shí)候，村里都會(huì)有幾家兒女嫁娶擺宴的。失去兒子以后，梁建紅不敢面對(duì)這些，都讓老馬去。如今老馬沒(méi)了，街坊們每次有這樣的事兒都來(lái)請(qǐng)梁建紅，她總是婉言拒絕，而這天，有一個(gè)她不得不去的婚宴。
作為長(zhǎng)輩的她，卻選擇了最邊上的座位。新人上臺(tái)，新郎西裝革履，新娘穿著大紅的旗袍，禮花噴放，彩紙飄揚(yáng)，新人燦爛地笑著，雙方的父母滿臉的欣慰，賓客們歡呼著鼓掌……
原本喜歡熱鬧的的梁建紅，坐在賓客中一起笑著，笑著笑著，又哭了。為了不打擾主家的心情，她默默離開(kāi)了席位，躲在院子后面的角落掩面抽泣。
梁建紅回到空蕩的家待著，也不去別家串門(mén)，怕遭人嫌棄，“家里死了兩個(gè)男人，在農(nóng)村，我這樣的人，都要遭人說(shuō)的，我不討那個(gè)嫌。”她的世界，就這樣慢慢被自己限制住了，生活的范圍，不是在小院的東廂房，就是門(mén)前的小菜園……
躺在床上刷短視頻，占據(jù)了她最主要的生活。她刷到了那些跳廣場(chǎng)舞的鄰居們，笑得特別美，她心生向往，有時(shí)會(huì)躺在床上，伴著音樂(lè)揮舞幾下，有樣學(xué)樣，“看著也是高興的”。
她發(fā)現(xiàn)鄰居們最近不更新了。實(shí)在沒(méi)忍住，她去問(wèn)了原因，原來(lái)是村里活動(dòng)的地方車(chē)多，天氣冷。于是她干脆把這十多個(gè)人招呼到了家里，在院子里跳。她家的大院在老馬生前用防水層封了頂，白天陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)，暖意能留到晚上。
梁建紅在院子里看鄰居跳舞
晚飯后，女人們換好舞蹈服三三兩兩地出現(xiàn)在梁建紅院子里。她跳不了，就搬個(gè)板凳坐在前面給她們放音樂(lè)、拍照。音樂(lè)聲響起，十來(lái)把鮮艷的紅扇子隨著音樂(lè)揮舞，梁建紅坐在前面，她身旁坐著幾個(gè)比她年歲小很多的鄰居，各自含飴弄孫。梁建紅時(shí)不時(shí)看一眼，又趕快移走視線，跟著舞蹈擺動(dòng)雙手……
熱鬧一陣，舞蹈結(jié)束，人散了，院子就又恢復(fù)了寂靜，只剩梁建紅一個(gè)人坐在角落的板凳上。
“可能這就是我的命了�！惫聠蔚娜兆犹L(zhǎng)，這些年，梁建紅很少再期待什么，但她有時(shí)候會(huì)想起宋曉明，那個(gè)捅死她兒子的兇手�！八麘�(yīng)該出來(lái)了吧，也沒(méi)見(jiàn)他來(lái)看我。”
看著空蕩蕩的房間，梁建紅有時(shí)甚至想，“如果宋曉明出獄沒(méi)地方住，讓他們娘倆住在這兒也行，以我的人緣，興許能給宋曉明找個(gè)媳婦兒也說(shuō)不準(zhǔn)�！边@些想法，梁建紅從沒(méi)向村里人說(shuō)過(guò)，怕再遭人非議。
梁建紅的冰箱里，無(wú)論是保鮮層還是冷凍層里都找不到一塊肉，打開(kāi)后，是蔬菜、凍裂的饅頭、3個(gè)面包、一碗白薯和一盒子雞蛋。
鄰居知道她做飯不便，經(jīng)常給她送飯送菜，老人操著口土話，“說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，她吃的那叫什么飯，豬湯狗食差不多�！钡航t卻總自嘲，“你說(shuō)我吃不著什么好東西，肉還不少長(zhǎng)�！�
別人家最不起眼的青菜，在梁建紅這里都是平常舍不得吃的，別人送來(lái)，她都煮熟后凍起來(lái)打包好，等女兒回家再一塊帶回城里。
梁建紅居住在東廂房里，屋門(mén)前貼著一副寫(xiě)著“滿堂和順滿堂福 合家平安合家歡”的紅色對(duì)聯(lián)，在空蕩的院子里顯得有些扎眼。
屋里發(fā)霉的墻角、脫落的墻皮露出里面的磚。她窩在這里，屋內(nèi)的一切陳設(shè)都跟她走過(guò)了大半生的時(shí)光：布制的沙發(fā)已經(jīng)塌陷，木架勉強(qiáng)撐起了它原有的形狀；旁邊七扭八歪的木柜上擺滿了各種藥罐；一米多高的衣柜沒(méi)有了門(mén)，上面的鏡子已然生滿了銹，照不清人的樣貌；一臺(tái)大頭電視許久不開(kāi)，梁建紅偶爾會(huì)插上電源試試壞了沒(méi)有；她結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的風(fēng)扇歷時(shí)40多年如今依舊吱呀著，還有一個(gè)木質(zhì)的擺鐘，如今還是分秒不差……
“換了新家具誰(shuí)用啊？能湊合用就湊合用吧……”梁建紅隨意地說(shuō)著，其實(shí)她心里清楚，自己是舍不得換，她知道，如今自己的身體，想要養(yǎng)老和看病，必須“細(xì)水長(zhǎng)流”地花錢(qián)。
女兒幾次回村看望梁建紅，都發(fā)現(xiàn)冰箱和灶臺(tái)上只有饅頭、榨菜動(dòng)過(guò)的痕跡，她心疼地責(zé)怪母親，“別把東西都留給我，你得自己照顧好自己�！币部傆腥讼嗍斓娜藙窳航t注意身體，她也只是笑了笑，“老頭是2017年走的，我這多活出的6年，也夠了。”
獲得司法救助22萬(wàn)余元 “真沒(méi)想到這么意外的事發(fā)生在我身上”
村里有人說(shuō)，“你救了個(gè)白眼狼！”梁建紅不知道怎么回，心里也氣宋曉明，但并不后悔，“救了就救了，再來(lái)一次，我還是這樣�！�
按照裁判文書(shū)網(wǎng)上《宋曉明故意傷害刑罰變更刑事裁定書(shū)》，他在獄中獲得減刑，正常情況下，在2017年11月就已經(jīng)刑滿釋放。
梁建紅不知道宋曉明的下落，“可能是有什么事給耽誤了？也可能是遇上了什么困難，來(lái)不了吧。”她嘀咕著，又忍不住把目光瞥向兒子的新房……
15年的頭幾年里，不少媒體、慈善人士都與梁建紅接觸，但她常交往的，只有最早報(bào)道她事跡、陪她在北京討債的記者。每逢心里有坎過(guò)不去，她就會(huì)找記者吐露心聲。
梁建紅在院子里看鄰居跳舞
梁建紅上了年紀(jì)，身上的病越來(lái)越多，高血壓、腰椎間盤(pán)突出讓她沒(méi)法下地干活，也沒(méi)了收入。
日常用藥花費(fèi)每月高達(dá)400元至900元，村民委員會(huì)看她困難，照顧她給她安排了一個(gè)查水表的工作，每月能有幾百元的補(bǔ)貼，但如今梁建紅彎不下腰，需要求人、雇人查數(shù)。兩個(gè)月前，她也就辭了。如今她的收入只剩下每個(gè)月100元農(nóng)村養(yǎng)老金。
她如今最擔(dān)心的，就是不敢生病，怕花錢(qián)。長(zhǎng)此以往的焦慮，如今但凡遇到些小事兒打擊，梁建紅精神就變得不堪一擊，極易崩潰。有時(shí)情緒不穩(wěn)，她會(huì)發(fā)微信給記者傾吐，甚至想到最壞的方式了結(jié)一些想不通的事兒。
這時(shí)候，一些安慰甚至就是聊聊天，都會(huì)讓她平靜，但養(yǎng)老的問(wèn)題解決不了，她還是會(huì)在這樣不安的情緒中徘徊。
6月，北青報(bào)記者將梁建紅的情況告知了北京一中院刑一庭庭長(zhǎng)張鵬，希望能夠?yàn)槠渖暾?qǐng)司法救助�！熬湍莻�(gè)偉大母親嗎？這案子雖然不是我審的，但我們刑庭的法官都記得她。”
“我去試試。”張鵬放下手機(jī)匯報(bào)給了主管院長(zhǎng)。反應(yīng)如出一轍，“該幫！”
“刑事審判的目的就是依法懲罰犯罪和保護(hù)人民。懲罰犯罪是對(duì)犯罪分子依法定罪量刑，保護(hù)人民，很大一方面就是保護(hù)被害人一方的合法權(quán)益。”張鵬說(shuō)，發(fā)現(xiàn)被告人確實(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，被害人不能得到賠償又生活困頓的，法院會(huì)及時(shí)溝通，啟動(dòng)司法救助工作。
翌日，張鵬將信息移交給北京市一中院賠償辦，主任胡華峰開(kāi)始著手啟動(dòng)救助流程。
梁建紅接到了法院電話。“您是當(dāng)年為殺子兇手求情的梁建紅嗎？我們了解到您如今生活困難，準(zhǔn)備為您申請(qǐng)司法救助。”
梁建紅一陣激動(dòng)，她雖然不明白這是什么意思，但時(shí)隔多年再次接到法院來(lái)電，讓她覺(jué)得，自己沒(méi)有被忘記。她握著電話，和法院工作人員聊了很久，笑著訴說(shuō)自己這么多年的苦澀。“她是一位堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)、善良的老人。”第一次與梁建紅對(duì)話后，工作人員印象深刻。
法官嘗試過(guò)通過(guò)當(dāng)年的案卷，尋找任何與宋曉明有關(guān)的線索，但一無(wú)所獲。
北青報(bào)記者嘗試尋找宋曉明，解開(kāi)梁建紅的心結(jié)，但他戶籍地的村書(shū)記、同村村民、屬地派出所、司法局給到的回復(fù)，均為“失聯(lián)”。
宋曉明所在村莊的書(shū)記反饋，他已經(jīng)三年沒(méi)有回來(lái)了，和所有親戚斷了聯(lián)系，宋母也不知去向，娘倆所用過(guò)的手機(jī)號(hào)都換了主人。
屬地派出所也表示，在刑滿釋放人員出獄5年后，便無(wú)須再定期報(bào)備，故而也失去了聯(lián)系。
北京一中院賠償辦決定替宋曉明墊上了這筆賠償錢(qián)。“這筆錢(qián)不是我們替他出的，只是先給老人看病、養(yǎng)老。如果有一天我們找到了宋曉明的下落，還會(huì)對(duì)他進(jìn)行強(qiáng)制執(zhí)行！”胡華峰說(shuō)。
7月22日，梁建紅收到了北京寄來(lái)的《國(guó)家司法救助決定書(shū)》。上面寫(xiě)明，在宋曉明故意傷害案件中，判決他賠償梁建紅夫妻經(jīng)濟(jì)損失22.4萬(wàn)元。但判決生效后，法院經(jīng)查詢，宋曉明名下無(wú)財(cái)產(chǎn)可供執(zhí)行。
梁建紅不幸接連失去兒子、丈夫，老年生活困頓，疾病纏身，而她向法院申請(qǐng)司法救助符合規(guī)定。最終，一中院決定給予梁建紅司法救助金。
8月9日，一中院工作人員打來(lái)電話，讓梁建紅查詢錢(qián)款是否到賬。她給電動(dòng)代步車(chē)充好了電，第二天一早，趕到銀行排隊(duì)�？粗y行卡里多出的錢(qián)，梁建紅眼里含淚，給北青報(bào)記者發(fā)來(lái)微信，“不知道怎么表達(dá)對(duì)法院、對(duì)北青報(bào)記者的感謝，我這輩子光經(jīng)歷吃虧的事了，喪兒?jiǎn)史�，真沒(méi)想到這么意外的事發(fā)生在我身上……”
梁建紅和鄰居們
她將卡裹上手絹，仔細(xì)收在挎包靠近身體的那個(gè)小兜里，走出銀行，開(kāi)著老年人代步車(chē)直接去了趟超市，買(mǎi)了一整個(gè)西瓜，回到家自己吃了大半。
她滿足地長(zhǎng)舒了口氣，把剩下的瓜收起來(lái)放進(jìn)冰箱，給女兒打了個(gè)電話。
“閨女，我想開(kāi)了，以后就得開(kāi)開(kāi)心心過(guò)。今天我給自己買(mǎi)了個(gè)西瓜，特別甜，我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣想吃什么就去買(mǎi)什么，從沒(méi)這么輕松過(guò)，以后我就這樣活......”
記者手記
距離北京509公里的邯鄲峰峰礦區(qū)，住著梁建紅一家。屋子寬敞明亮，打掃得一塵不染。2008年，第一次見(jiàn)她就是在這里。15年后，當(dāng)我再次走進(jìn)正房時(shí)，她幾欲阻攔，那里的家具已然看不出原來(lái)的顏色，她把自己荒蕪在了這個(gè)灰塵漫天的院子里。
冰箱里沒(méi)有一塊肉。但看見(jiàn)我們來(lái)了，她找來(lái)會(huì)做飯的鄰居，買(mǎi)了肉做大鍋菜；平日怕費(fèi)電只舍得吹風(fēng)扇，但為了我們會(huì)早早地開(kāi)了空調(diào)給屋子降溫。對(duì)于我們零碎的關(guān)心和勸解，她也感激涕零，見(jiàn)面后一直不斷表達(dá)著謝意。
她不僅會(huì)原諒那些傷害她的人，也會(huì)把別人對(duì)她一點(diǎn)點(diǎn)的好無(wú)限放大……
作為第一次也是第一撥報(bào)道她的記者，我和我的同事曾被她的善良和寬厚深深感動(dòng)。15年里，我們往返邯鄲采訪，為她送過(guò)捐款，也兩次陪她在北京要債、找免費(fèi)的法律援助律師，我們總是希望能為她多做一些，讓她的大愛(ài)和執(zhí)著能善始善終；我們內(nèi)心也希望有一天宋曉明能兌現(xiàn)他的諾言，讓她老有所依。
聚光燈散去，她的生活隨著衰老、病痛以及面對(duì)未來(lái)諸多的無(wú)奈走了下坡路，焦慮、不安的情緒常常占據(jù)了上風(fēng)。
她會(huì)和記者在微信上訴說(shuō)她的無(wú)助�！把甸g盤(pán)突出腿疼、血壓高、血脂稠、四肢麻木，我現(xiàn)在什么也不能做了。兒子被害使我失去了天倫之樂(lè)，老伴又突然遭遇車(chē)禍離我而去。我活得孤獨(dú)無(wú)助，真的好苦好累。”
北京一中院賠償辦主任胡華峰說(shuō)，“有時(shí)候司法救助暫時(shí)解決了申請(qǐng)人的困難，但卻不能幫助他們真正走出困頓。”
在多年的接觸中，我體會(huì)到，錢(qián)并不是醫(yī)治她情緒低落的良藥，精神上的慰藉，才是她今天的剛需。她希望宋曉明去看她一眼，證明她的是對(duì)的；她希望能得到更多的理解和支持，熬過(guò)精神上的寒冬。
拿到救助金后，梁建紅很意外能收到這樣一筆“巨款”，反復(fù)問(wèn)我“這是真的嗎”，說(shuō)沒(méi)想到這么好的事會(huì)發(fā)生在自己身上。我告訴她，是她的善良、大義得到了來(lái)自法院、社會(huì)的認(rèn)可，世上沒(méi)有無(wú)因之果，她以德報(bào)怨、處處替人著想的發(fā)心，啟動(dòng)了命運(yùn)向好的密碼。
梁建紅心情好了很多，她有了新的計(jì)劃——找個(gè)更大的地兒，讓鄰居們的廣場(chǎng)舞跳得更自在。
有了目標(biāo)，就有了希望。
我們希望她的晚年生活會(huì)更好。
新聞鏈接
19個(gè)月以來(lái) 北京第一中級(jí)法院為35人發(fā)放司法救助金198.6萬(wàn)元
2022年1月至2023年7月，北京一中院共受理司法救助案件40件，決定對(duì)35人給予司法救助，共發(fā)放司法救助金198.6萬(wàn)元。
司法救助工作中，北京一中院注重對(duì)未成年人、殘疾人、老年人等特殊群體的權(quán)益保護(hù)，共救助未成年人5人、殘疾人4人、老年人22人。
北京一中院副院長(zhǎng)程琥介紹，在刑事被害人救助案件中，除2名申請(qǐng)人為刑事案件被害人本人外，其他申請(qǐng)人均為受到犯罪侵害死亡被害人的近親屬。刑事案件被害人家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)多數(shù)較為薄弱，遭遇不幸后其近親屬面臨養(yǎng)老、育幼、教育、醫(yī)療等方面的生活急迫困難。
| 
