8月，正是五常水稻抽穗的時節(jié)。4日這天陰沉沉的，連下幾日暴雨，空氣里混合著泥土和稻花的味道。以往這時候，57歲的榮子正在自家稻田里干得起勁兒，這天她卻窩在家里，拾掇衣服物件。一大早，村干部就通知她，拉林河要發(fā)大水了，鐵西村的全體村民都得趕快撤走，到五常市區(qū)去。
拉林河是松花江的支流，穿過上游兩個水庫，到了鐵西村又分出大大小小的水汊子和水泡。村民覺得這水品質(zhì)好，連帶著鐵西村8000多畝莊稼也好，讓這里成為五常大米的核心產(chǎn)區(qū)之一。
陰云下的稻田。受訪者供圖
大多數(shù)時候，緩緩流淌的拉林河都和屯子一樣平靜。這條溫順的河流上一次讓村民們?nèi)绱司o張，還是20多年前的1998年大洪水，但那次最危險時也沒讓村民轉(zhuǎn)移。
眼下，出村的路上，裝著大包小包日用品的車子一輛輛駛過。村子只留下年輕人24小時巡查河堤，防止水倒灌進(jìn)來，淹了稻田和村子。
趙老五和董二亮也是“留守”人員，他們是村里“養(yǎng)鉤機(jī)的”。說是“鉤機(jī)”，其實趙老五開的是挖掘機(jī)，董二亮則是操作推土機(jī)的好手。此刻，兩人正在不同的屯子里加固河堤。
村民轉(zhuǎn)移后，村子更加安靜，河堤上的機(jī)械轟鳴聲響起，又很快消失在空曠的平原上。只有一個聲音沒有間斷過，拉林河的急流激起水聲，愈發(fā)響亮。
趙老五
趙永利幾天前就覺察到了拉林河水勢的異常。
他56歲，在家里排行第五，“趙老五”就這么被叫開。趙老五有七十多畝水稻田，當(dāng)了半輩子農(nóng)民，最在意這些地。
現(xiàn)在正是水稻生長的關(guān)鍵期，他每天都會去河邊田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。7月31日，拉林河水就在漲，但在汛期也算正常。那晚，他在朋友圈發(fā)了幾段視頻，河面平靜，倒是魚在水里撲騰得歡實。
可一覺醒來，他再去河邊發(fā)現(xiàn)西岸已經(jīng)上了水，淹沒了原來的臺階。到了8月2日，他看到暴雨噼里啪啦打在地上、河里，開始有些心急，“下冒了煙兒。”
雨一直下，水也一直漲。8月4日，哈爾濱市雙城區(qū)政府防汛抗旱指揮部發(fā)布消息稱，暴雨加上上游的龍鳳山水庫、磨盤山水庫連續(xù)泄洪，拉林河將發(fā)生超50年一遇洪水。
4日上午11點，大多數(shù)村民接到通知正在撤離時，趙老五再也坐不住，開著挖掘機(jī)去“疊壩”了。河沿水泡子兩邊有五六十坰（一坰約合15畝）水稻，長勢正盛，他看著心疼，盡管那里沒有自家的地。
“正好咱家有鉤機(jī)這玩意兒，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就去幫個忙�！壁w老五只讀到小學(xué)三年級，字都認(rèn)不全，但他明白這個道理。保險起見，他又貢獻(xiàn)出自家另一臺鉤機(jī)，讓其他村民幫著一起。
趙老五愛擺弄機(jī)械，也稀罕這臺“日立210”。這是他三年前賣掉舊鉤機(jī)，又貸款湊夠108萬元買下的新機(jī)器，用臟了就給它抹干凈，再上個機(jī)油，性能不比剛買時差。
村民玲子說，趙老五的鉤機(jī)到外面接活兒是收費的，但他“心腸好”，幾乎不會收村民的錢，“頂多就要個油錢�！�
趙老五和他的“日立210”被困決口處，趙老五站在機(jī)器履帶上。 受訪者供圖
四五公里外，二亮也正在德本屯幫忙“疊壩”。
在鐵西村，互相幫襯早就融入到了村民的日常生活里。尤其在種莊稼上，對土地的共同感情早就把他們聯(lián)結(jié)在了一起。農(nóng)忙時，村里有些力氣的都會主動搭伙干活兒。別管誰家的地，大家都是一起打藥除蟲，一起薅草。
趙老五和二亮都是鐵西村月牙泡屯的，屯子里僅有一條柏油路，兩側(cè)是房屋，大家推開門就能嘮嗑。農(nóng)閑時，村民們外出找活兒，沒活兒了就在一起喝小酒、打麻將。
“大家都生活在一塊兒，各家的墻也沒那么厚�！睒s子說。
河堤上，趙老五在操控著他的“210”，一爪能盛一方土。等到加固好北邊的河堤，兩三個小時已經(jīng)過去，有人告訴他，南邊的堤子也快開了，馬上要漫水，他連飯都顧不上吃，又轉(zhuǎn)去南邊。
趙老五過去后，發(fā)現(xiàn)這邊的河堤已經(jīng)被泡“暄乎”了，他趕緊挖新土往上疊。到下午兩點左右，他估摸著，再有一個小時，就能拾掇完了。
而據(jù)黑龍江省水利廳消息，這時，距離鐵西村10公里之外的拉林河五常站水位96.24米，超過警戒水位1.04米，達(dá)到洪水編號標(biāo)準(zhǔn)，水位仍呈上漲趨勢。
二亮
接到河南邊要漫堤消息的，還有二亮。他掛完電話，就開著自己的推土機(jī)，搶著拉林河水上漲的速度，全力往月牙泡屯趕。
還沒到，二亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了趙老五的挖掘機(jī)。那是村里的大家伙，只是這時混黃的河水幾乎和河堤齊平，隔著比平時寬了幾倍的河面望去，這臺“大型機(jī)械”顯得小了許多。
到了河堤上，一個正在開鉤機(jī)的村民看見了趕回來的二亮，連忙下車給他讓位置。村里人都知道，二亮是擺弄機(jī)械的好手。
二亮大名叫董明亮，今年45歲，是家里的老二。自然地，大家都叫他“二亮”。初中畢業(yè)后，他就在村里的采砂場跟著師傅學(xué)習(xí)開推土機(jī)。后來村里開荒、整地，挖掘機(jī)和推土機(jī)的需求量大，二亮賺到第一桶金，從此就干起了工程機(jī)械的營生。到現(xiàn)在，家里已經(jīng)養(yǎng)著十幾臺機(jī)器。
不遠(yuǎn)處，榮子也趕來了岸邊。那天上午，她和丈夫都去五常市區(qū)投奔了親戚朋友，但她發(fā)現(xiàn)自己忘帶東西了，又折回村里。家里距離拉林河只有五分鐘腳程，“來都來了”，榮子決定冒險去河邊看看水多大了。
到了河邊，她看見了趙老五，也看見了自己的外甥二亮。
“二亮和趙老五正在堵河堤�！彼统鍪謾C(jī)來拍攝視頻，準(zhǔn)備一會兒發(fā)在村里的微信群。
榮子、二亮（中）和趙老五事后合影。受訪者供圖
但很快，她就興致全無，換成了緊張，甚至是恐懼。拉林河上游傾瀉的洪水滾滾而下，發(fā)出呼嘯聲，水位以秒為單位快速上漲，很快漫過了土堤。
趙老五新疊的土壩在這樣的水勢前顯得不堪一擊，只需幾分鐘，土壩就被沖開了一個口子——拉林河決口了，就在趙老五挖掘機(jī)的下方。
奔騰的河水很快淹沒稻田，從遠(yuǎn)處看，趙老五和他的“210”一起，就像被困在一座孤島上。
但沒人看得見趙老五的焦急。湍流帶走了挖掘機(jī)下面的土，坐在駕駛室里的趙老五感覺到車身歪了，平日這臺帶給他無限安全感的好伙伴不受控制地往下陷，“使勁控制也控制不了了，上不來也下不去�！�
“完了，給趙老五圈里邊了�！痹谂赃吪臄z視頻的榮子急壞了，一直喊：“開鉤機(jī)去接他一下吧！”
二亮給鉤機(jī)掛上前進(jìn)擋，沿著垮掉的堤壩靠近趙老五，可決了口的洪水撲得太猛，剛駛出一段，二亮就不得不往岸上退。
趙老五坐在挖掘機(jī)里，他感到機(jī)器越來越傾斜，外面的水也在快速漫開，自己必須要脫身了。
他脫下上衣和短褲，放在駕駛室里，自己站到履帶上。一分鐘后，他跳入水中。
這水是激流，下去之后趙老五就感覺不對了——自己被打著旋兒的水帶著走，在水里繞了一個大彎，一直沖到北邊。在跟著水流繞圈的過程中，他幾次瞄見了自己的“210”，每一次它露出的部分都更少一些，直至消失不見。
住在河邊的人，都會些水。趙老五小時候經(jīng)常下河游泳，會簡單的“狗刨”。但眼下，水已經(jīng)三四米深，他怎么都夠不到底，只憑本能拼命往外游，可體力消耗得太快，他撲水的頻率明顯放緩了。他看見岸邊有人給他扔繩子，但壓根夠不著。
“行不行�。 倍琳驹诎哆叧蠛�，但趙老五已經(jīng)被沖遠(yuǎn)了，一點兒都聽不見。
句號
二亮一把拿過橡膠圈，下水了。
在網(wǎng)上流傳的視頻里，二亮只穿著白色短袖T恤、迷彩褲子。橡膠圈是岸邊人家為捕魚自制的，圓咕隆咚，像個大號的車胎，下面用橡膠皮封住，做成一個筏子，可供一人坐著。槳板也小，跟胳膊差不多長。
“二亮，你不能去！”
“二亮你把衣服脫了！”
“二亮，你過不去！”
榮子看見，著急地喊他回來。但二亮只平靜地轉(zhuǎn)身看一眼，什么也沒說，盤腿坐進(jìn)橡膠圈，左手拿著木槳板撲棱著水。
整個過程，二亮都沒表現(xiàn)出慌張，反而像是日常下河般風(fēng)輕云淡。
岸上焦急的喊叫聲和二亮的“輕松從容”，兇猛的河水和簡陋的橡膠圈，形成一種獨特的沖突感。視頻中，下水后的二亮沖著岸上說了一句什么，后來他向記者回憶，那不過也是一句毫無波瀾的話，他只是告訴二姨榮子自己“不脫衣服了”，但是水聲太大，二姨沒有聽見。
“二亮水性也不是很好，別說救人了，我怕我外甥把自己也搭進(jìn)去�！被叵脒@件事，榮子依然感到后怕。
但她也知道，二亮不會聽她的。在榮子心里，大外甥是個熱心腸。誰家沒有車?yán)祝辆烷_著自己家的車過去；到了育苗、插秧、收割的季節(jié)，有人家干不過來，就會在群里叫人幫忙，去的人里，準(zhǔn)有二亮。
二亮跟趙老五從小就認(rèn)識，雖然不是親戚，但每次見面，他都喊一句“五叔”。五叔有危險，二亮哪還顧得上那些。
他盯著趙老五的腦袋瓜子，人被沖到哪，他就攆去哪。洪水又急又大，從岸上看，橡膠圈很快就變成了一個黑點，不斷飄搖。水下都是泥，槳板也劃著費勁。但趙老五記得，二亮到他面前，只用了三四分鐘。
二亮坐著橡膠圈，下水去救趙老五。 受訪者供圖
“你別著急，我馬上就到，堅持�。 � 距離趙老五還有將近一米，二亮不停安慰著趙老五，他看到對方臉已經(jīng)發(fā)紫，不知是嚇的，還是疲憊。
“摸著膠圈，就不會沉。你先歇歇，我劃著。”他反復(fù)叮囑。趙老五循著二亮的意思，一只手扶著橡膠圈，另一只手被二亮緊緊拉著，最終回到了岸上。那時，趙老五在水里已經(jīng)呆了10分鐘左右，被沖走了300多米。
“感謝啊，這家伙你冒這么大危險還下來。”上岸后，趙老五對二亮說。在月牙泡屯，男人們很少把“謝謝”說出口，感激之情往往深藏在一杯杯烈酒里，然后用一飲而盡來表達(dá)。二亮知道，這么簡單的一句話有多重。
“那不是應(yīng)該的嗎。”二亮回他。
他扛著橡膠圈，和趙老五一起回家。他們繞過決口的河堤，走了一大圈，像畫了個“句號”。
洪水之后
這些年村子流行抖音、快手等短視頻平臺，用榮子的話說，“電視都不愛看了�！彼矏叟亩桃曨l。事情發(fā)生后，她跟往常一樣，把視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒想到引來這么多關(guān)注。
起初是二亮媳婦兒和趙老五的老伴兒。她們知道之后哇哇大哭，被丈夫哄了好一會兒。
視頻只有救人的過程，沒有結(jié)果，很多人不知道二亮和趙老五的狀況，紛紛打來電話詢問。
還有不少記者到村子里采訪。這讓趙老五犯了難，他不善言辭，愛喝酒的他平時在酒桌上，“主動提一杯都費勁�！�
被救起來的下午，正巧有朋友過生日，他和二亮一起去為兄弟慶賀。席上還有七八個人，話題都是當(dāng)天的經(jīng)過，滿桌人都替趙老五敬了二亮一杯。
再往后幾天，村里更多人聽說了趙老五的事情，每天都有人請他去吃飯，“壓壓驚�！�
趙老五知道，“大伙兒就想吃個喜。”村民們讓他叫上二亮一起，但二亮比他還忙——除了自己種地，他還是村里合作社的社長，承包土地，收購各家剩下的大米，統(tǒng)一對外銷，讓大家都多賺一點。
在玲子看來，二亮“能張羅事”。為了打開更廣的銷路，他曾帶著大米到處參展，攢出了口碑。
日子久了，村民們也都信任他。合作社開了起來，規(guī)模不斷擴(kuò)大，目前有30家加入。玲子說，這差不多是村里規(guī)模最大的。
后來短視頻平臺興起，二亮又琢磨起在抖音、快手賣五常大米。這次救人后，二亮下架了電商平臺購物車?yán)锏纳唐�。他不希望大家可憐他，也擔(dān)心自己被人誤解“救人是為了帶貨或者有其他的目的”。
這場洪水最終沒有淹進(jìn)村子。
留守的人用沙袋筑起了高高的堤壩，但一些稻田就沒有那么幸運了，榮子和丈夫看到近30畝地勢低洼的稻田都淹沒在水中，心里說不出的難受，“這部分就算是白干了�！�
趙老五也惦記著自己的地。他每天都會回村里，看看地里的水退得怎么樣，挖掘機(jī)露出來了沒有。他猜測駕駛室里的電腦板已被泡壞，全換了得花五六萬元。
決口五天后，趙老五的“210”露出水面。 受訪者供圖
決口一周后，大河已經(jīng)下降到原來的水位。稻田里的水積了一米多深，被道路隔著，流不出來。水淺的地方，一些稻子也露出了水面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黢黑一片。
趙老五又開著自己的鉤機(jī)去泄洪了，他要把原來的道路挖開，讓水流出來。他調(diào)侃自己：“看看，這也沒個記性啊，又來撓上來了�！�
8月17日，距離鉤機(jī)沉水已經(jīng)過去了10多天，水面降得越來越緩，鉤機(jī)還是只露出個小撓子。“水位就這樣了，只能抽水�！壁w老五決定不等了，他準(zhǔn)備用機(jī)器把水抽出去，救回挖掘機(jī)。
村民們聽說了這事，一大早，不少人自發(fā)趕過來幫忙。他們用抽水機(jī)把水抽干，又開過來幾臺更大的挖掘機(jī)，把裹在“210”上的泥巴掏走，將躺倒的鉤機(jī)扶起來。
趙老五估摸著，再過一個月水稻就會成熟，到時他的挖掘機(jī)也能修好，一切都會重新開始。
新京報記者 左琳 趙敏 彭鏡陶
編輯 楊海 校對 劉軍
| 
