近日，一張舊書堆成小山的圖片在網絡流傳，引發(fā)猜測和關注↓
有網友在社交平臺發(fā)文稱：書的主人是復旦大學一位教授，于日前去世，這批書已經被當做廢品賣掉。
網友更是一片唏噓。
網友發(fā)布的“書山”圖片。圖源：網絡
據悉，照片拍攝于淮海中路上的培文公寓，承載許多人記憶的婦女用品商店就位于公寓底層。
培文公寓外景。圖源：黃浦區(qū)文旅局微信公眾號
那么，事實真相究竟如何？
3月16日，復旦大學新聞辦工作人員告訴九派新聞，上述教授并非復旦大學教職工。
澎湃新聞記者近日實地走訪，拜訪藏書主人的家屬，一段承載著歷史感和書香氣的故事浮出水面，藏書去哪兒了等疑問也得到正面回應。
百年公寓里的“書蟲”
這座“書山”本來堆在屋內。
自1956年入住培文公寓，黃永（化名）在此后近七十年的歲月中不斷買書、藏書，直到今年年初，這位95歲的老人在醫(yī)院因病故去。
家中排行老三的兒子估計，父親的書攏共大概有十個立方米，書商稱大約在萬本左右。三房兩廳的老房子，此前至少一房一廳內都有近一半的空地上摞著過人高的書堆，它們更像是房間的主人。
此前老人家中的實景圖。圖源：網絡
如此 盛況現在只能從早先拍攝的照片和視頻中窺見一二。 黃永的兒子回憶，家里光是兩米多高、一米多寬、分為六層的書柜就有六七個，數不清的書溢出書柜摞在地上，還有幾個稍顯狹小的儲物間同樣塞滿了書。
黃永生前是一名資深的宗教研究者。上世紀五十年代，他進入當時的市文化教育委員會宗教事務處任職，此后至退休始終活躍在宗教工作的一線。
他與書籍總是親密的，且涉獵范圍廣，完全不拘泥于宗教研究領域。“我父親貫徹的理念就是一個——活到老，學到老�！�兒子這樣總結父親對讀書的熱愛。
在黃永諸多藏書里，文學類作品相對少，更多的是歷史性的、知識性的，還有一些西方的畫冊。兒子回憶說，其中有相當一部分中醫(yī)相關的書籍，在那段讀書不便的時光，父親常常捧讀。無論如何，都要讀書。
黃老生前讀書工作的方桌。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖
“應該說他是有書癮的。幾乎每天都要買，一天不買就難受。90歲都要去附近的書店、書市轉，像文廟還有淮海路沿路的新華書店，那時候幾乎都知道他。一次買好幾本，多的時候會拎回來一捆書，我們提著都覺得重。有一次他雪天出門，在門口車站滑了一跤，爬起來回家換了身衣服就又出門尋書了。”那時候，家人們總是難免擔憂。
凡是看過的紙質物， 不論是書籍、報刊還是雜志，黃永一份都不會丟掉 ，甚至水電費賬單都還成沓地塞在某個小柜子里。于是，書刊也就越堆越多。
兒女們也開玩笑，之前老爺子還沒住院的時候，家里除了有“山”，還有個“盆地”，就是老爺子的床。他的床只有一側低矮一些，其他一圈都是高高的書堆，他就睡在里面。
盡管家里書堆得到處都是，黃永還是能立馬找到自己所需要的，也能立馬發(fā)現某一處的書被兒女取走卻沒放回原位。
他的兒子表示，老人堆書的方式大致是依照書籍出版的時間和自己購買的時間，而不是圖書館式的編目管理。別人看不明白，他自己卻心知肚明，到90歲仍然記得清清楚楚。因此他對孩子們也有嚴格的要求：書籍如需取閱，必須放回原處。
家人遠遠拍下黃永的背影。 受訪者 供圖
被移走的“書山”
2022年8月底，黃永的身體亮起了紅燈，住進了醫(yī)院。
由于疫情原因，家屬無法入院陪護，只能通過護工給老人捎些東西，了解老人的情況。除了飯菜之外，對黃永最重要的就是當天的報紙。每天不止要讀一份，解放日報、文匯報、新民晚報、上海老年報等等都會送到病床邊。
黃永在醫(yī)院寫下的紙條。 受訪者 供圖
他會起身坐到床邊的椅子上，還插著管子的左手拿著報紙，右手拿著放大鏡，認真把一份份報紙讀過去。有時候，為了避免表達不清，黃永還會把希望家人帶來的書刊名稱寫在紙上。曾有一張寫著“三聯 ‘九一八’專刊”的字條，孩子們始終也沒有找到對應的刊物。
去年年底，黃永還想著春節(jié)要回老房子住兩天，可惜最終也未能如愿，他終究把讀書一事踐行到了生命最后的時光。
在醫(yī)院的黃永還堅持閱報。 受訪者 供圖
住院期間，黃永還時刻惦記著家里的“書山”，他特地囑咐兒女說：“我那些書，其實大部分沒有很高的收藏或者研究價值，你們之后可以仔細整理一下，找合適的渠道處理。但是那些《新華月報》，都是‘寶’，一定要重視，要好好處理。”
1979年的《新華月報》。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖
元旦后，老人離世，他的子女們打算將房子出售，堆成山的書籍也需要有相對妥當的安排。
《新華月報》曾被黃永視為最珍貴的書籍收藏。這份月刊從1949年11月創(chuàng)刊，到1979年改版分為文獻版和文摘版，每一期都在家里留存著一份。這些橫跨三十年的《新華月報》如今還成捆包裝著，放置在公寓儲物間內。兒女們審慎地了解各個渠道，以期尋覓一個合適的去處。
整個架子上都是往期《新華月報》 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖
其他的書也如黃永所說，在收書的舊書商看來，絕大多數是90年代以后的版本，收藏價值有限。根據黃永的意思，在他辭世后，已經年過七十的兒媳婦依著退休前在教育學院做資料管理工作的經驗，將家里的書籍進行了分類整理。兒孫們留取自己感興趣的部分，其余全部聯系舊書商賣出。
3月10日下午兩三點開始，家里的“書山群”通過兩輛小推車一趟一趟地被移到單元樓門口，在門口形成“小山”。這項工作持續(xù)到晚上七點左右，到八點過后，一輛載重8噸的大貨車開進來，將“書山”徹底移出了這棟百年公寓。
接手的舊書商向澎湃新聞記者透露，他也是常常流連于書市和拍賣行收集珍貴善本存本的愛書之人。這批書籍還將在倉庫里進一步分類，再作為收藏品、捐贈物、二手書等流向各個渠道。
小房間里后輩堆起的“書山”，紙箱里也全是書。 澎湃新聞見習記者 蔣樂來 圖
當老人的兒女聽說有人誤以為他們將父親的藏書當垃圾廢品賣掉，也有些慌張和不忿。“我們都知道老爺子喜歡書，肯定是尊重他，盡全力去對他好。他留下來的這些書都很珍貴，我們不可能說當成垃圾賣給收廢品的。這樣太糟蹋了，也對不起老爺子，這是一定不會亂來的�！眱合眿D說。
書沒有被后人當作廢品，愛書的風氣同樣沒有被后人視為無用。在這棟舊公寓里居住過的第三代、第四代——黃永的孫子、曾孫們也還愛著書。生前為“書蟲”的老人身后，已經有一個小房間里壘起了屬于孩子們的“書山”。
本文綜合自：澎湃新聞、九派新聞等
相關作者：蔣樂來
| 
