為自己辦葬禮，是件湊巧的事兒。
2月27日，84歲的張老漢等了一個(gè)禮拜的棺材到了。他瞅著這口花了自己五千塊錢(qián)的“房子”，開(kāi)始只是想躺進(jìn)去體驗(yàn)體驗(yàn)，結(jié)果在大家鼓動(dòng)下，就在村里遛了一圈。
沒(méi)承想，葬禮變成了“慶典”。本村的和鄰村的村民，都趕來(lái)看了熱鬧。有人覺(jué)得稀奇：“我昨天還見(jiàn)張老漢，咋能死了呢？”看到張老漢從棺材板上坐起來(lái)招了招手，嚇了一跳又哈哈大笑。這一幕被村民拍下，“熱鬧”也從村子延伸到了互聯(lián)網(wǎng)世界。
張老漢覺(jué)得“威風(fēng)”極了。在安徽亳州渦陽(yáng)縣趙屯村，他跟著村子一塊兒“老掉”。5個(gè)兒女在外打工，平日，張老漢獨(dú)居在大兒子的瓦房里，一年到頭沒(méi)個(gè)說(shuō)話(huà)的人，“孤獨(dú)。”他有一身毛病，去縣醫(yī)院看病，得央著鄰居騎三輪載他——鄰居也六七十歲了，老人照顧更老的人，是沒(méi)了年輕人的村子摸索出的經(jīng)驗(yàn)。
舉行自己的葬禮，也是在設(shè)想自己該如何死亡。從前，張老漢期盼自己能有一場(chǎng)熱鬧的葬禮、有一口好棺材、死后能有一塊墓碑。如今，愿望實(shí)現(xiàn)了三分之二。葬禮過(guò)后，打工的兒子和女兒都來(lái)了電話(huà)：“你辦葬禮高興嗎？”“高興�！睆埨蠞h回答他們，“我從來(lái)都沒(méi)有這么高興，連結(jié)婚都比不上�！�
“葬禮”現(xiàn)場(chǎng)。視頻截圖
以下是張老漢的口述：
“前所未有的熱鬧”
在我們這兒，棺材叫做“貨”。貨是需要買(mǎi)的，我們村都買(mǎi)的木頭貨。上一次，我有個(gè)鄰居死了，我看見(jiàn)他用的石頭貨。石頭貨比較緊固，價(jià)格還便宜，我當(dāng)時(shí)就形成這種夢(mèng)想，愿意買(mǎi)這種棺材。
買(mǎi)這種石頭貨，要等一個(gè)禮拜的時(shí)間。27日那天上午，我的棺材到了。我一看，這邊雕龍，那邊雕鳳，里面鋪著黃色的絨布，這口棺材我花了五千塊錢(qián)，比我鄰居的好看，還比他便宜。
我想躺進(jìn)去體驗(yàn)體驗(yàn)，也想讓大家都知道我買(mǎi)了石頭棺材。卸貨的時(shí)候，圍了許多村民，有個(gè)村民就說(shuō)，你要讓大家都知道，就得穿街過(guò)，還得敲個(gè)響，意思就是敲鑼打鼓地在村子繞一圈。這時(shí)候大家琢磨，咱就舉行一個(gè)活人的葬禮。我就說(shuō)好。
我就去壽衣店買(mǎi)了壽衣，再去請(qǐng)了吹嗩吶的，付了700塊錢(qián)。然后大家把我抬到棺材上面，用幾條布把我固定好，擱街上游了一圈。
出街的時(shí)候，前面是鳴鑼開(kāi)炮，后面是一串自己跟上來(lái)的“觀眾”，非常威風(fēng)。本村的、隔壁村的都過(guò)來(lái)看，有我認(rèn)識(shí)的，有不認(rèn)識(shí)的。我聽(tīng)到有人說(shuō)，“我昨天還見(jiàn)張老漢，張老漢還高高興興在大街上逛，咋能死了呢？”等我坐起向大家一招手，“原來(lái)還活著呢！”他們高興得很。
坐在棺材板上，我就想我真正的葬禮也跟這一模一樣，除了一點(diǎn)：后面跟著的不是“觀眾”，而是我的兒子女兒、孫子孫女、朋友親戚，要比這還氣派。
村民開(kāi)著車(chē)為張老漢“送葬”。圖源視頻截圖
游街游了一小時(shí)，我看到的多是老人。我們村有三千多口人，年輕人都出去打工了，沒(méi)人愿意留在村里。除了每年搭臺(tái)唱戲的時(shí)候，村子里從來(lái)沒(méi)這么熱鬧。他們聽(tīng)?wèi)蛞猜?tīng)膩了，這次這么高興，估計(jì)也是看個(gè)新鮮花樣，沒(méi)把這當(dāng)作不吉利的事，畢竟我還活蹦亂跳的。
他們知道我張老漢一個(gè)人住，都跟我說(shuō)，“你要是不愿意在家，你就到我屋里來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)。”
中午，我又?jǐn)[了兩桌席，請(qǐng)了卸貨的18個(gè)人吃飯。原本我該給他們一人20元，他們不要我的錢(qián)，把這360元拿來(lái)買(mǎi)了我葬禮的鞭炮。這次“葬禮”，說(shuō)是說(shuō)花了一萬(wàn)多塊，其實(shí)都是借的，買(mǎi)壽衣的錢(qián)欠著、飯店吃飯的錢(qián)也欠著。為了這場(chǎng)葬禮，我欠了幾千塊外債。
那天晚上，我的兒子和女兒來(lái)了電話(huà)，他們問(wèn)我：“你辦葬禮高興嗎？”
“高興哩。”我說(shuō)。
我從來(lái)都沒(méi)有這么高興，連結(jié)婚都比不上。辦完葬禮回家，我喝一口茶都是特殊的味道。
“沒(méi)個(gè)說(shuō)話(huà)的人”
我今年84歲，有5個(gè)兒子，現(xiàn)在剩4個(gè)，還有一個(gè)小女兒，他們都在青海打零工。那地方可遠(yuǎn)，他們讓我過(guò)去，我說(shuō)不去，那兒海拔高，我缺氧。
他們?nèi)俗吡耍孔佑晌易�，現(xiàn)在我一個(gè)人住在大兒子的瓦房里。
我有2畝多的地，種小麥、玉米和黃豆。我每個(gè)月領(lǐng)低保370元，胃不太好，在家里就吃紅薯飯，得閑了，就花個(gè)兩三塊錢(qián)喝一碗稀飯，吃一根油條，吃個(gè)包子，大多數(shù)時(shí)候都在屋里待著。
自己一個(gè)人住，我得注意自己的身體，每次去縣醫(yī)院檢查，就找鄰居騎三輪帶我去。他們也不小，六七十歲了，村里都這樣，都是老人和老人擱屋里頭說(shuō)話(huà)。
我在趙屯村算是待了一輩子。以前，村子分三個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，趙東、趙西、趙北，現(xiàn)在合成了一個(gè)村。我還是個(gè)娃娃的時(shí)候，村里還都是茅草屋子，雖然窮，但熱鬧。村里年輕人都不擱外頭打工，哪家結(jié)婚了，哪家生孩子了，擺上七八桌酒席，還有跳舞、玩打圈套環(huán)的，到了晚上還吵吵鬧鬧的。
那時(shí)候，把6個(gè)孩子拉扯大，你只能靠勤勞。在外面掙的每一分錢(qián)，都留著給女人和孩子花。養(yǎng)孩子就跟種莊稼一樣，看著他好好上學(xué)、好好讀書(shū)，一天天就長(zhǎng)大了。
孩子長(zhǎng)大，我也就老了。媳婦因?yàn)樘悄虿∫l(fā)了偏癱，在床上躺了十多年，我也給她洗手洗腳、給她喂飯喝水，照顧了十多年。雖然辛苦，但每天我們都說(shuō)話(huà)，聊聊家常事。媳婦走了之后，我沒(méi)了說(shuō)話(huà)的人，就等著兒子女兒打工回家過(guò)年。
他們也不是每年都回來(lái)。今年，他們臘月二十五就回來(lái)了。因?yàn)橐咔�，有些孫子我都三年沒(méi)見(jiàn)了，長(zhǎng)大了不少。正月十二，我把他們送走，心里發(fā)慌了一陣。但過(guò)了一陣也就好了，他們下一年還會(huì)再回來(lái)，我好歹有個(gè)盼頭。
這幾年，農(nóng)村變化大，大家都建了三四層的房子，但村子里還是些一樣的人，只不過(guò)都老掉了，村子也變安靜了。我們村的老人除了帶孫子孫女，就是打麻將。家家戶(hù)戶(hù)都有點(diǎn)煩心事，最熱鬧的就是每天下午2點(diǎn)到5點(diǎn)，我們這些老人聚在一起，談?wù)勑�、談�(wù)勄f稼、談?wù)劶沂�，那是最痛快的時(shí)候。
“體會(huì)下死的感覺(jué)”
三年前，我媳婦走了，一年多前我三兒子又走了，我就有了個(gè)念頭，該準(zhǔn)備棺材了。
我有5個(gè)兒子，4個(gè)都是十多年前就出門(mén)打工了。只有三兒子，他最聽(tīng)話(huà)，跟我們一塊兒住，他一輩子沒(méi)結(jié)婚，他說(shuō)“結(jié)了婚就疼不了媽了”，我和媳婦都指望他養(yǎng)老送終。
沒(méi)想到是我給他送終。一年多前，我三兒子得了肺癌，就這么去世了。他年紀(jì)輕，才55歲，我心里痛死了，跟不活了差不多，有一個(gè)月的時(shí)間，睡也睡不著覺(jué)。這次我活著，我也體會(huì)一下死的感覺(jué)。我也看明白了，死就是睡過(guò)去了，不會(huì)開(kāi)心也不會(huì)難過(guò)，所以人活著的時(shí)候，高興一次算一次。
人活著的時(shí)候買(mǎi)的棺材，我們叫“喜棺”。五六年前，我檢查出了高血壓、高血糖、高血脂，之后得了糖尿病、冠心病、腦梗，一身毛病，說(shuō)不準(zhǔn)啥時(shí)候也走了。我就琢磨準(zhǔn)備一個(gè)，省得到時(shí)候再買(mǎi)。
這兩年，我覺(jué)得很“孤獨(dú)”，尤其是早上醒來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)心里面怦怦亂跳，血液不暢通，難受，害怕自己死了也沒(méi)人知道。
我媳婦死的時(shí)候，跟我說(shuō)心里不得勁，得緩一會(huì)兒。我就把她抱在懷里，摸摸她的手，發(fā)涼，再摸摸她的腳，我說(shuō)壞了壞了，趕緊把她送到醫(yī)院去，最后也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
穿著壽衣的張老漢。圖源視頻截圖
給人辦葬禮，是活人要向死人說(shuō)再見(jiàn)了。我們村的葬禮有很多講究，首先人不能埋得太早，要擱七天，或者三七，才能下葬，是對(duì)老人尊敬；兒子呢，還要一路撒紙錢(qián)，這叫孝順；送葬回來(lái)后，大家還要一起把白帽拔掉，能看出來(lái)你人緣好不好。
現(xiàn)在，村子里結(jié)婚的人一年到頭都沒(méi)有一兩個(gè)，辦白事的倒是變多了。大家也都不講究了，不講晦不晦氣了。就今年過(guò)年的那時(shí)候，連火化都不火化了，直接埋地里去。
因?yàn)槲覀冞@些老人、死人，村里家家戶(hù)戶(hù)經(jīng)常鬧矛盾。我就想，最好老人都自己替自己辦葬禮，不麻煩別人。
三年前我媳婦的葬禮，除了每個(gè)兒子出三千，其他都是我張羅的。那是我第一次買(mǎi)棺材。人家拿著坯子給我看，說(shuō)這個(gè)好，光滑，我就要這個(gè)了。我讓她住得好一點(diǎn)，漂亮一點(diǎn)。我要對(duì)得起我媳婦。
那時(shí)候我就想，我也要有一口好棺材，住得舒服。我的葬禮也要熱熱鬧鬧的，要親眼看到，不然人家把你撂河里去你都看不到，但最好不要麻煩我的兒子女兒，為什么？因?yàn)椴桓辉�，他們要是富裕了，我還怕什么麻煩？
現(xiàn)在，我算是親眼看到了，也體會(huì)到了我的葬禮。等我真的去世以后，我想把辦葬禮的錢(qián)交給一個(gè)孩子，再把我埋到地里頭去，刻一個(gè)碑，寫(xiě)清楚我一輩子有幾個(gè)子女、孫子孫女，就行了。
新京報(bào)記者 徐巧麗 編輯 楊海 校對(duì) 李立軍
| 
