外婆的老家終于拆遷了。
說(shuō)“終于”，是因?yàn)椴疬w的消息傳了很多年，終于在去年落地。外婆的老家被劃定為四川遂寧唐家渡電航工程水庫(kù)蓄水區(qū)，村莊即將沉入水底，當(dāng)?shù)厣锨?hù)農(nóng)民一夜之間獲得意外財(cái)富，易地搬遷。
外婆家不在這一次搬遷之列。早在上世紀(jì)90年代，外公外婆就被子女們接進(jìn)城里，老家房子長(zhǎng)年失修，經(jīng)過(guò)2008年汶川地震一擊，老房子徹底垮了，回去的時(shí)候就更少了。
而真正到了拆遷動(dòng)工這一天，外婆心里涌起一種復(fù)雜的情緒。一方面，當(dāng)了一輩子全職主婦的外婆擁有了一筆真正屬于自己的可自由支配的錢(qián)財(cái)；另一方面，也意味著她生活了六十年的故土將徹底消失于水下，外婆有些悵惘，“我們這一代人哦，連根都沒(méi)有了�！�
我在今年春節(jié)假期回了一趟外婆的老家，拍攝下被推土機(jī)夷平的土地和寫(xiě)有巨大“拆”字的破敗房屋最后的影像，也走訪了進(jìn)城過(guò)渡租房的村民，他們?cè)谧鈦?lái)的安置房里迎來(lái)新生活，有人舍不得一畝三分地，白天仍要回到村里見(jiàn)縫插針地種菜養(yǎng)雞；有人不再疲于奔命地外出打工，而是留在附近做點(diǎn)小生意；也有人將拆遷款揮霍于賭桌，一把賭資二十元，一天就能有幾百上千元的輸贏。
順河村的一位老婦，全家已經(jīng)搬走，但白天她還是會(huì)回來(lái)種地。新京報(bào)記者 李照 攝
安置房里的生活
1月18日，我在宏橋小區(qū)見(jiàn)到了56歲的廖林。這是一個(gè)安置房小區(qū)，據(jù)說(shuō)外婆老家的很多村民都在這里租房，因?yàn)榫嚯x老家和城里都不遠(yuǎn)，價(jià)格也便宜，屬于他們自己的拆遷安置房還沒(méi)有正式動(dòng)工，這幾年他們都要靠租房過(guò)渡。
廖林早幾年當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記，也是外婆的鄰居和親戚。現(xiàn)在他和八十多歲老母親住在一起，一雙兒子已在成都成家，妻子最近也在成都幫忙帶孫子。
廖林租的新家在31樓，也許是常年和土地打慣了交道，他特意選擇了高樓層，為的是“站得高，看得遠(yuǎn)�！�
這是一套一百多平方米的三居室清水房，廖林看中的就是清水房便宜的價(jià)格，一年的房租只要6000元，“有些裝修得好點(diǎn)的房子，一年還是要1萬(wàn)塊錢(qián)�！绷瘟终f(shuō)。
宏橋小區(qū)外觀，這是一個(gè)安置房小區(qū)，房子大多用來(lái)出租。新京報(bào)記者 李照 攝
家里所有的東西都是從農(nóng)村老家搬來(lái)的，電視機(jī)、沙發(fā)、大衣柜，甚至床，只是簡(jiǎn)單刷白的房子里顯得有些格格不入。廖林的想法很簡(jiǎn)單，租房只是過(guò)渡，以前的家具還能湊合用，等新房子到手再裝修，購(gòu)置全新的家具。
搬到宏橋小區(qū)的村民們有個(gè)微信群，“每天都有人在里面沖殼子（聊天吹牛）”，廖林不喜歡群里的聒噪，退了群。但農(nóng)村緊密無(wú)間的人際關(guān)系還是包裹著他，疫情管控還沒(méi)“放開(kāi)”前，廖林兩次成為次密接在家中隔離，是以前的村民做好飯放在他家門(mén)口，他心懷感激。
廖林覺(jué)得，現(xiàn)在的生活跟以前沒(méi)有太大的區(qū)別。他的日常很簡(jiǎn)單，除了照顧老人，就是看電視、打牌以及釣魚(yú)。這些安置房的一樓開(kāi)了不少麻將館，有一部分就是老家的人盤(pán)下來(lái)的“生意”，從上午到晚上，總是不缺“角子”（打牌的人），有了錢(qián)的村民打牌也闊綽了許多，有的牌局20元起步，一天就能有幾百上千元的輸贏。
相比過(guò)去，廖林感受到最大的變化是一種心態(tài)上的放松。拆遷后，除了拿到二十多萬(wàn)的拆遷款，他還將分得5套拆遷房。有的人打算將多余的房子賣(mài)掉換成錢(qián)，但廖林有自己的想法，他擔(dān)心把錢(qián)分給兒子后被亂花掉，決定還是給兒子留下看得見(jiàn)摸得著的房子。此外，他八十多歲老母親享受每個(gè)月兩千多元的失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)，操勞了大半輩子的廖林覺(jué)得自己現(xiàn)在可以歇息一陣了。
從16歲起，廖林就到西安一家磚廠打工，幾年后回到遂寧又干過(guò)各種各樣的活兒，后來(lái)廖林一直在工地澆灌混凝土，省內(nèi)省外都去過(guò)，在成都的時(shí)候最多。“哪邊有工地開(kāi)了，就喊我過(guò)去，從去那天就算每天工錢(qián)，一個(gè)工期大概一個(gè)月或者15天，有時(shí)候要一天一夜地干，一個(gè)工地結(jié)束就輾轉(zhuǎn)下一個(gè)工地，還是很辛苦。”廖林說(shuō)�！叭绻麤](méi)有這次拆遷，年紀(jì)再大還是要接著去做（打工）。”
“靠種地養(yǎng)活一家人很難。把種子肥料錢(qián)撇開(kāi)，如果趕上行情不好，剩不下啥子（錢(qián)），”廖林強(qiáng)調(diào)，“我們壩頭的，以前不管啥子年紀(jì)男的都必須要出去打工�！�
2023年1月18日下午，廖林和他八十多歲的母親在家里看電視，他坐著的沙發(fā)以及背后的大衣柜等都是從老家拉來(lái)的。新京報(bào)記者 李照 攝
水患“壩頭”
廖林說(shuō)的“壩頭”就是外婆的老家——四川省遂寧市新橋鎮(zhèn)順河村，距離市區(qū)僅有十公里。附近還有一個(gè)村莊叫順江村，“順江順河”，從名字就能看出此地與水關(guān)系緊密，也寄予了人們對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的愿望。
順河村緊鄰涪江，地勢(shì)低平，幾乎每年夏天漲水都會(huì)成為孤島，短則幾天，長(zhǎng)則十幾天，村里要派水性好的漁夫開(kāi)船到對(duì)岸帶回物資。上個(gè)世紀(jì)七十年代，為了抵御洪水，當(dāng)?shù)厝丝考缣舯晨感奁鹆舜髩�，還是沒(méi)能抵抗住1981年特大洪水。
1981年7月9日至14日，長(zhǎng)江上游四川盆地發(fā)生了歷史罕見(jiàn)的大面積六天暴雨，雨區(qū)主要集中在嘉陵江干流中游、涪江中下游、沱江上中游以及岷江與渠江中游部分，涪江水位高程達(dá)282.5米，流量27800立方米/秒，沿江城鄉(xiāng)一片汪洋，損失慘重。
順河村只有順河小學(xué)地勢(shì)稍高，整個(gè)村的人幾乎都擠在學(xué)校里避難。那一年，媽媽和姨媽在城里讀書(shū)沒(méi)有回家，聽(tīng)外婆說(shuō)，水淹沒(méi)了整個(gè)家，她和外公只能坐在房頂上避險(xiǎn)，二舅水性好，他從家里搶救出一個(gè)全是書(shū)的木箱，推著箱子游到了學(xué)校，把書(shū)完好無(wú)損地保留了下來(lái)。
撇開(kāi)水患，這里不算貧瘠。涪江灰棕沖積物風(fēng)化發(fā)育成的沙土和油沙土土壤及當(dāng)?shù)氐膩啛釒駶?rùn)季風(fēng)氣候區(qū)形成了一種珍貴中藥材的天然沃土——川白芷。
川白芷，一種傘形植物。作為一味珍貴中藥，主打祛風(fēng)、燥濕、消腫、止痛的功效，遂寧素有“中國(guó)白芷之鄉(xiāng)”稱(chēng)號(hào)，而最正宗的產(chǎn)地是桂花到龍鳳這一段，順河村就是其中的主要產(chǎn)地。
家家戶(hù)戶(hù)都種白芷，廖林告訴我，一畝地一年最多產(chǎn)一千多斤白芷，種得好的人家一年最多能有兩三萬(wàn)收入。大自然帶來(lái)災(zāi)害，也帶來(lái)饋贈(zèng)。
關(guān)于拆遷的說(shuō)法在村里流傳了很多年，他們的理由很多，當(dāng)?shù)鼐嚯x城市近，城區(qū)擴(kuò)張不可避免地會(huì)輻射到順河。此外，每年夏天的水患也讓人們相信，政府遲早會(huì)解決這個(gè)問(wèn)題。
治水，一直是這個(gè)河渠密布、水系復(fù)雜的川東小城的重要任務(wù)。唐家渡電航工程是一項(xiàng)總投資約40.42億元的工程，分為移民安置、堤防建設(shè)以及樞紐工程，其中樞紐工程主要包括擋水工程、發(fā)電廠工程、魚(yú)道工程和船閘工程，是涪江干流梯級(jí)開(kāi)發(fā)規(guī)劃第41級(jí)水電站。
廖林記得，拆遷工作啟動(dòng)是在2016年左右。2021年年初，終于輪到了順河，遂寧市經(jīng)開(kāi)區(qū)政府工作人員進(jìn)村入戶(hù)，政策宣傳、房屋面積復(fù)核、簽訂拆遷安置協(xié)議。
尚未被推土機(jī)碾過(guò)的土地上還頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著莊稼，與一邊的廢墟形成鮮明對(duì)比。新京報(bào)記者 李照 攝
失落的鄉(xiāng)村職業(yè)
在我的走訪中，絕大部分村民對(duì)拆遷持積極的態(tài)度，很多人原本的目標(biāo)就是在城里買(mǎi)房，拆遷實(shí)現(xiàn)了這個(gè)訴求，并且提供了額外的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。相比之下，背井離鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁在務(wù)實(shí)的農(nóng)民看來(lái)多少有些遙遠(yuǎn)，物質(zhì)生活實(shí)打?qū)嵉母纳剖撬麄冏钪庇^的感受。
對(duì)于某些以鄉(xiāng)村為生的人來(lái)說(shuō)，卻有些失落。我在宏橋小區(qū)見(jiàn)到了陳明華，他是一名順河村的鄉(xiāng)廚。
在四川農(nóng)村地區(qū)，每逢新春佳節(jié)或是紅白喜事等，主人家都會(huì)邀請(qǐng)鄉(xiāng)廚辦“壩壩宴”，在戶(hù)外擺桌宴請(qǐng)親朋好友。土灶上疊著蒸籠，案板上堆滿(mǎn)菜肴，系著圍裙的鄉(xiāng)廚以天地為廚房，大顯身手。
陳明華做了近二十年鄉(xiāng)廚，一個(gè)資深鄉(xiāng)廚就像一支隊(duì)伍，客戶(hù)只消敲定菜單，其余的瑣事——從買(mǎi)菜做飯到碗筷提供，全是陳明華一手操辦，和城市的餐廳飯館沒(méi)有什么區(qū)別。
疫情這三年，對(duì)于陳明華的打擊是巨大的。他印象最深的是2020年大年初一，他正在給村里一戶(hù)人家做菜，飯剛吃到一半，村里喇叭就開(kāi)始播報(bào)武漢疫情，禁止聚餐，正在吃飯的客人們紛紛作鳥(niǎo)獸散，“飯都沒(méi)吃完，浪費(fèi)了好多！”陳明華直拍大腿。
拆遷疊加疫情，陳明華的生意急轉(zhuǎn)直下，他不得不另謀出路。他在城里的醫(yī)院附近租了一個(gè)門(mén)面開(kāi)館子，可惜小飯館只撐了10個(gè)月，虧得一塌糊涂。
“還是做鄉(xiāng)廚好”，陳明華今年春節(jié)又做回了老本行，他把觸角伸向了其他農(nóng)村，多遠(yuǎn)的活兒都接，陳明華享受做鄉(xiāng)廚的自由，沒(méi)有城市那一套租金成本壓力，他覺(jué)得65歲的自己還能再干幾年。
2023年1月18日，住在宏橋小區(qū)的陳明華正在家里為第二天的“壩壩宴”準(zhǔn)備食材。新京報(bào)記者 李照 攝
搬進(jìn)城市，仍然以鄉(xiāng)村為生，擺渡在城市和鄉(xiāng)村之間，成為很多鄉(xiāng)村職業(yè)人的選擇。
廖林的好朋友，是附近一個(gè)村的村醫(yī)，他所在的村尚未拆遷，不過(guò)那位村醫(yī)早早在城里買(mǎi)了房，過(guò)上反向通勤的生活——白天他在村里看病，晚上回到城里的家中休息。他在農(nóng)村的角色極難被替代，去年12月剛放開(kāi)時(shí)，疫情襲擊了脆弱的鄉(xiāng)村，村民們還是習(xí)慣從他那里尋醫(yī)問(wèn)藥，這位村醫(yī)第一次經(jīng)歷了從業(yè)以來(lái)最忙碌困窘的局面。
一半是鄉(xiāng)村，一半是城市
某種程度上來(lái)說(shuō)，順河的拆遷很像是中國(guó)城市化大潮中微不足道的一筆，我在這朵小小浪花里也看見(jiàn)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們的渴盼、失落與迷茫。
1月17日這天，我去了一趟順河村，那里幾乎成為了一片荒地。推土機(jī)就橫亙?cè)谕馄偶业奈恢�，我踩著腳下細(xì)膩的河沙，對(duì)著眼前空曠的一切，努力回想原來(lái)老屋的模樣。
印象中只有幾歲的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)破敗的老房子里光線很暗，伸手去夠某個(gè)像燈繩似的東西，結(jié)果拽下來(lái)一只巨大的蜘蛛，嚇得我驚叫不已。媽媽對(duì)老屋的回憶則溫馨得多，老屋外種了滿(mǎn)園的梔子花、月季，在那個(gè)飯都吃不飽的年代，是一種生存壓力之外的浪漫。外婆的記憶就更久遠(yuǎn)了，她在這里出生長(zhǎng)大，遇到了從外來(lái)當(dāng)老師的外公，結(jié)婚生育，蓋了這座老屋，在那里度過(guò)了六十余年的時(shí)光。
自從聽(tīng)說(shuō)老家要拆遷后，外婆就再也沒(méi)有回去過(guò)。似乎不去面對(duì)，就可以假裝老屋還在，就像她最疼的妹妹前幾年在江油去世，她也沒(méi)有去送妹妹最后一程，“我不去見(jiàn)她，就當(dāng)她還在江油好好生活�！�
外婆老屋的原址上正停著一輛推土機(jī)。新京報(bào)記者 李照 攝
最近外婆扭傷了腰，整日臥床，絮絮叨叨跟我講起她的童年、她的婚姻和她的故鄉(xiāng)。她瞇縫著眼，盯著天花板，想到哪里說(shuō)到哪里，有時(shí)候還會(huì)哼起歌。我掏出手機(jī)說(shuō)“外婆我給你看看你家現(xiàn)在的樣子。”她擺擺手。
搬遷后對(duì)于外婆來(lái)說(shuō)比較幸運(yùn)的地方在于，都住在城里后，她去見(jiàn)她的老姐妹更方便了。村里的老人們聚在一起最常討論的話題是什么時(shí)候能接新房，眼下他們最渴望的是能早日住進(jìn)新房，這種愿望比任何年輕人都要迫切——租房只能算“寫(xiě)田戶(hù)”，他們一定要在屬于自己的房子里走完最后一程。
村里還有一些尚未推倒的房屋，墻體上寫(xiě)著大大的“拆”字，里外的頹敗很難讓人相信從搬遷到現(xiàn)在也不過(guò)幾個(gè)月時(shí)間�！爸灰獩](méi)了人氣，房子就很容易壞掉�！卑职终f(shuō)。
順河村尚未被推倒的房屋墻體上都寫(xiě)上大大的“拆”字。新京報(bào)記者 李照 攝
只有土地負(fù)隅頑抗。在推土機(jī)尚未碾過(guò)的土地上，依然能看到一片生機(jī)勃勃的莊稼，與旁邊的廢墟瓦礫形成鮮明對(duì)比。我在村里好不容易遇到一位村民，她告訴我，她全家早在城里租好了房子，只是她閑不住還是想回來(lái)種點(diǎn)地，“不然菜就爛在地里了�！�
（應(yīng)受訪者要求，廖林和陳明華系化名）
新京報(bào)記者 李照 編輯 陳曉舒 校對(duì) 劉軍
| 
