2023年的春節(jié)，張瀛在老撾瑯勃拉邦度過。除夕夜，她給自己做了四菜一湯：煎魚、炒牛肚、炒花生米、小白菜和一碗肉丸粉絲湯，配上一碗紅酒，這是她的年夜飯。
張瀛在車引擎蓋上貼了福字和春聯(lián)，寫著：“順順當(dāng)當(dāng)行萬里，平平安安走四方�！眱蛇叺暮笠曠R上還掛著一串燈籠。
按照上海習(xí)俗，大年初一的早上要吃湯圓，寓意新年圓圓滿滿。張瀛拍照發(fā)到朋友圈，寫道：“小晨光老上海的味道�！�
張瀛在車上貼了福字和春聯(lián)。受訪者供圖
70歲的張瀛度過了特立獨(dú)行的一生。1991年，她從教師崗位停薪留職，做過生意，賣過保險(xiǎn)。她終身未婚，賣掉上海的房子，搬去郊區(qū)住。61歲，她決定考駕照，自駕旅行9年。
如今，她出現(xiàn)老花，不得不拿著比巴掌還大的放大鏡。走路時(shí)身體不自覺地向一邊傾倒，越走越歪，她擔(dān)心這是中風(fēng)的前兆。但她沒想過停下腳步，只要可以，她會(huì)一直在路上。
張瀛在大年初一煮的湯圓。受訪者供圖
將近兩年沒回家
車儼然成了一個(gè)移動(dòng)的家
1月初，張瀛開著她的車到了普洱，開始出現(xiàn)感染新冠的癥狀。全身沒有力氣，頭疼，咳嗽，好在沒有發(fā)燒。
她找了一處人不多的停車場(chǎng)，停了三四天。沒什么胃口，連以往每次感冒都喝的紅糖姜水、蜂蜜水，也嫌太甜了。天氣好的時(shí)候，她在車旁的空地支起一張?zhí)梢�，小桌子上燒一壺白開水，躺著曬“日光浴”。
等癥狀減輕，她繼續(xù)開著車往南走，去看西雙版納的大象和雨林。
張瀛今年70歲了，不到1米6的個(gè)頭，微微駝背，花白的短發(fā)有些稀疏。年紀(jì)大了，眼睛越來越看不清。她不愛戴眼鏡，總是拿著一個(gè)比巴掌還大的放大鏡看東西。
這是她自駕旅行的第9年。2015年4月，張瀛第一次自駕，去浙江玩了7天。那時(shí)，她拿駕照不久，行駛在高速上還會(huì)感到緊張，雙手緊緊抓著方向盤。在那之后，她在外的時(shí)間逐漸拉長，二十幾天，幾個(gè)月……
父母去世后，她一年只有4個(gè)日子一定會(huì)回上海：清明、冬至、父母去世的周年。2021年5月20日，她再次從家出發(fā)后，已經(jīng)快兩年沒回去了。
這輛改裝過的灰色商務(wù)車儼然成了一個(gè)移動(dòng)的家，被她塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。“別人出來玩都是行李越少越好，我恨不得把整個(gè)家都裝進(jìn)去�！彼募镜囊挛�、兩床棉被、廚具佐料、各式工具應(yīng)有盡有。柜子里裝不下的行李堆在床上，等她找到停車場(chǎng)地，要睡覺時(shí)，床板才騰出空來。
張瀛在旅行途中。受訪者供圖
去年春節(jié)，她在云南大理度過，一位來自長沙的車友邀請(qǐng)她去家里一起吃了頓年夜飯。原本車友還請(qǐng)她在家過一夜，張瀛不喜歡住在別人家，還是堅(jiān)持回到自己的車上。
獨(dú)自在外旅行，張瀛覺得遇見的大部分都是好人。她停留時(shí)間最長的地方也是大理，在鶴慶縣草海邊的小鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，她去而復(fù)返，斷斷續(xù)續(xù)停留了7個(gè)月。
她甚至還記得第一次到鶴慶的時(shí)間——2021年11月9日。她在廣場(chǎng)邊停車時(shí)，來休閑跳舞的村民們會(huì)跟她打招呼。一來二去熟了之后，村民們總會(huì)送些蔬菜、大米，“我到那邊7個(gè)月沒有買米�！睆堝袝r(shí)也會(huì)買些零食，送給村民的孩子作為回禮。
今年春節(jié)前，鶴慶的村民還給她打電話，喊她去過年。張瀛覺得過去太遠(yuǎn)了，“還是自己一個(gè)人吃自在些�！�
和人交際，難免也會(huì)遇到麻煩事。去年7月，張瀛在貴陽遇見了一個(gè)四五十歲的女人，也是獨(dú)自一人開車房車出來旅行。女人挺自來熟，常去其他人的房車上吃飯。張瀛素來不愛和人一起吃飯，“我喜歡吃素，也比較懶，做飯不好吃，不好意思端過去跟大家一起吃。”
有一天，女人給張瀛送了一碗面，張瀛拒絕不掉，吃了幾口，以為面里的竹筍干是她不愛吃的肥肉，吃了一口就吐掉了，把沒吃完的面放在一旁。不巧被女人看見，追著她喊：“你浪費(fèi)糧食，可恥，這是犯罪！”張瀛扯著嗓子模仿，“她那個(gè)語氣我學(xué)不來�！�
“其實(shí)我不想和她吵，旁邊還有別人，我就說對(duì)不起，我70歲了，老眼昏花的，也看不清那是什么�！笨膳瞬灰啦火�，追在后面要給張瀛看配料表，證明那不是肥肉。在那之后，兩人不再說話了。
試過騎自行車、摩托車旅行
61歲考駕照
有些人自駕游是喜歡開車的過程，張瀛不是，開車是她不得已的選擇。
正式退休后，張瀛不想天天待在家里，想要出去玩。她不愛坐公共交通，覺得換乘太麻煩，“坐完地鐵，坐高鐵，再坐大巴車，倒好幾次，還要走好多路，太麻煩了。我之前坐飛機(jī)去北京，說是零換乘的虹橋機(jī)場(chǎng)，也有好多個(gè)出口，到大巴上車點(diǎn)要走好久。”
她試過騎行，曾一路從上海騎自行車到蘇州。給自己定下一年騎行2000公里的目標(biāo)，但最終只完成了700公里，出去一趟感覺身體都要散架，“實(shí)在吃不消。”
后來她騎摩托車去杭州臨安，12天騎了980公里，發(fā)現(xiàn)騎行在外，吃飯住宿很不方便�！澳菚r(shí)候還不想學(xué)車，在家憋了半年。”張瀛說，最后還是沒辦法，報(bào)名了駕校。
2014年，61歲的張瀛開始學(xué)駕照。教練說她笨，“學(xué)不會(huì)的”。科目二第一次沒考過，她垂頭喪氣地不想繼續(xù)練車。好在第二次順利考過，科目三也一次通過。
拿到駕照后，張瀛花13.3萬買了一輛商務(wù)車，又花了5萬多進(jìn)行改裝，加了水電，裝了柜子和床，滿足外出生活需要。
張瀛在車旁支起躺椅曬日光浴。受訪者供圖
在外9年，張瀛旅游的心境也發(fā)生著變化。
“我們講出來玩分三種形式：旅游，旅行，旅居。剛開始我是旅游的，什么景點(diǎn)都要跑去玩一下，看見什么旅游點(diǎn)都很新奇�！睆堝f，“有的人看見景區(qū)要門票就不進(jìn)去了，我是要進(jìn)去的，我跑了幾百幾千公里，油費(fèi)、車損都是錢，八九十塊的門票有什么舍不得的�！�
那時(shí)，她喜歡參加車友活動(dòng)，和四面八方而來的陌生人相聚在同一個(gè)“窩窩”，把車圍成一圈，像個(gè)四合院，一起做飯、聊天。
2019年7月底，張瀛參加了自駕游東北的活動(dòng)。一百五十多輛車齊聚丹東，再以10輛左右分成小組，浩浩蕩蕩向東北前進(jìn)。
一趟下來，張瀛只覺得好累。別人車開得快，一天開幾百公里，中途還能休息一會(huì)兒。她速度慢，哼哧哼哧地趕路。路好走時(shí)，時(shí)速六七十公里，遇上彎路爬坡，時(shí)速降到二三十。為了不耽誤進(jìn)度，她總在別人休息時(shí)提前出發(fā)。
漸漸的，張瀛發(fā)現(xiàn)，相比熱鬧，她還是更喜歡自由地玩。疫情開始后，為了避免被感染，她選窩窩都會(huì)盡量避開人群。
玩得久了，她發(fā)現(xiàn)景點(diǎn)都大同小異。前幾天，她開了老遠(yuǎn)的車到野象谷，看見路邊停滿了車，她失了興趣，直接折返。第二天去中科院熱帶植物園，在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)耐＼噲?chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，也出來了。
現(xiàn)在，她享受旅居的生活。到一個(gè)新地方，不急著去景點(diǎn)玩，先找一個(gè)寬闊的窩窩，一個(gè)人在角落里，安安靜靜地曬“日光浴”。以前她喜歡織毛衣，現(xiàn)在愈發(fā)懶散，半成品扔在車?yán)铮檬謾C(jī)看看視頻，和人聊會(huì)天，一天就過去了。
張瀛在金沙江大灣旁。受訪者供圖
打算春天去西藏
對(duì)張瀛而言，自駕是人生的一種出口，她說，如果可以，想要從20歲重新過這段人生。
四年級(jí)時(shí)，一位老師很喜歡成績好的張瀛，總是夸她，“說我能上上海中學(xué)和上海師院附中，就是現(xiàn)在的上海師范大學(xué)附中，那都是市重點(diǎn)，名校�！�
她上五年級(jí)時(shí)學(xué)業(yè)中斷。直到1977年，全國恢復(fù)高考，張瀛第一年參加考試，沒有如愿考上理想的工科專業(yè)，只考上了師范中專，“我只上到五年級(jí)，甚至連五年級(jí)的水平都沒有，當(dāng)時(shí)是矮子里面拔將軍，我是矮子里面的矮子呀�！睆堝f。
她想復(fù)讀，可家人不同意，連哄帶騙要她去讀師范。大姐甚至恐嚇?biāo)f，“如果這次不去讀，之后都沒有考試的資格了�！睆堝磺椴辉傅刈x了師范，之后在一所鄉(xiāng)村小學(xué)做老師，但她“一天都不想做”，張瀛說，“那不是我的志愿�！�
當(dāng)時(shí)老師的薪資不高，學(xué)生也不愿意聽課，張瀛每一天都覺得痛苦�！坝械娜四茈S遇而安，但我就是做不到�！睆堝f，“因?yàn)槲业膲?mèng)想不是不能實(shí)現(xiàn)，而是被人為地阻止了，感覺很憋屈�！�
她有兩個(gè)同學(xué)，成績都不如她，考了三次，一個(gè)考上了上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，畢業(yè)后留校工作。另一個(gè)考上了華東師范大學(xué)，畢業(yè)后去了華東師大附中當(dāng)老師。
“我一生都是不滿意的，我只有看見山，看見水，才心曠神怡，忘記之前的事情�！�張瀛說。
從教師的崗位停薪留職后，她做過毛衣加工的生意，也做過保險(xiǎn)。她總是業(yè)務(wù)第一，保持著從業(yè)以來零投訴的記錄，但她沒有朋友�！拔腋I(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不好，其他的同事也會(huì)疏遠(yuǎn)我�！�
她沒結(jié)過婚，“工作不滿意，我什么都不想�！庇腥私o張瀛介紹對(duì)象，她不愿意，覺得結(jié)婚后，兩個(gè)人就一輩子待在農(nóng)村了。
問起她是否后悔沒有結(jié)婚生子，或是擔(dān)心未來時(shí)，她會(huì)說：“有的人是子孫滿堂，最后還是孤獨(dú)終老。他們把子孫帶大了，蓋個(gè)大樓房，最后把房子騰出來給兒子結(jié)婚，自己去住養(yǎng)老院。”
如果有一天體力無法支撐她繼續(xù)開車向前，“我就把自己安樂了。”至少此刻，只要還能繼續(xù)往前走，她會(huì)一直在路上。
今年春節(jié)前，張瀛跟妹妹說，不回家過年了。從云南到上海，近三千公里，就算連續(xù)開車也要兩天。她打算春天到來后，去西藏看看。
這一次，她要駕駛她的車，穿過懸崖峭壁，一路向高原走去。去看茫茫天空下，牦牛在草原上奔跑。
本文綜合自：九派新聞
作者：王佳箐
微信編輯：皮小姐
校對(duì)：曉川
| 
