鼻翼翕張，羅書堅(jiān)的呼吸越來越重，伴隨著每一記腳步砸下，帶著只有他自己能聽到的顫音。但他不想停下來。
13歲的兒子小柏就靠坐在身前的兒童推車?yán)�，戴著小頭盔，隨著父親的奔跑，不住興奮地拍著巴掌。羅書堅(jiān)清楚，罹患腦癱的小柏只有一歲孩子的智力，所有的歡快表現(xiàn)只是因?yàn)檠矍暗臒狒[，但他愿意相信，那也是一種源自“我們讀不懂的世界”的加油鼓勁。羅書堅(jiān)越跑越酣暢，雙腿輕快得幾乎要飛起來。
10月20日，2022杭州馬拉松賽事上，羅書堅(jiān)推著兒子小柏奔跑在半程馬拉松比賽賽場上。受訪者供圖
11月20日上午，“2022杭州馬拉松”鳴槍開跑，這對一人一車的特殊父子組合，吸引了無數(shù)人的目光�！鞍职钟肋h(yuǎn)站在你身后”，父愛如山的陪伴故事，隨即也登上微博熱搜。
事實(shí)上，這已經(jīng)是羅書堅(jiān)推著小柏一起跑過的第55場馬拉松。自2015年11月1日首次參加杭州馬拉松7公里迷你跑并順利完成比賽，七年間，父子倆一同奔跑的足跡已經(jīng)遍布全國20多個(gè)城市。
“我們不是為了贏，而是帶著愛。奔跑的初衷就是為了讓兒子開心，為了帶他看見不同的風(fēng)景�！绷_書堅(jiān)說，他希望跟兒子的每一次奔跑，都是向著“春天”，“而我還有一個(gè)心愿，希望更多像小柏一樣的孩子，可以被社會看見和接納�！�
2019年，仙居馬拉松，奔跑中的羅書堅(jiān)和兒子小柏。受訪者供圖
以下是羅書堅(jiān)的自述：
“兒子是能治愈我的人”
說實(shí)話，今年的幾場馬拉松，我跑得都有些吃力。
或許是年紀(jì)的緣故，也可能源于莫名的壓力——關(guān)于工作收入，關(guān)于家庭開支，還有外界的一些聲音。
因?yàn)樾“氐摹芭c眾不同”，我經(jīng)常聽到一些質(zhì)疑。有人說我是想出名才推著孩子出來跑步，說我是想博取大家的同情。
好在奔跑的快樂沒有變。每當(dāng)提速時(shí)，這些煩心事就追不上我，車?yán)锏男“匾矔䲡r(shí)不時(shí)發(fā)出幾串笑聲，間或是拍手聲，我能明顯感覺到他的開心與激動(dòng)。我一直認(rèn)為，兒子是能治愈我的人，他讓我越跑越輕松。
奔跑時(shí)，兒子小柏不時(shí)發(fā)出的笑聲，讓羅書堅(jiān)感到自己充滿力量。受訪者供圖
不去在意別人的看法，是我一直以來的“功課”。從2009年12月8日小柏來到這個(gè)世界的那天起，我就慢慢學(xué)會了接受他的特別。
“出生未哭，重度窒息15分鐘，新生兒嚴(yán)重腦損。”醫(yī)生寫在病歷本上的那行字，我一邊讀一邊落淚。不敢相信這一切，我和愛人帶著小柏，輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院尋求專家診治，換來的卻是無數(shù)次從希望陷入絕望的答復(fù)。
小柏6個(gè)多月時(shí)被醫(yī)院正式診斷為腦癱，一歲后，又被查出精神發(fā)育遲滯并伴有自閉癥傾向。剛學(xué)會走路不久，他出現(xiàn)癲癇，雖然不抽搐，但常常走著走著便會突然往后一倒，一天要摔倒幾十次。后腦勺數(shù)不清被磕破過多少回，為此，我們只能在他學(xué)走路時(shí)給他戴上頭盔。
小柏最終被確診為“LGS綜合征”，也叫失張力性癲癇�！斑@是腦損傷的并發(fā)癥，兒童癲癇中最難控制的一種�！贬t(yī)生的幾句囑托讓我徹底醒悟，往后余生，小柏只能在藥物控制和康復(fù)訓(xùn)練中度過。我別無他求，只希望在我們的照顧下，小柏可以快樂成長。
如今，小柏已經(jīng)13歲了，可他的智力永遠(yuǎn)停在了一歲。很多支持我奔跑的人說，我們父子很像美國傳奇馬拉松跑者“迪克父子”。
奔跑中的羅書堅(jiān)與兒子小柏。受訪者供圖
其實(shí)，我也是從這對父子的故事中獲得了啟發(fā)與鼓舞——兒子里克出生時(shí)因臍帶繞頸導(dǎo)致腦部缺氧受損，父親迪克發(fā)現(xiàn)里克熱愛運(yùn)動(dòng)后，推著他參加了大大小小1130場跑步比賽以及200多次鐵人三項(xiàng)等比賽。2011年，人們在波士頓馬拉松比賽的起點(diǎn)附近修建了一座“迪克父子”雕像，來鼓勵(lì)那些勇敢面對困難的人。
小柏就像是世界上的另一個(gè)里克。他也喜歡熱鬧，沒事喜歡聽個(gè)響，看到跑操的人們，他總是樂得手舞足蹈，非要跟在人群后面走。
于是我下定決心，帶小柏一起跑馬拉松。
“為愛奔跑，永不止步”
11月20日的“2022杭州馬拉松”，是我們七年來跑過的第55場比賽�；秀遍g，我仿佛又回到了2015年。那年的11月1日，我第一次推著小柏跑馬拉松，也是在杭州。
在我奔跑時(shí)，小柏笑得合不攏嘴，口水都流出來了，小手臂一揮一揮地，特別惹人愛。就在那一刻，我決定要帶他去不同的城市參賽，去不同的地方奔跑。
2015年，杭州馬拉松，羅書堅(jiān)與兒子小柏的合影。受訪者供圖
事實(shí)上，在此之前，我完全沒有什么長跑經(jīng)驗(yàn)。我是一名快遞員，一家人生活在金華市婺城區(qū)羅店鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。為了參賽，我每天早上4點(diǎn)半起床，5點(diǎn)出門晨跑，結(jié)束后再去上班。不間斷地晨跑了幾個(gè)月后，我開始練習(xí)推車跑，因?yàn)橐谂懿降倪^程中保證小柏的絕對安全，我必須學(xué)會控制推車的方向和速度。
跑完了杭州馬拉松，我們父子倆又陸續(xù)去了北京、溫州、無錫、蘭州等20多個(gè)城市，在一條條全新的“賽道”上奔跑。
其間，最令我感覺奇妙的是，一到跑馬拉松的那天，小柏都會醒得很早，雖然賽程很長，但每次小柏都會乖乖地陪我跑完，不哭也不鬧�；蛟S在他的世界里，盡管不能用自己的雙腿奔跑，但他也熱烈地愛著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，只是我們讀不懂他的世界。
不管怎樣，我愿意把我的雙腿“借”給小柏，帶他去奔跑，去擁抱這個(gè)世界。這是我能堅(jiān)持下去的唯一理由。
一起參加馬拉松的羅書堅(jiān)和兒子小柏。受訪者供圖
而我還有一個(gè)心愿，希望更多像小柏一樣的孩子可以被社會看見和接納，當(dāng)他們嘗試走出去的時(shí)候，大家能給他們一個(gè)微笑，這就夠了。
當(dāng)然，我們在奔跑的途中，也遇到過很多心懷善意的人。有的為我們父子吶喊助威，有的會幫我搭把手，有的為我們拍照記錄，還有的會在半路給小柏送牛奶、塞紅包。
所有精神上的鼓勵(lì)，我都默默珍藏起來。我想，現(xiàn)在我們的小家，至少還能通過我和愛人的努力來維持運(yùn)轉(zhuǎn)，而更多像我們一樣的家庭，或許比我們更需要得到物質(zhì)上的幫助。
現(xiàn)在，我經(jīng)常在社交平臺上記錄、更新我和小柏的奔跑動(dòng)態(tài)，無論在哪個(gè)城市，我的定位永遠(yuǎn)是自定義設(shè)置的“金華·小柏的春天”——這代表著我和小柏的每一次奔跑，都是向著春天。
為愛奔跑，永不止步。我相信，總有一天，小柏會迎來專屬于他的春天。
新京報(bào)記者 薄其雨
校對 劉軍
| 
