記者 | 陸柯言
編輯 | 文姝琪
阿強(qiáng)在華強(qiáng)北做了六年背包客。兩個(gè)月以前，他這張臉在華強(qiáng)北值七十萬(wàn)，但現(xiàn)在“已經(jīng)一文不值”。他退了市區(qū)的房，辭退了幾個(gè)小弟，坐上了回老家的火車。
七十萬(wàn)是他在華強(qiáng)北的“信用額度”。他可以在各個(gè)檔口拿走價(jià)值近百萬(wàn)的貨，不需要留欠條，也不用押身份證，等到貨周轉(zhuǎn)出去了再回款。這聽(tīng)上去是一樁高風(fēng)險(xiǎn)生意，但只要有信譽(yù)、和檔口老板熟，一張臉就能值這么多錢(qián)。
在華強(qiáng)北，這個(gè)額度象征著能力和人脈。許多背包客、企業(yè)采購(gòu)，都有幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的欠款信用額度。但一旦政策的風(fēng)向改變，這些數(shù)目會(huì)在一夜之間變成零，甚至負(fù)數(shù)。
沒(méi)有人再給自己放款了。阿強(qiáng)比以往任何時(shí)刻都清楚地知道，背包客的冬天來(lái)了。
資料圖
背包客也叫“倒?fàn)敗�，他們的工作是在華強(qiáng)北找成色好的靚機(jī)（二手手機(jī)），再通過(guò)各種渠道賣(mài)出去，從中賺差價(jià)。每到下午四五點(diǎn)鐘，華強(qiáng)北一帶背著各色背包、游走在各大通訊市場(chǎng)和檔口老板議價(jià)拿貨的人，就是典型的背包客。
靚機(jī)里最好賣(mài)的是iPhone，尤其是幾年前市場(chǎng)上最火的美版、港版等外版機(jī)型。由于避稅和境內(nèi)外定價(jià)差別，這些手機(jī)比蘋(píng)果官網(wǎng)價(jià)便宜上千元，是絕佳的倒手買(mǎi)賣(mài)。
深圳華發(fā)南路的飛揚(yáng)時(shí)代大廈曾是最大的水貨集散地，這里流傳著不少背包客的暴富故事。他們大多數(shù)沒(méi)有學(xué)歷、家底，但卻幸運(yùn)地踩在了風(fēng)口上。行情好的時(shí)候，一天可以賺幾萬(wàn)塊，年不入百萬(wàn)都排不上號(hào)。和那些檔口老板一樣，他們的豪車塞滿了華強(qiáng)北的地下車庫(kù)。
但背包客的貨源卻游走在危險(xiǎn)邊緣。得益于深圳的地理位置，許多水貨客會(huì)為了避免關(guān)稅，利用各種走私途徑把貨從香港運(yùn)到深圳，從一個(gè)個(gè)檔口流入背包客之手，這就是外版機(jī)的來(lái)源。
大廈的傾頹在一夜之間。據(jù)深圳市口岸辦消息，深圳市近期對(duì)走私違法犯罪行為開(kāi)展全方位、全鏈條嚴(yán)厲打擊。這次行動(dòng)加大了對(duì)無(wú)合法來(lái)源進(jìn)口商品打擊力度，嚴(yán)查進(jìn)貨渠道或快遞物品來(lái)源，嚴(yán)厲查處銷售無(wú)合法來(lái)源進(jìn)口物品等行為。
“沒(méi)有貨賣(mài)，直接把背包客捶死了，整個(gè)華強(qiáng)北都在搬家�！卑�(qiáng)說(shuō)。查貨風(fēng)波疊加疫情封控，很多人收入驟降，把家搬到了租金更低的深圳市郊，有些人直接搬回了老家。他還沒(méi)想好回家之后要做什么。
華強(qiáng)北流傳著一個(gè)數(shù)據(jù)，前前后后來(lái)過(guò)這里的背包客有十萬(wàn)。十萬(wàn)年輕人曾經(jīng)在這里做過(guò)一夜暴富的美夢(mèng)，體驗(yàn)了一把飛黃騰達(dá)，直到夢(mèng)醒的這天。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種生意，第一天就能賺到錢(qián)”
“做背包客嘛，聰明、勤奮、嘴甜，這些都不需要。你只要能找到客源，你就知道錢(qián)有多好賺�！�
背包客有三種形態(tài)。個(gè)人玩家、兩三人組成的工作室，和五人以上的團(tuán)隊(duì)，后兩者有不同的人負(fù)責(zé)回收、測(cè)機(jī)、維修和發(fā)貨。在華強(qiáng)北形形色色的生意中，背包客是最容易入行的，一些背包客甚至不需要囤貨，只要去市場(chǎng)拿客戶指定的機(jī)型，也基本不會(huì)虧錢(qián)。
惠州人觀龍?bào)w驗(yàn)過(guò)那種感覺(jué)。他14歲輟學(xué)后在酒吧里打碟。2015年，他在華強(qiáng)北買(mǎi)了一部美版有鎖的iPhone，比官網(wǎng)價(jià)便宜1500塊，朋友們看到了都讓他代購(gòu)。他發(fā)現(xiàn)，做這行似乎比DJ更容易賺錢(qián)。那段時(shí)間，他連續(xù)三個(gè)月坐地鐵往返深圳惠州，一天賺一千塊，后來(lái)索性搬到了華強(qiáng)北，正式成為一名背包客。
在價(jià)格信息不透明的年代，華強(qiáng)北水貨iPhone的走俏程度難以想象。觀龍幾乎不需要費(fèi)勁去宣傳，就有源源不斷的客戶為低價(jià)找他買(mǎi)手機(jī)。不到四年的時(shí)間，他賺了幾百萬(wàn)，最賺錢(qián)的時(shí)候，一天就能凈賺幾萬(wàn)塊，比普通白領(lǐng)一個(gè)月的工資還要高。
賣(mài)出一臺(tái)靚機(jī)的流程很簡(jiǎn)單。拿到一臺(tái)手機(jī)后，先看外觀、檢測(cè)基本功能，再查看有無(wú)拆修過(guò)的痕跡，這個(gè)過(guò)程中手機(jī)的估價(jià)會(huì)隨著缺陷不斷往下掉。二十分鐘后，一臺(tái)手機(jī)的新估價(jià)就誕生了。如果手機(jī)基本完好，做好清潔和打包后，就可以馬上發(fā)貨。
剛成年就被一大筆財(cái)富砸中，觀龍形容那種感覺(jué)是“懵的”。他在20歲那年買(mǎi)下一臺(tái)奔馳CAL200，后來(lái)這臺(tái)車又換成了豐田皇冠、寶馬5系、保時(shí)捷卡宴和小鵬。和別人起沖突時(shí)，他直接甩下一句話：“你一個(gè)月賺多少錢(qián)？給多少錢(qián)能讓你閉嘴？”
華強(qiáng)北的暴富故事三天三夜都說(shuō)不完。鴻漾科技創(chuàng)始人大帥也是背包客出身，剛來(lái)華強(qiáng)北的2010年，恰逢iPhone4橫空出世，一舉把諾基亞和摩托羅拉擠出了華強(qiáng)北的柜臺(tái)。在風(fēng)口上，大帥也跟著小小地飛起來(lái)過(guò)。
華強(qiáng)北曾有過(guò)太多的暴富故事
他記得，在互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)那么發(fā)達(dá)的時(shí)候，腦子轉(zhuǎn)得快的同行就已經(jīng)開(kāi)始玩轉(zhuǎn)論壇。他們只需要每天準(zhǔn)點(diǎn)更新最新的市場(chǎng)報(bào)價(jià)，就能收攬?jiān)丛床粩嗟耐獾乜蛻�。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，一天能發(fā)幾百臺(tái)機(jī)器，單日利潤(rùn)就高達(dá)幾萬(wàn)塊�？恐@種模式，大帥們實(shí)現(xiàn)了財(cái)富的原始積累。
現(xiàn)在時(shí)興的私域，也是他們玩剩下的東西。2014年前后，微信加粉工具流行起來(lái)，只要付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，一天就能加好幾千人，可以加到手軟。利用微信的好友矩陣，背包客們找到了一條極為便利的銷售渠道，至今仍是這個(gè)群體最常見(jiàn)的賣(mài)貨模式�！澳憔妥谀莾海挥脛�(dòng)，招兩個(gè)人來(lái)加人就行了。”
好時(shí)光一直延續(xù)到2020年上半年。從國(guó)外辭掉工作的陳楓也來(lái)華強(qiáng)北干背包客。到這里的第一天，他找了個(gè)檔口買(mǎi)AirPods，又順便拍了條視頻發(fā)抖音，很快就有人找上門(mén)來(lái)買(mǎi)。一單凈利80，他賺了500塊。
他以前在國(guó)外賣(mài)房，賺錢(qián)賺到手軟，團(tuán)隊(duì)一年能揮霍七千萬(wàn)。但華強(qiáng)北還是讓他咋舌，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種生意，第一天就能賺到錢(qián)�！�
背包客里各色的人都有。阿強(qiáng)說(shuō)，賺了錢(qián)以后，有人會(huì)買(mǎi)大Logo的皮帶、脖子上套金鏈子、回到村里甚至還要挨家發(fā)紅包，但更多人選擇低調(diào)，像典型的廣東老板，穿人字拖和大短褲�！�還是低調(diào)點(diǎn)好，因?yàn)樵谌A強(qiáng)北賺的錢(qián)遲早都會(huì)還回去�！�
華強(qiáng)北的錢(qián)，不叫錢(qián)
做手機(jī)最容易入行的就是倒手的買(mǎi)賣(mài)，但人人都知道，不能永遠(yuǎn)停留在這一步。
背包客都是夜行動(dòng)物。外版機(jī)到貨和檔口上貨一般在傍晚，背包客就在這個(gè)時(shí)候出發(fā)市場(chǎng)收機(jī)。收完機(jī)器后要當(dāng)場(chǎng)測(cè)機(jī)、拍攝，發(fā)貨，一套流程下來(lái)已經(jīng)過(guò)凌晨十二點(diǎn)。凌晨十二點(diǎn)，他們會(huì)吃一天之中的“午飯”，吃完午飯?jiān)俸团笥押阮D酒，到凌晨五六點(diǎn)再入睡。
“太閑了，賺錢(qián)好像又很容易�！痹诒嘲脱壑�，這就是華強(qiáng)北的神奇之處。你永遠(yuǎn)都餓不死，好像怎樣都可以賺到錢(qián)。然后你享受這種過(guò)程，變得越來(lái)越懶。到后來(lái)你發(fā)現(xiàn)這原來(lái)是個(gè)溫室，你不走出來(lái)就會(huì)被扼殺掉。
危機(jī)來(lái)得很快。從2020年下半年你開(kāi)始，有人就已經(jīng)明顯察覺(jué)到水貨市場(chǎng)的衰落。淘寶、京東等平臺(tái)加大力度打擊水貨iPhone，明文要求商品中不得出現(xiàn)“港版、美版、有鎖”等非中國(guó)大陸版本的描述，加之拼多多百億補(bǔ)貼兇猛，直接把新機(jī)的價(jià)格打到華強(qiáng)北價(jià)格以下，打斷了一些人的財(cái)路。
網(wǎng)絡(luò)圖片
在老背包客看來(lái)，衰落跡象比2020來(lái)得更早。二手手機(jī)保有量每年都在增加，許多檔口和店鋪已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)回收舊機(jī)和二次出售的自給自足。隨著找靚機(jī)、愛(ài)回收等互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的崛起，背包客的作用被大大削弱。生意還是能做，但就是已經(jīng)賣(mài)不動(dòng)了。
今年的緝私風(fēng)波直接給了這個(gè)行業(yè)致命一擊�，F(xiàn)實(shí)是，十個(gè)背包客里，能做成規(guī)模最多只有一個(gè)。絕大多數(shù)慕名而來(lái)的低學(xué)歷年輕人，都擠在華強(qiáng)北附近10平米不到的單間里，背包客的收入能讓他們過(guò)上暫時(shí)吃喝不愁的日子，但他們不知道該如何判斷未來(lái)。在大廈傾倒的時(shí)候，成為最先被淘汰掉的一批人。
但要做大，就意味著投資和虧錢(qián)，后者并非常人所能承受。有人嘗試過(guò)做實(shí)體店，一把虧掉了三百萬(wàn)；有人想玩更大，花六七位數(shù)囤貨，但遇上查貨全部被收繳；有人曾經(jīng)轉(zhuǎn)型做檔口，自己跑到香港去看貨，但提完回來(lái)發(fā)現(xiàn)是一批爛貨，幾十萬(wàn)資金打水漂。
“去工廠里打工，一個(gè)月只賺六七千，這叫錢(qián)。在華強(qiáng)北，一個(gè)月輕輕松松兩三萬(wàn)，這不叫錢(qián)，賺個(gè)兩三百萬(wàn)，這也不叫錢(qián)�！卑�(qiáng)說(shuō)。
許多人像阿強(qiáng)一樣，高峰期常常欠A的錢(qián)、拿B的貨，再欠B的錢(qián)，拿C的貨，ABCDEFG一直欠下去，如果跟檔口老板熟一點(diǎn)，就可以晚一點(diǎn)再還，拿去搞另一批貨。大家靠著這種規(guī)則逐漸做大，但一旦外版機(jī)遭到封鎖，好日子就結(jié)束了。
一批貨賣(mài)不出去，還不了A的錢(qián)，后面幾位很快就會(huì)接連暴雷。最近，背包客間流傳，有些同行已經(jīng)有幾個(gè)月沒(méi)看到了，大家心里都明白，他們跑路了，等到錢(qián)疏通了才會(huì)回來(lái)，或者再也不回來(lái)。
仍然有無(wú)數(shù)年輕人向往這里。今年5月，背包客小得和朋友在抖音上發(fā)了一個(gè)視頻，講述背包客的入門(mén)技巧和收入情況。這條視頻最終有一千多萬(wàn)播放量，有幾百個(gè)人因此加他微信，請(qǐng)他帶自己入行，他點(diǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)通過(guò)好友的申請(qǐng)，點(diǎn)到最后手都麻了。
但這已經(jīng)不是一條好的出路。小得問(wèn)了這些人兩個(gè)問(wèn)題：“第一，你有沒(méi)有穩(wěn)定的客戶？第二，你有多少資金？三五十萬(wàn)？現(xiàn)在你那五十萬(wàn)能買(mǎi)到的貨都還裝不下一個(gè)背包�！�
背包客的去路
為了摸索新的財(cái)路，背包客走向了兩端，留下或者離開(kāi)。
水貨來(lái)源被斷掉之后，大部分背包客都和阿強(qiáng)一樣回老家了。一些人說(shuō)要先休息一陣，一些人則直接開(kāi)始考察起了新的生意。阿強(qiáng)說(shuō)，盡管他們?cè)谌A強(qiáng)北吃得很開(kāi)，但回家發(fā)現(xiàn)自己除了倒騰手機(jī)以外，好像什么也干不了。等疫情平穩(wěn)后，他可能會(huì)在老家開(kāi)一家手機(jī)店。
整個(gè)華強(qiáng)北都在退租，飛揚(yáng)時(shí)代大廈的四樓也已經(jīng)人去樓空。水貨的生意不是沒(méi)有，但已經(jīng)轉(zhuǎn)移陣地了。為了避風(fēng)頭，許多背包客的群也解散了。還留在華強(qiáng)北的一部分背包客，開(kāi)始賣(mài)起了國(guó)行、資源機(jī)和權(quán)益機(jī)（不提供保修的官方機(jī)器），盡管利潤(rùn)空間比以前收窄了很多，出貨量也很難比肩大博主，但暫時(shí)還能維持基本生計(jì)。
“做背包客，認(rèn)知格局很重要�！卑�(qiáng)說(shuō)，很多頭部背包客在幾年前就已經(jīng)意識(shí)到要轉(zhuǎn)型，而他們才是能在風(fēng)波過(guò)后活下來(lái)的人。
大帥就是其中之一。2015年，他開(kāi)了一家名為鴻漾科技的公司，做維修、回收、銷售的生意，還玩起了抖音號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)是75萬(wàn)粉絲的數(shù)碼博主，每條視頻均贊上萬(wàn)，還開(kāi)辟了自己的配件品牌UPKU。在背包客群體中，很少有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)大帥這兩個(gè)字。
當(dāng)然，大帥也虧錢(qián)了。查貨風(fēng)波導(dǎo)致他一年的營(yíng)業(yè)額從九位數(shù)直接砍半，但在生意場(chǎng)上浮浮沉沉的他心態(tài)已經(jīng)十分穩(wěn)定�！白龉静幌癖嘲�，有時(shí)候你一年都看不到錢(qián)，但我逼自己一定要斬?cái)嗄欠N躺賺的想法。一定要斬?cái)�，一定要走出那個(gè)圍城，才會(huì)有新的出路。”
觀龍也早就意識(shí)到，背包客這一行干不長(zhǎng)久。2019年，他參與創(chuàng)辦中天潮購(gòu)并成為主理人，同樣經(jīng)營(yíng)手機(jī)銷售、回收和維修，后來(lái)中天潮購(gòu)趕上了視頻的潮流，向MCN轉(zhuǎn)型，成為從華強(qiáng)北崛起的最成功品牌之一。
玩法徹底變了�，F(xiàn)在背包客的飯局，聊天頻率更高的詞是抖音、快手、直播、坑位費(fèi)、GMV。大帥覺(jué)得，現(xiàn)在要是還有人覺(jué)得在微信發(fā)幾條朋友圈就能做好一個(gè)背包客，那就太天真了。
“每個(gè)平臺(tái)的規(guī)則和打法是什么，怎么看電商平臺(tái)的數(shù)據(jù)分析圖，怎么拉客源，怎么當(dāng)一個(gè)好銷售，如果這些你都不知道是怎么回事，你真別再賣(mài)手機(jī)了�！�
不過(guò)，能做到頭部的少之又少。阿強(qiáng)也曾嘗試過(guò)做短視頻，但他不知道如何寫(xiě)出更吸引人的文案，也搞不清楚抖音上投流那一套玩法。發(fā)了幾個(gè)播放量不過(guò)百的視頻后，他放棄了。
“我們這種小人物，永遠(yuǎn)玩不過(guò)資本的�！彼A(yù)計(jì)，未來(lái)二手手機(jī)行業(yè)一定會(huì)走向正規(guī)化、公司化。對(duì)赤手空拳的年輕人來(lái)說(shuō)，這條路已經(jīng)徹底封死了。
阿強(qiáng)記得，以前華強(qiáng)北地標(biāo)賽格大廈有一塊巨大的LED顯示屏，那上面記載了每日進(jìn)出華強(qiáng)北商圈的人流量，最高峰時(shí)期達(dá)到了一百多萬(wàn)。這是老華強(qiáng)北人的共同記憶，那時(shí)人頭攢動(dòng)，遍地?fù)戾X(qián)。但現(xiàn)在早已今非昔比。
不過(guò)，華強(qiáng)北永遠(yuǎn)不缺金錢(qián)和幻想。前幾天路過(guò)地下停車場(chǎng)的時(shí)候，阿強(qiáng)又看到了幾輛嶄新的勞斯萊斯。說(shuō)到這里，他露出了苦笑的表情：“就好像覺(jué)得，是不是還可以繼續(xù)做夢(mèng)�。俊�
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，阿強(qiáng)和陳楓為化名）
| 
