極目新聞?dòng)浾?劉毅 謝茂
視頻剪輯彭婉馨
強(qiáng)直性脊柱炎，俗稱“不死的癌癥”。今年46歲的重慶人張建強(qiáng)已飽受強(qiáng)直性脊柱炎折磨30多年。
張建強(qiáng)
11歲時(shí)，還在上小學(xué)的張建強(qiáng)突然腿疼背疼，可多家醫(yī)院檢查結(jié)果都不盡相同。隨著病情加重，張建強(qiáng)的背一點(diǎn)點(diǎn)彎了下去，直到他的腹部和大腿完全貼緊，頭朝下，下巴貼在膝蓋上，屁股朝天。他的身體呈180度折疊，站立時(shí)身高僅有90厘米左右，眼睛只能看到腳尖的一塊地方，從此他開始了上下顛倒的煎熬生活。
直到2021年，張建強(qiáng)才得知自己患的是什么病，可高昂的醫(yī)藥費(fèi)卻成了他治療路上的攔路虎。當(dāng)年上門為張建強(qiáng)診治的骨科專家梁益建說(shuō)：“等我籌到錢了就去給你治�！�
這一承諾十年未變。2021年，梁益建醫(yī)生將張建強(qiáng)接到成都市第三人民醫(yī)院，在進(jìn)行了五次大手術(shù)，十余次小手術(shù)后。張建強(qiáng)的“折疊人生”打開了，他的身高也從90厘米到了“長(zhǎng)”到了149厘米。
10月29日，張建強(qiáng)完成最后一次手術(shù)，獨(dú)自站立走出病房。這是他三十多年來(lái)，第一次可以同家人同桌坐著吃飯，可以穿上拖鞋以外的鞋子。
張建強(qiáng)出院時(shí)（視頻截圖）
身體折疊180度的悲苦人生
46歲的張建強(qiáng)，從小就被重慶榮昌區(qū)盤龍鎮(zhèn)的張仕建收養(yǎng)。小時(shí)候的張建強(qiáng)與普通人并無(wú)任何區(qū)別，和同齡人一樣上學(xué)、釣魚、玩耍。
變故發(fā)生在張建強(qiáng)11歲那年。今年已76歲的張仕建仍清楚地記得當(dāng)時(shí)的情況。
“那時(shí)候他還在上小學(xué)，放學(xué)回家后，家里正好在收谷子（稻谷），他說(shuō)也要一起去，就叫上他一起下田幫忙，突然他說(shuō)自己腿疼�！睆埵私ㄕf(shuō)，當(dāng)時(shí)便連忙帶著孩子去醫(yī)院檢查，但并未檢查出個(gè)明確結(jié)果�；丶液�，張建強(qiáng)背部也開始疼。
此后，張仕建帶著兒子輾轉(zhuǎn)了重慶多家醫(yī)院，但得到的檢查結(jié)果卻不盡相同。
“當(dāng)時(shí)交通很不方便，去城里要搭順路的貨車，那時(shí)候醫(yī)療條件也比不上現(xiàn)在�！睆埵私ɑ貞浀溃麕е鴱埥◤�(qiáng)四處求醫(yī)問藥，可張建強(qiáng)絲毫沒有好轉(zhuǎn)，反而腰一天天彎了下去，張建強(qiáng)也因病輟學(xué)。
梁益建（左）看望張建強(qiáng)
隨著病情加重，張建強(qiáng)的腰逐漸佝僂下去，直到整個(gè)身體180度折疊起來(lái)，腹部緊貼著大腿，頭朝下，下巴貼在膝蓋上，屁股朝天，他成了一個(gè)村里人盡皆知的“駝子”，站立時(shí)身高只有90厘米左右，尚不及正常人的腰部。除了腰部彎折外，張建強(qiáng)的兩個(gè)膝蓋也向內(nèi)并攏，右手也無(wú)法正�；顒�(dòng)。他走路只能踮起腳尖，挪動(dòng)小腿前行。
折疊的身體讓張建強(qiáng)無(wú)法正常生活。穿衣洗澡需要家人幫忙，吃飯也無(wú)法與家人同桌，更看不到桌子上的菜。
“我睡覺只能往右躺著，如果把左邊能活動(dòng)的手壓住了，我就起不來(lái)。”張建強(qiáng)說(shuō)，他這些年幾乎沒有睡過安穩(wěn)覺，右側(cè)躺著睡覺要不了多久，他的肩膀就會(huì)受不了，他只能用左手拉著床沿起來(lái)坐一會(huì)，再接著躺下睡覺，“一晚上要起來(lái)三四次�！�
張建強(qiáng)說(shuō)，他的身體完全折疊期間，他站立時(shí)能看到的就只有腳尖前的一小塊地方。用張仕建的話來(lái)說(shuō)就是，“他站起來(lái)只能看到自己身體的影子范圍，睡覺就像貓一樣，蜷縮在床上�！�
“30多年來(lái)，他基本都只能穿拖鞋，冬天冷了就穿個(gè)棉拖鞋，腳后跟也不能著地�！睆埵私ㄕf(shuō)，兒子數(shù)十年來(lái)，無(wú)論寒暑，褲子只能穿一條，衣服只能穿開衫，因?yàn)樗母共亢痛笸戎g的縫隙只能容納下一套衣服。
冬天的重慶，寒風(fēng)刺骨，張建強(qiáng)也只能在背上披上一件大衣。
無(wú)法上學(xué)，家務(wù)也只能掃掃地。張建強(qiáng)這三十幾年的“折疊人生”中，大部分時(shí)間都處在一種無(wú)聊的煎熬中。
醫(yī)生承諾醫(yī)治十年不忘
2011年，張建強(qiáng)的命運(yùn)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，他第一次清楚地知道了自己得的是什么病——強(qiáng)直性脊柱炎。
公開資料顯示，強(qiáng)直性脊柱炎是一類慢性全身性炎癥性疾病，屬于風(fēng)濕免疫疾病，主要侵犯人體骶髂關(guān)節(jié)、脊柱和外周各關(guān)節(jié)。病名中的“強(qiáng)直”是指在病程后期，患者的脊柱會(huì)出現(xiàn)融合和畸形，失去活動(dòng)和直立能力。它又被稱為“不死的癌癥”。
張仕建回憶，當(dāng)時(shí)他們同村一位殘疾人在四川打工時(shí)接觸到媒體，并提到老家的張建強(qiáng)。在媒體和愛心人士的幫助下，經(jīng)過一系列的檢查，張建強(qiáng)被確診為強(qiáng)直性脊柱炎。后來(lái)，成都市的骨科專家梁益建到重慶上門為張建強(qiáng)診治。
當(dāng)時(shí)經(jīng)過估算，治療費(fèi)用大約為40萬(wàn)元，這對(duì)以務(wù)農(nóng)為生的張建強(qiáng)一家無(wú)疑是個(gè)天文數(shù)字。這讓張建強(qiáng)燃起的希望再次破滅。
“你沒錢，我也沒錢，等我籌到錢了就去給你治�！北藭r(shí)，梁益建對(duì)張建強(qiáng)說(shuō)。
此后十年間，張建強(qiáng)繼續(xù)過著折疊的生活，他無(wú)法遠(yuǎn)行，村里的高坎坑洞他都無(wú)法跨越，只能在村里的叔叔伯伯家輪流坐坐。
從小生活在水庫(kù)邊，釣魚成了張建強(qiáng)唯一的愛好。由于身體180度彎曲，釣魚也和吃飯一樣，張建強(qiáng)只能帶著小板凳坐下，讓頭可以勉強(qiáng)抬起，剛好可以看到水面的浮漂。
梁益建（左）看望張建強(qiáng)
“釣點(diǎn)小的鯽魚啥的我還能自己拉起來(lái)，要是釣到大魚，就只能喊旁邊的人幫忙，我能過過癮就行了�！睆埥◤�(qiáng)回憶，他釣起最大的魚足有15斤。
時(shí)間到了2021年。梁益建再次聯(lián)系了張建強(qiáng)，并告知在多方的捐款和醫(yī)保政策的幫助下，可以為他進(jìn)行手術(shù)了。被問及錢是哪來(lái)的時(shí)候，梁益建說(shuō)：“用我專利得的錢，基金會(huì)捐款，還有很多好心人也會(huì)給我們捐款�！�
“我當(dāng)時(shí)真的是非常高興，10年了，梁醫(yī)生一直還記得我們�！睆埵私ㄕf(shuō)，梁益建再次上門看望張建強(qiáng)，并告知他僅需要準(zhǔn)備生活費(fèi)用，醫(yī)療手術(shù)費(fèi)用都不需要他操心。
“你想不想治好？”梁益建問。
“想治好，好了要孝敬老頭（養(yǎng)父），他養(yǎng)我小，我要養(yǎng)他老�！睆埥◤�(qiáng)回答。
梁益建和張建強(qiáng)的這段對(duì)話之后，張仕建便開始收拾行李，陪著兒子去往成都，接受人生中最重要的手術(shù)。
“心里是又高興又害怕，不管什么手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，何況他這個(gè)要做大手術(shù)，但他好不容易有希望站起來(lái)我也很支持他�！睆埵私ㄕf(shuō)。
三十多年來(lái)首次穿上運(yùn)動(dòng)鞋
抵達(dá)成都市第三人民醫(yī)院后，經(jīng)過專家會(huì)診，張建強(qiáng)起碼要經(jīng)歷三次大手術(shù)。到最后，事實(shí)上張建強(qiáng)經(jīng)歷了五次大手術(shù)外和十余次小手術(shù)。
2021年10月到2022年10月，張建強(qiáng)幾乎都在醫(yī)院的病床上度過，養(yǎng)父張仕建也一直在醫(yī)院陪護(hù)照顧。
張建強(qiáng)出院時(shí)（視頻截圖）
“醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士對(duì)我照顧都非常細(xì)心，我很感謝骨外（科）的兄弟姐妹們，在醫(yī)院時(shí)我想記住他們的名字，又不好意思開口，就趁換藥的時(shí)候盯著他們的工牌看。”張建強(qiáng)說(shuō)，如今雖然出院，他仍記得部分醫(yī)護(hù)人員的名字，并計(jì)劃在身體恢復(fù)后前往成都致謝。在醫(yī)院除了手術(shù)外，他就是吃了睡睡了吃，日子雖然無(wú)聊，但內(nèi)心充滿了希望。
“我想站起來(lái)，去看看外面的世界和各大城市，站立后到工廠去打工，讓（大）家和爸爸少為我操勞，為國(guó)家做（作）貢獻(xiàn)�！边@是張建強(qiáng)此前寫下的心愿。
在歷經(jīng)一年的大小手術(shù)后。10月29日，張建強(qiáng)第一次獨(dú)自站起來(lái)走出病房。出院當(dāng)天，張建強(qiáng)也穿上了運(yùn)動(dòng)鞋，這是他三十多年來(lái)第一次穿拖鞋以外的鞋子。
張建強(qiáng)穿上新鞋（視頻截圖）
“能站立起來(lái)，太爽了，這幾十年佝僂著走路，以前上看不見天下看不見地，現(xiàn)在花花草草都看得清楚了�！睆埥◤�(qiáng)走出病房后興奮地說(shuō)道。
出院后，梁益建驅(qū)車將張建強(qiáng)送回重慶老家。10月31日，張建強(qiáng)說(shuō)，他已經(jīng)可以在家慢慢走動(dòng)，吃飯也可以坐在桌子邊，可以自己夾菜，并且可以扶著公路上的護(hù)欄，慢慢鍛煉。
張建強(qiáng)出院時(shí)（視頻截圖）
對(duì)于未來(lái)，張建強(qiáng)說(shuō)，眼下最重要的還是好好恢復(fù)。他的養(yǎng)母去世時(shí)，他想在母親墳前跪下都做不到，沒能向母親盡孝成為他一輩子的遺憾，如今他養(yǎng)父年齡也大了，視力下降嚴(yán)重，等身體恢復(fù)好后好好照顧父親。
“不知道該怎么表達(dá)我對(duì)梁醫(yī)生的感謝，沒有他就沒有我站起來(lái)這一天。”張建強(qiáng)說(shuō)。
早在2016年，梁益建曾當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)”年度人物。頒獎(jiǎng)辭這樣寫道：“自詡小醫(yī)生，卻站在醫(yī)學(xué)的巔峰，四處奔走募集善良，打開那些被折疊的人生。你用兩根支架，矯正患者的脊柱，一根是妙手，一根是仁心�！�
（來(lái)源：極目新聞）
| 
