本報(bào)記者 張冰清 通訊員 方序 許紫瑩
報(bào)道截圖
午后的鄉(xiāng)下靜謐宜人，一切聲響在寂靜中都顯得格外清晰——
穿堂風(fēng)“呼呼”地從前門竄到后門，藍(lán)毛黃嘴的虎皮鸚鵡時(shí)不時(shí)啼叫幾聲，一臺(tái)連接到周金明（化名）心臟的機(jī)器，持續(xù)不斷發(fā)出運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。
如果再湊近一點(diǎn)，還會(huì)聽到周金明腹腔內(nèi)隱隱傳出微弱的嗡嗡聲。這是人工心臟在體內(nèi)共振的聲音，它的葉片以每分鐘1810轉(zhuǎn)左右的速度轉(zhuǎn)動(dòng)，泵出4-6升左右的血量，代替心臟維持著血液循環(huán)。
周金明是浙江省第一位植入人工心臟的患者。去年年初，浙大二院心臟大血管外科董愛強(qiáng)團(tuán)隊(duì)在他那顆奄奄一息的心臟下方，植入了一個(gè)左心輔助裝置，這是目前最常見的一類人工心臟。
從此，機(jī)械的轉(zhuǎn)動(dòng)代替了心臟的跳動(dòng)。那微弱的嗡鳴聲，成為他的生命之聲。
資料圖 圖片來源：視覺中國
種了十幾年西瓜的老農(nóng)
如今背著“電子心”種菜解悶過癮
9月26日，《錢江晚報(bào)》健康讀本的《浙江首例人工心臟引發(fā)人們好奇：沒有脈搏，照樣是大活人；充電續(xù)命，仿佛是奧特曼》報(bào)道，生動(dòng)介紹了“人工心臟”這個(gè)心臟大血管外科領(lǐng)域的黑科技，引得讀者紛紛驚嘆——“科技進(jìn)步使生活更美好！”“現(xiàn)在的高科技了不起！”“起死回生，高科技的力量！”
同時(shí)，大家對老周安裝人工心臟后的生活也充滿了好奇：他是怎么洗澡的？電池沒電了怎么辦？每天背著個(gè)機(jī)器不累嗎？帶著這些問題，錢報(bào)記者來到了老周家里，揭秘用“電子心”生活是怎樣一種體驗(yàn)。
58歲的老周，住在臺(tái)州鄉(xiāng)下一幢四層的樓房里。后院種著青菜和小蔥，前院穿過一小片橘園是更大的菜地，菜花、蘿卜、卷心菜長勢喜人。
老周在小菜園澆水
生病之前，他種了十幾年的西瓜，后來因?yàn)閿U(kuò)張型心肌病導(dǎo)致嚴(yán)重心衰，不僅放棄了種瓜，連日常生活都難以為繼。
如今身體好轉(zhuǎn)，他便改種蔬菜解解悶、過過癮。菜地的收成讓他頗為自豪，“這次種的雪里蕻還不錯(cuò)，過段時(shí)間可以拿來腌咸菜�！�
住處有很多特別的小巧思
安檢門要快速通過避免強(qiáng)電磁干擾
老周長著一張典型的農(nóng)民臉龐，常年風(fēng)吹日曬下，黝黑的皮膚透著點(diǎn)紅。去年出院時(shí)，他身材瘦削孱弱，1.73米的個(gè)子只有123斤。如今，他已經(jīng)恢復(fù)到140多斤，甚至要控制一下飲食避免發(fā)胖，以免人工心臟負(fù)荷太大。
乍一看，老周家和大多數(shù)浙江農(nóng)村的獨(dú)棟住宅沒什么不同，但其實(shí)內(nèi)部有許多特別的小巧思。女兒小周說，當(dāng)時(shí)一位人工心臟的工程師跟著他們一起回家，樓上樓下巡視一番后，提出了不少改造意見和注意事項(xiàng)。
比如，衛(wèi)生間太潮濕了，需要加一個(gè)防滑墊；臺(tái)階、過道上的農(nóng)具要挪開，不能有障礙物；洗澡的水溫不能太高，時(shí)間不要超過10分鐘；臥室要保持整潔，防止換紗布的時(shí)候感染。
工程師叮囑，老周體內(nèi)這顆人工心臟靠磁力驅(qū)動(dòng)，所以要盡量避免強(qiáng)電磁的干擾。電磁爐、微波爐這些家用電器可以使用，但高鐵站和地鐵的安檢門、超市的防盜感應(yīng)門要快速通過，不能逗留太久。
臨走前，工程師還去了一趟當(dāng)?shù)氐幕鶎俞t(yī)院，詳細(xì)講明老周的特殊情況，指導(dǎo)醫(yī)護(hù)人員如何應(yīng)對可能出現(xiàn)的突發(fā)情況，確保他能在最近的醫(yī)療機(jī)構(gòu)得到正確的處理。
出門攜帶六塊電池
工程師每天要檢查“作業(yè)”
老周的腹部有一根連接人工心臟的管道，體內(nèi)那端是一顆重約400克的人工心臟，體外那端是約4000克的控制器，在這個(gè)老瓜農(nóng)的眼里，“重量和一個(gè)西瓜差不多吧�！�
平時(shí)在家時(shí)，控制器被固定在一個(gè)小推車上，通過電線插電運(yùn)轉(zhuǎn)；出門時(shí)，他就把控制器放進(jìn)雙肩包里，一定要塞好電池，每塊電池可以提供3-3.5小時(shí)電量。
大女兒小周說，如果是去一下菜地或者上街買點(diǎn)東西，一般帶2塊電池就夠了，但如果是出遠(yuǎn)門，她會(huì)提前把6塊電池都充滿電。
那，停電了怎么辦？“之前有考慮過買家用的發(fā)電機(jī)，但是我們這邊一般不會(huì)長時(shí)間停電，所以一直沒有買，想著如果家里長時(shí)間停電，就送我爸去不停電的地方住一兩晚。”她說。
至于大家都很關(guān)心的洗澡，工程師之前指導(dǎo)過他們用防水的透明薄膜貼住腹部傷口，再將控制器放到浴室外，就可以正常淋浴了。但老周嫌麻煩，一般都用濕毛巾擦拭身體。
晚上8點(diǎn)多，老周熟練地掀開衣服，取掉紗布，仔仔細(xì)細(xì)地消毒插管部位，再用手機(jī)拍下出口部位皮膚的照片。除此之外，他還要拍一張控制器儀表的照片，填寫一張密密麻麻的表格，全都上傳到一個(gè)叫“老周家庭群”的微信群里。
群里一共6人，老周和2個(gè)女兒，還有3位工程師。工程師像老師一樣，每天準(zhǔn)時(shí)檢查老周的作業(yè)，根據(jù)情況及時(shí)提醒他傷口不要擦拭過重，定期去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院監(jiān)測抗凝藥物華法林的INR指標(biāo)等。
內(nèi)設(shè)自動(dòng)報(bào)警機(jī)制
需要定期維護(hù)保養(yǎng)
體內(nèi)，是一顆重約400克的人工心臟；體外，是一個(gè)約4000克的控制器。
小周說，大多數(shù)情況她和老爸都能自如地應(yīng)對人工心臟的運(yùn)轉(zhuǎn)維護(hù)。但前段時(shí)間，體外那個(gè)控制器突然“嘀嘀嘀”響了起來，聲音尖銳，頻率很快，聽得她心跳都隨著鳴叫聲加快了起來。
小周當(dāng)時(shí)立馬聯(lián)系了工程師，對方告知是控制器需要排氣補(bǔ)液了，并一步步指導(dǎo)她該如何操作。完成補(bǔ)液后，機(jī)器消停了一陣子。但過了幾天警報(bào)又響了，她只好帶著老爸來到浙大二院，由專業(yè)的工程師進(jìn)行了維修。
工程師說，人工心臟畢竟是機(jī)器，需要定期維護(hù)保養(yǎng)，它內(nèi)設(shè)了自動(dòng)報(bào)警的機(jī)制，出現(xiàn)故障后會(huì)第一時(shí)間反饋，專業(yè)人員后續(xù)介入排查，幫助它恢復(fù)正常運(yùn)作。
那次回到浙大二院，老周順便做了一次全面的復(fù)查，各項(xiàng)指標(biāo)都顯示正常。曾經(jīng)參與治療的醫(yī)護(hù)看到他生龍活虎的狀態(tài)都很驚訝：這還是當(dāng)初奄奄一息的老周嗎？
老周說，剛出院回家時(shí)，一個(gè)女兒攙扶著，一個(gè)女兒拿著控制器，他才能勉強(qiáng)從一樓爬到二樓，而現(xiàn)在他可以自己一口氣爬到3樓。種菜的時(shí)候需要澆水，他一次性挑得動(dòng)八九十斤的水，“如果有扁擔(dān)，120斤都可以！”
老周拎著控制器上樓
其實(shí)一開始，他也有點(diǎn)不適應(yīng)這顆人工心臟。前院的雜草長出來了，他習(xí)慣性想背起藥桶去打藥，拎起來才發(fā)現(xiàn)背上已經(jīng)有一個(gè)雙肩包了；睡覺的時(shí)候，由于腹部連著管子不敢輕易翻身；控制器不僅會(huì)發(fā)出聲音，還亮著燈，深夜里尤其明顯；半夜醒來上廁所，要先把控制器放到推車上，再推著車去洗手間……
但隨著時(shí)間推移，老周慢慢學(xué)會(huì)了和人工心臟和諧共處，不再把它當(dāng)作一個(gè)冷冰冰的器械，而是自己身體不可分割的一部分。
身體已經(jīng)適應(yīng)人工心臟
但內(nèi)心仍隱隱有些自卑
不過，身體雖然適應(yīng)了，心理上的障礙還一時(shí)間難以跨越。
有時(shí)候熟人看到他背著雙肩包，隨口問一句，“這是要去哪里呀？”他只是憨厚地笑笑，不作回答。
除了打理菜園，偶爾接送外孫上下學(xué)，他大部分時(shí)間都待在家里，很少與人接觸，這成為父女倆最大的矛盾。
老周到超市購物
小周抱怨說，一次一個(gè)親戚生病了，她要上班走不開，就讓老爸送點(diǎn)東西過去，特地囑咐可以多聊會(huì)天，他勉強(qiáng)答應(yīng)后，坐了5分鐘就回來了。
“他去買菜，我讓買幾樣他就買幾樣。一般買菜肯定要在菜場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看什么菜新鮮才知道買什么嘛，可他好像多逛一會(huì)就會(huì)被人抓走似的�！睘榇�，父女倆爭執(zhí)過幾次，但老周還是沒有打開心結(jié)。
浙大二院心臟大血管外科主任、心臟中心副主任董愛強(qiáng)說，人工心臟的患者和心臟移植的患者一樣，都需要及時(shí)進(jìn)行心理疏導(dǎo)，才能更好回歸社會(huì)，也更有利于他們康復(fù)。心臟外科醫(yī)生只能賦予他們一顆醫(yī)學(xué)意義上功能健全的心，但想要這顆心真正鮮活地跳動(dòng)起來，還需要醫(yī)生、家人、患者進(jìn)一步的努力。
他讓老周父女加入了“移植心友交流群”，希望群里那些樂觀、活躍的心臟移植病友能帶給他們更多勇氣和希望。
夫婦倆先后遇險(xiǎn)
又都奇跡般生還
老周的故事里，似乎缺席了一個(gè)重要的人物——他的妻子。錢報(bào)記者見到他妻子時(shí)，她正陪兩個(gè)外孫玩耍，外表看起來沒有什么異樣，但其實(shí)她經(jīng)歷過的生死關(guān)卡，兇險(xiǎn)程度絲毫不亞于丈夫。
小周說，幾年前媽媽因煙霧病突發(fā)腦出血，緊急開顱手術(shù)后在重癥監(jiān)護(hù)室住了整整一個(gè)月，一直處于昏迷狀態(tài)，連醫(yī)生都勸他們放棄。后來，她轉(zhuǎn)入康復(fù)醫(yī)院，快兩個(gè)月依然沒有蘇醒，但一次發(fā)燒后突然恢復(fù)了意識(shí)，奇跡般生還。
雖然脫離了生命危險(xiǎn)，但她的記憶力嚴(yán)重下降，轉(zhuǎn)身就會(huì)忘事，無法照顧家人。一次，小周讓媽媽上樓拿一下兒子的水杯，結(jié)果她下樓的時(shí)候手里拿的是一只拖鞋。
母親出事后，父親的身體緊接著也出現(xiàn)了問題。2017年夏天，老周在一次淋浴后感冒，然后開始出現(xiàn)胸悶、氣急、心慌等癥狀，他的心臟就像一只逐漸失去彈性的皮球，漸漸衰竭……
2021年春節(jié)，他因?yàn)閲?yán)重心衰住進(jìn)了浙大二院。由于一時(shí)間找不到心源，小周和妹妹不得不面臨一個(gè)艱難的抉擇：要不要讓父親嘗試人工心臟？
就在老周入院的一周前，浙大二院決定啟動(dòng)人工心臟項(xiàng)目，并開始尋找第一例適合植入人工心臟的患者。
“我們對人工心臟一無所知，網(wǎng)上搜了一下也找不到什么資料，所以一開始心里確實(shí)沒底�！钡雀感那校忝脗z最終決定放手一搏。
好在老周術(shù)后恢復(fù)良好，如今已經(jīng)徹底擺脫了心臟病的癥狀，生活正慢慢回到正軌。
希望其他患者面臨選擇時(shí)
多一些參考，少一些迷茫
大女兒小周說，她這次愿意接受采訪說出他們的故事，也是希望其他患者在面臨選擇的時(shí)候，多一些參考，少一些迷茫。
父親身體好轉(zhuǎn)后，小周重新回到職場，這是她生完兩個(gè)孩子后的第一份工作。
丈夫常年在外，一年回不了幾次家，只有上次他回家?guī)淼柠W鵡每天“嘰嘰喳喳”地陪著她。柔弱的小周一個(gè)人既要照顧父母和孩子，又要上班賺錢，壓力可想而知。
但樂觀的小周覺得，父母接連重病，最后都在現(xiàn)代醫(yī)療的救治下起死回生，這已經(jīng)是不幸中的萬幸，“現(xiàn)在我爸不僅生活能夠自理，還能幫忙帶下孩子，兩個(gè)孩子也挺懂事的，我已經(jīng)很知足了�！�
命運(yùn)多舛的這一家人，沒有被病魔打垮。每個(gè)人都在用最大的努力，堅(jiān)強(qiáng)地過好每一天。
| 
