回家后，甘宇還是會(huì)做那個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)里的山林被迷霧籠罩，模糊中只有樹影在晃動(dòng)，眼前的大山突然轟地一聲坍塌，許多落石朝著他滾過來，他不知道該往哪兒跑，只能驚恐地喊著“救命，救命！”但每一次，他都得不到回應(yīng)。
驚醒后，他總是難以走出夢(mèng)境，只有左腿隱約的痛感把他拉回現(xiàn)實(shí)——自己此刻正躺在溫暖的家中，而不是寒冷、黑暗且毫無庇護(hù)的荒野，身下是柔軟的被褥，而不是潮濕的山地。這些都讓他重新確認(rèn)，自己已經(jīng)從那場(chǎng)災(zāi)難中死里逃生。
9月5日，四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震，導(dǎo)致93人死亡。甘宇或許是這場(chǎng)地震中最后獲救的生還者，被村民發(fā)現(xiàn)時(shí)，這個(gè)胡子拉碴的年輕人已經(jīng)在沒有任何補(bǔ)給的情況下，在荒山中生存了17天。
地震發(fā)生時(shí)，作為灣東水電站員工，他和同事羅永為救人和排險(xiǎn)，自己卻陷入困境的事跡已經(jīng)被人熟知。但在這場(chǎng)故事里，還有許多陌生人伸出了援手，他們和甘宇、羅永一樣，都是這場(chǎng)災(zāi)難中的受害者，也都是這場(chǎng)災(zāi)難中的施救者。
如今，他們各自回到家中，地震時(shí)劃破的傷口已經(jīng)結(jié)痂，倒伏的玉米桿下生出新芽。村莊逐漸恢復(fù)了平靜，灣東河照舊流淌。
10月21日，甘宇地震時(shí)受傷的左腳終于拆線。除了晚上還會(huì)做夢(mèng)，他沒太多時(shí)間回憶那段身處絕境的日子。生活還要向前，一級(jí)建造師考試臨近，他要做最后的沖刺。
震后逃生
地震過后一個(gè)月，從猛虎崗上還能看到災(zāi)難留下的痕跡。墨綠的大山被劃出一道道土黃色口子，泥石流沖毀了盤山公路，落石和大樹橫在路中。轟隆的滑坡聲一直響，原本清新的空氣，現(xiàn)在摻雜進(jìn)了塵土的味道。
這里距震中只有10公里，周邊村莊受災(zāi)嚴(yán)重。依山而建的房屋塌成廢墟，果樹和莊稼成片倒下，背著背簍的村民正在搶收玉米。逃出來的牛羊，還有滿身泥的豬，在山間竄來竄去。
9月30日，前往猛虎崗的路上滿是落石和倒下的樹，逃出來的家豬到處竄。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
平日里，這一帶是個(gè)安靜閑適的地方。在猛虎崗北面的灣東村，人們抬頭就能望到不遠(yuǎn)處的雪山，村里有幾家溫泉度假山莊，是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男蓍e去處。
村子不遠(yuǎn)處的灣東水電站，也保持著不緊不慢的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。28歲的甘宇是水電站的結(jié)算員，負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)水電站的各項(xiàng)工程費(fèi)用。他是四川達(dá)州人，灣東雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，又藏在深山里，但在這里工作兩年后，自稱“佛系”的他逐漸喜歡上了灣東的氣候、雪山，以及淳樸的民風(fēng)。
作為水電站為數(shù)不多的外地人，大家對(duì)他都格外照顧。羅永就是其中一個(gè)，這個(gè)41歲的男人皮膚黝黑，高高瘦瘦，是水電站的水工，負(fù)責(zé)閘門管理和流量監(jiān)測(cè)。這份月薪3000元的工作，比務(wù)農(nóng)掙得多。他經(jīng)常邀請(qǐng)甘宇到家中做客，自家院子里的獼猴桃熟了，也總會(huì)給甘宇帶上幾顆。
10月20日，羅永在瀘定縣得妥震安置點(diǎn)的新家。受訪者供圖
對(duì)甘宇來說，9月5日那天除了氣溫降低，他又加了件毛衣外，一切與往常沒什么不同。處理完上午的工作，吃過午飯，甘宇和羅永在值班室里聊天。兩人都忘記了具體的聊天內(nèi)容，他們當(dāng)天的記憶全部被更具沖擊力的事實(shí)占據(jù)：12時(shí)52分，一陣劇烈的晃動(dòng)打斷了兩人的閑聊，窗戶玻璃瞬間“炸碎”，家具碰撞在一起，各種物件噼里啪啦地掉在地上，緊接著傳來像打雷一樣的轟隆聲。
地震來了。
兩人本能地向外逃， 慌亂中，一塊落石砸中甘宇的后背，500多度的眼鏡掉了，他的世界突然變得模糊，整個(gè)人“暈乎乎”。在屋外，羅永看到兩邊的山體“嘩嘩”地往下塌，落石撞起陣陣黃煙。不久后值班室就被一塊巨石砸中，成為廢墟。
水電站的工人們也都四處逃生。灣東河是瀘定縣和石棉縣的界河，地震發(fā)生時(shí)，水電站所在的瀘定一側(cè)離震中更近，山體垮塌也更嚴(yán)重，工人們大多蹚水過河，跑進(jìn)對(duì)面石棉縣的密林中。他們也最終全部獲救。
甘宇本來也想逃生，但聽到了身邊的呼救聲。幾乎沒有猶豫，他就和羅永一起把兩名傷員拖離了危險(xiǎn)區(qū)。后來他才知道，他和羅永放棄的可能是條求生之路，但在危險(xiǎn)慌亂的現(xiàn)場(chǎng)，支配他的是另一種 “不能眼睜睜地看著別人死在自己面前”的本能。
幾分鐘的時(shí)間，大壩下就只剩下甘宇和羅永，還有被救出的兩個(gè)傷員，其中一個(gè)是羅永的哥哥。
灣東水電站壩高25米，設(shè)計(jì)水頭高達(dá)780米。水順著壓力管道，引至下游的廠房發(fā)電，距離約十幾公里。壓力管道沿著山脊鋪設(shè)，途經(jīng)瀘定縣灣東村，兩旁分布著幾百戶人家。
地震前的灣東水電站，左邊是兩道閘門。受訪者供圖
“如果大壩上的水漫下來，我們也逃不掉�！绷_永發(fā)現(xiàn)河道里的水變少了，擔(dān)心壩上的閘門出問題，洪水漫壩。他還擔(dān)心壓力管道破裂，自己家就在灣東村，離壓力管道不到100米。“如果壓力管道破了，下游村子會(huì)被沖毀，我的家也沒了。”
兩人商量后，決定讓甘宇守著奄奄一息的哥哥和另一名傷員，羅永去開閘泄洪。上壩的水泥路上堆滿了落石，羅永踩著石頭，沖上二十多米高的壩肩，開動(dòng)柴油發(fā)電機(jī)，提起一號(hào)閘門，洪水泄入河道。風(fēng)險(xiǎn)解除，他們也親手堵上了自己的逃生之路——河水漲起后，他們失去了蹚水到石棉方向的可能。
十分鐘后，他沖回壩底，重傷的哥哥已經(jīng)快要沒了氣息。他把羅永喊到身邊，交代了最后的遺言——他要弟弟平安活著，出去幫他看看家里的情況。
另一位傷員也很快斷氣。甘宇和羅永找來鋪蓋，給他們蓋上，又一起上壩把第二道閘門打開。
天逐漸黑下來，他們錯(cuò)過最佳逃生路線和時(shí)機(jī)，決定先在壩上的機(jī)房躲一宿。甘宇說他那一夜幾乎沒怎么合眼，“聽到山轟轟垮了一晚，睡了一會(huì)兒，又被余震震醒。”
第二天天剛亮，他們帶著水和保險(xiǎn)繩，穿上水電站里的雨衣，決定向外逃生。羅永是當(dāng)?shù)厝�，曾�?jīng)花一天時(shí)間沿著一條小路從水電站走到過石棉方向的猛虎崗。猛虎崗?fù)虏贿h(yuǎn)處就是躍進(jìn)村，羅永判斷那里或許還有村民，他們也會(huì)在那里獲救。
現(xiàn)實(shí)的情況比想象中更糟。小路被震斷，泥石流沖出一段段懸崖，到處是落石和倒下的樹木。羅永牽著甘宇慢慢走，有時(shí)用繩子，有時(shí)用手。“根本沒有路，我們只能在密林里鉆來鉆去�！�
走到山腰時(shí)，甘宇的手機(jī)突然有了信號(hào)，他給公司和家人打了電話，報(bào)了當(dāng)時(shí)的位置。后來他們才知道，那個(gè)地方叫芹菜坪。短暫的信號(hào)給他們帶來了希望，兩支救援隊(duì)正在趕來。但也帶來了噩耗，羅永得知，自己的母親也在震中遇難，他失去了兩位至親。
救援隊(duì)接到信息后，馬上組織了營(yíng)救。但上山的路損毀嚴(yán)重，隊(duì)伍行進(jìn)緩慢。
9月30日，地震后，山體出現(xiàn)大面積滑坡，樹木均被沖倒。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
兩人在原地等了一天后，沒看到救援隊(duì)，此時(shí)甘宇已經(jīng)體力不支。為了抓住眼前的希望，兩人決定，羅永回大壩接應(yīng)救援隊(duì)，甘宇留在原地等待。分開前，羅永爬到樹上，給甘宇摘了一包野果，又用安全帽給他裝了溪水。
但他們誤判了救援隊(duì)的行進(jìn)路線，羅永跑了七八個(gè)小時(shí)回到大壩，沒碰見救援隊(duì)。想回頭找甘宇，來時(shí)的路已被泥石流沖毀，只能繼續(xù)往前走。
8號(hào)下午，他趕到火草坪。在倒塌的房屋旁，他用撿的打火機(jī)點(diǎn)燃干竹子，一團(tuán)團(tuán)白煙往上升。“我打算一直點(diǎn)一直點(diǎn)，直到有人發(fā)現(xiàn)我�！�
柴火燃了一個(gè)多小時(shí)，直升機(jī)終于來了，用喇叭喊，“是不是甘宇、羅永？”
羅永終于獲救。很多人都以為，找到甘宇也近在咫尺。
荒野求生十七日
等待是漫長(zhǎng)的。竹林密得遮住了天空，靜謐又昏暗，偶爾有細(xì)碎的陽(yáng)光灑下來。甘宇眼前是模模糊糊的綠，手機(jī)沒電后，提醒他時(shí)間流逝的是晝夜更替。一天，兩天，三天，羅永沒來，救援隊(duì)也沒有。他的希望一點(diǎn)點(diǎn)消散，“我以為羅永在路上出事了，很自責(zé)。”
事實(shí)上，拿到羅永提供的位置信息后，救援力量馬上就展開了部署。9月9日上午，救援直升機(jī)等待了一天，但因下雨未能起飛。石棉縣救援力量徒步進(jìn)山營(yíng)救，也因道路塌方被迫中止。
9月10日，太陽(yáng)出來了，迷霧散去。直升機(jī)終于起飛，羅永也跟隨救援隊(duì)伍坐上直升機(jī)，但在芹菜坪上空，他們并未看到甘宇。
這天是甘宇和羅永分開的第4天，陽(yáng)光灑下時(shí)，甘宇聽到風(fēng)吹竹葉的沙沙響，他決定獨(dú)自求生。他先是往下走，山下有條小河，既可以保證水源，又有可能沿著河走到大壩。但沒走多遠(yuǎn)，他就被沒過大腿的溪水擋住去路，途中他又被滾石砸傷腿，“當(dāng)時(shí)就覺得很痛，有點(diǎn)走不動(dòng)的感覺�！蓖现軅淖笸龋D(zhuǎn)而一瘸一拐地往上走。
他曾試圖抓住一切救命稻草。行進(jìn)的路上，他曾撿到一瓶驅(qū)蚊液，腳疼時(shí)就噴兩下，再按一按，希望能起到止痛效果。
希望，離他很近又很遠(yuǎn)。離開芹菜坪后，他聽到直升機(jī)的轟鳴，就把衣服脫下來，頂在竹竿上面使勁搖，大聲喊著“救命，救命”，但沒有回應(yīng)。有一次，他看到直升機(jī)真的朝自己飛過來，但又突然換了方向�！氨緛硪詾橛邢Ｍ窒Я�，就挺絕望的�！�
甘宇不知道的是，就在直升機(jī)繞著芹菜坪飛行的同時(shí)，一支地面救援隊(duì)伍也正在向芹菜坪靠近。
羅永獲救后，畫了路線圖，讓堂哥羅立軍作為向?qū)Ь仍?duì)上山。10號(hào)早上，羅立軍帶著十幾名消防隊(duì)員上山。他們計(jì)劃搜尋兩天一夜，帶了搜救裝備和尸袋，“活要見人，死要見尸。”他聽說了堂弟和甘宇的經(jīng)歷，某種程度上，羅永和甘宇共同開閘泄洪，已經(jīng)救過自己一次。
當(dāng)天正好是中秋節(jié)，晚上一輪圓月掛在夜空，照亮層層疊疊的群山。羅立軍記得，有人帶了兩個(gè)月餅，當(dāng)時(shí)有16個(gè)人，月餅被切成了17份，“留了一小塊，那是給甘宇的。”當(dāng)晚氣溫只有5℃上下，救援隊(duì)點(diǎn)起篝火取暖，還要把大衣蓋在身上才行，“不知道甘宇是怎么熬過來的”。
9月10日，中秋節(jié)，救援人員在山上分兩個(gè)月餅，他們還給甘宇留了一小塊。受訪者供圖
羅立軍事后才得知，就在他們?nèi)计痼艋鸬哪翘焱砩�，甘宇�?yīng)該就在同一個(gè)山頭的某處洼地里。夜間大部分時(shí)候，甘宇都蜷縮著身子，盡力保持身體的熱量。他渴望溫暖，甚至把手機(jī)砸壞，期望鋰電池能起火燃燒，但未能奏效。
第二天，救援人員翻過海拔2500米的山頭，到達(dá)芹菜坪�？吹街袢~扒成的窩棚，白色的衣服扔在一旁，野果殼散落在地，但沒有看見甘宇。羅立軍順著腳印往前，泥石流沖出的懸崖?lián)踝∪ヂ�，直徑一米的大樹倒在泥中。腳印中斷了，“如果甘宇再往前走，活著的概率很小了。”
他們邊走邊拉長(zhǎng)聲音大喊甘宇的名字，茫茫山林，連個(gè)回聲都沒有。獨(dú)自在野外的這些天，甘宇每天早中晚都會(huì)“拼盡全力”喊幾聲“救命”，但茂密的樹林，復(fù)雜的地形阻擋了聲波，他們都沒聽到過彼此的呼喊。
太陽(yáng)就要落山，救援隊(duì)不得不下撤，否則也有被困風(fēng)險(xiǎn)。他們?cè)诿突忺c(diǎn)火，讓直升機(jī)來接應(yīng)，有人把尸袋也扔進(jìn)了火中，“希望永遠(yuǎn)也用不上”。
天色徹底暗下來，沒有絲毫光亮，甘宇感覺自己身處在一個(gè)巨大的黑暗中，看不到月亮，也看不到星星。夜里的聽覺變得敏感，蛐蛐聲此起彼伏，還有不知名動(dòng)物的吼聲。夜再深些，這些聲音也漸漸消失�！吧嚼锾察o了，好像全世界只剩我一個(gè)人。”
猛獸沒遇見，螞蝗倒是不少。甘宇經(jīng)常走著走著，就看到腿上爬滿螞蝗，他能感到這些生物正在吸自己的血，但又沒力氣處理。只能等它們膨脹成筷子粗細(xì)，再用力扯下來。沒過多久，又有新的�！拔业耐纫恢痹诹餮矝]覺得很疼，只顧著趕路了�！�
大概往上走了兩三天，甘宇摸到了掉地上的野生獼猴桃，鵪鶉蛋大小。他之前沒吃過，咬了一口，很甜。更多時(shí)候，食物都是極度匱乏的。他扒過樹皮，嚼了幾下，沒有吞下去。也見過蘑菇，怕中毒，還是沒敢吃。“實(shí)在沒東西吃了，餓到發(fā)昏時(shí)，黃膽水都吐出來了。”
9月30日，甘宇在山上吃過的野生獼猴桃。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
“餓了就一直喝水，喝到飽�！币婚_始，甘宇是用瓶子裝溪水喝，后來掛在腰間的水瓶掉了，他就直接到溪里喝。連日陰雨，草尖綴著水珠，樹上冒出了綠油油的苔蘚。甘宇薅了一把苔蘚，用力一擠，水就有了。有時(shí)候水里還帶著小蟲子，他也一并吞下。
他還喝過兩次尿液。第一次喝時(shí)，有些猶豫，但太渴了，硬著頭皮喝下去。“為了求生，顧不了那么多�！�
這些都是他在《荒野求生》節(jié)目里看到的，從沒想過有天會(huì)真的派上用場(chǎng)。
長(zhǎng)時(shí)間的熱量缺失讓他的感知力變得遲鈍，他說很多時(shí)候自己甚至感受不到饑餓。但身體還是會(huì)誠(chéng)實(shí)地提醒他，極端環(huán)境給他帶來的變化——早上醒來，他會(huì)摸摸自己的臉，冒出的胡茬愈發(fā)扎手。褲腰也在一點(diǎn)點(diǎn)變松，直到皮帶連最后的孔都扣不上，他只能把眼鏡布撕成條狀勒緊褲腰。連續(xù)好多天沒洗澡，身上黏糊糊的，臭味也越來越重。
甘宇不知道還要走多久，才能走出大山，那種未知感一直包圍著他。但他記得羅永說過，有片“草原”離芹菜坪很近，很快就走到那里，然后可以沿著公路下山。甘宇不斷重復(fù)著，“很近”“很快”，鼓勵(lì)自己往前走。
模糊的不僅是視野，還有時(shí)間的邊界。甘宇經(jīng)常走著走著，就突然“睡著”，醒來不知是何時(shí)。“就感覺時(shí)間過得很快，睡睡醒醒，好像一下子過了三四天。”
他隱約記得，自己在河溝旁睡了一天，在懸崖邊睡了一天，在“草原”又睡了兩天。除了逐漸逼近的人體極限，野外還藏著時(shí)刻都有可能到來的危險(xiǎn)。地震破壞了原本穩(wěn)定的山體，眼前的一切看似平靜，但變化在時(shí)刻發(fā)生。有一次在山體滑坡下，一棵倒下的大樹擋住了落石，他干脆在樹干下睡了一宿。只是早上取水的工夫，回來時(shí)他看到樹干已經(jīng)砸斷，自己又逃過一劫。
大概是獨(dú)自走了八天，又或者是十天，甘宇終于走到了羅永提到的“草原”。那是一處高山草甸，能看到藍(lán)天白云，也能望到下山的公路�？吹降卣鹬凶呱⒌呐Ｑ蛟谟崎e吃草，積攢數(shù)日的孤獨(dú)感找到了出口，甘宇忍不住“搭訕”，“你們主人在哪里呀？”“怎么沒人管你們？”
在“草原”上，他看到了山對(duì)面的公路，他拼盡全力想要過去，有時(shí)干脆坐在地上往下滑，結(jié)果牛仔褲破了兩個(gè)大洞。他還聽到了電鋸聲，平日惱人的噪音變得無比親切——這是連日來，他第一次感受到了“人煙”，自己離走出去又近了一步。
但當(dāng)天晚上，也是甘宇覺得最難熬的時(shí)刻。
傾盆大雨伴著五六級(jí)的大風(fēng)，閃電劃破夜空。甘宇躲在一棵樹下，全身蜷縮在雨衣里，鞋子褲子還是被淋透�！澳峭恚艺娴挠悬c(diǎn)擔(dān)心挺不過來，害怕被雷劈，也怕被雨淋失溫。”
甘宇感覺那晚很冷，比之前任何一個(gè)夜晚都冷，大概只有四五攝氏度。幸虧他穿著毛衣和雨衣，上身沒有淋濕，但依然冷得直打顫，只能站起來不停走動(dòng)。“幾乎走了一夜，沒怎么睡�！�
難熬的時(shí)候，甘宇會(huì)想念家人，想念把他帶大的爺爺奶奶，想念常在外地打工的父母，想著自己還沒盡到孝心。他還會(huì)給自己一些盼頭。逃出去后，要吃奶奶養(yǎng)的土雞，要吃火鍋和烤肉，還要把平時(shí)刻意控制的飲料，一次喝個(gè)夠。
更多時(shí)候，甘宇都在告訴自己不能死，肯定有人在找他。他相信，地震沒有奪走他的生命，大山也不能。
一步之遙的救援
同樣相信甘宇能走出大山的，還有他的家人。
刷到羅永獲救的消息后，家人們才知道甘宇仍在失聯(lián)。甘宇的爸爸甘國(guó)明急了，從廣州飛回老家達(dá)州，又連夜開車前往瀘定�！凹依锏睦先艘恢笨�，我也坐不住了，決定自己去找人�！�
9月10日中秋節(jié)，甘宇的父母趕到瀘定。甘宇的公司準(zhǔn)備了飯菜和月餅，他們一口也吃不下。甘國(guó)明一端起碗，就想起給小時(shí)候的甘宇喂飯的場(chǎng)景，“哪里還吃得下飯？”
甘國(guó)明心里有些愧疚，自己常年在外打工，跟兒子的交流僅限于每周末的電話，甘宇會(huì)跟他聊很多學(xué)校里發(fā)生的事情。他清楚甘宇是個(gè)“懂事的孩子”，但又相信父親必須嚴(yán)格，甘宇有次沒有考進(jìn)班里前三名，他就打電話教育兒子一番。甘宇失聯(lián)后，他對(duì)孩子的唯一要求變成了“平安健康就好”。
那段時(shí)間，甘宇父母每天都往救災(zāi)指揮部跑，了解最新救援情況。
時(shí)間和希望都在流逝。救援人員一次次失望而歸，有人試探著說“希望不大了”。甘國(guó)明總會(huì)強(qiáng)硬反駁：“他沒有受傷，肯定還活著”“不可能被野獸吃了，它們遇到地震也跑了”“沒有找到任何證據(jù)，能證明他不在了�！�
甘國(guó)明回憶當(dāng)時(shí)矛盾的心情，“害怕沒有他的消息，又害怕聽到的是壞消息�！�
還有更多人在找甘宇。成都解除封控后，甘宇的大堂哥甘立權(quán)自駕趕往石棉縣，想要親自上山找人。甘宇的公司和家人也都在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布消息，懸賞找人，希望當(dāng)?shù)卮迕衲軒兔λ丫取?/span>
一位在大壩上和甘宇共事過的焊工叫上自己的兩個(gè)哥哥，把干糧裝進(jìn)蛇皮袋，還給甘宇買了件新衣裳，自愿山上搜救。
不同的救援力量在加入。藍(lán)天救援隊(duì)、重慶巴南救援隊(duì)、宜賓筠愛救援隊(duì)、北京應(yīng)急管理協(xié)會(huì)等，都陸續(xù)搜救過甘宇。
9月10日，甘宇公司代表王東華（左一）與消防人員一起上山搜救甘宇。受訪者供圖
9月15日，甘孜州終止地震一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，從應(yīng)急救援階段轉(zhuǎn)入過渡安置及恢復(fù)重建階段。根據(jù)甘宇的粗略回憶，這天他正在從芹菜坪爬往“草原”的路上，因?yàn)槿鄙偎矗攘颂μ\水和自己的尿液。
也就是這一天，羅立軍又帶著藍(lán)天救援隊(duì)上山搜救。十幾名隊(duì)員來自甘孜、綿陽(yáng)和江油，還有一條搜救犬。
李明康是其中之一。他是甘孜州康定人，震后一直在幫忙搬運(yùn)物資和救人。得知要搜救甘宇，他和兩名隊(duì)友從瀘定趕往石棉。與其他人會(huì)合后，一起鉆進(jìn)密林中。
山還在垮，一邊塌陷的山路，一邊是幾百米高的懸崖。天色已經(jīng)不早了，要不要繼續(xù)前進(jìn)？隊(duì)員們山上舉手表決。
大部分人還是覺得安全第一，少數(shù)服從多數(shù)，他們?cè)谔旌谇俺废律�。后來，李明康才知道，�?dāng)時(shí)他們下撤的位置，距離甘宇獲救地不到500米。
希望被消磨殆盡后，剩下的只有奇跡。
甘宇獲救的前一晚，甘國(guó)明夢(mèng)見兒子回了老家，“爸，我回來了。”他像往常一樣回復(fù)，“回來就回來咯！”沒過多久，甘宇又說了句“我走了”。
甘國(guó)明從夢(mèng)中驚醒，外面下著雨，又是個(gè)糟糕的天氣。他再也睡不著，心砰砰地跳。在這個(gè)夜深人靜的時(shí)候，他沒有了白天的堅(jiān)強(qiáng)，不得不考慮兒子最壞的情況。
“甘宇找到了”
9月21日，天上飄著毛毛雨，大山被罩上一層白蒙蒙的霧，頭羊晃著鈴鐺帶隊(duì)去吃草。58歲的倪太高跟在后面，他皮膚黝黑，個(gè)子瘦小，準(zhǔn)備去找地震后丟失的羊，也順便找人。他還帶了一件彝族的“氈挎挎”，是一種淺紫色褂子，內(nèi)層是羊毛，外層是防水的布料，既防水又保暖。“如果找到那個(gè)失聯(lián)的人，讓他穿上，暖和一些。”
倪太高家?guī)缀跏擒S進(jìn)村海拔最高的房子，屋旁栽著果樹。他種了十幾畝的玉米、大豆和花椒，還養(yǎng)了120只羊，13頭豬，十幾只雞，靠這些養(yǎng)大了5個(gè)孩子。
地震來臨前，山間的濃霧剛散去，淡黃色的玉米葉在風(fēng)中搖擺，貓咪懶洋洋地趴在門前。先是異常的犬吠打破寧?kù)o，突然地動(dòng)山搖，一塊落石砸中了倪太高的腰，他猛地一閃。“如果遲幾秒鐘，人就完了�！�
后來，倪太高被送往醫(yī)院，家人也搬到了山下的出租屋里。
9月30日，倪太高趕著羊群去山上吃草。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
余震停后，倪太高又忍不住跑回山上，想再看看家。羊圈塌了，羊全跑了。廚房也塌了，冰箱、微波爐和摩托車都被埋在廢墟里。他還碰到了幾個(gè)救援人員，在找一個(gè)震后失聯(lián)的人。
9月20日，倪太高上山找回了90多只羊，但沒有找到失聯(lián)的人。
第二天，公雞剛打鳴，倪太高又出門了。他鉆進(jìn)灌木叢，邊走邊“哦哦哦”喊著，那是喊羊的口令，回應(yīng)他的是轟轟的泥石流聲。
一個(gè)小時(shí)后，他在山腰聽到“啊啊啊”的聲音，以為是野猴子。“我又吼了幾句，才聽到有人喊‘救命’�！�
聲音從山上的密林傳來，倪太高分不清方向，也不知道有多遠(yuǎn)�？吹缴襟w右側(cè)大面積的塌方，他吼了一句，“哦，往左邊走！”他又掉頭跑回家，拿了2盒牛奶和4個(gè)月餅，那是女婿中秋節(jié)送來的。
再次回來，循著呼救聲，倪太高又爬了一兩個(gè)小時(shí)。看到前面的樹枝在動(dòng)，他鉆了過去，只見一個(gè)人趴在地上，掙扎地站起來。倪太高跑了上去，那個(gè)人抱著他大哭，說“碰到好人了”。倪太高拍了拍他，“沒事沒事，活著就好”。
眼前的小伙子渾身發(fā)抖，吃了點(diǎn)東西后，問：“有政府（電話）嗎？告訴政府，我叫甘宇，甘宇找到了�！�
倪太高聯(lián)系了當(dāng)?shù)卣�，�?duì)方讓他拍張照片。甘宇拿起手機(jī)，拍了一合照。手機(jī)鏡頭里，他這么多天第一次看到自己的樣子，胡子拉碴，原本圓潤(rùn)的臉已經(jīng)顴骨突起，“瘦得都快認(rèn)不出了。”
9月21日，雅安市石棉縣躍進(jìn)村猛虎崗，倪太高（左）找到了甘宇，他們拍了一張合照。受訪者供圖
那張照片很快傳到瀘定。有家人看到后有些遲疑，但甘宇媽媽只看了一眼，就放聲大哭，“是甘宇，甘宇找到了！”甘國(guó)明搶過手機(jī)，確認(rèn)是兒子，激動(dòng)到手止不住地顫抖。
倪太高扶著甘宇下山。遇到陡坡，他就先跳下去，讓甘宇趴在自己背上，摟住脖子，他再用雙手扶著兩邊的樹，慢慢往前挪。背著將近一米八的甘宇，他有些忐忑，“好不容易把人找到了，可不能再摔了喲�！�
兩個(gè)小時(shí)后，他們走到了猛虎崗管護(hù)站，一片可以降落直升機(jī)的空地。
“給他換衣服的時(shí)候，腿上全是傷�！蹦咛哒f，在停機(jī)坪他看到甘宇的手一直在抖，就脫下自己的手套給他，又讓家人帶了套衣服上山。一只黑色手套還留在現(xiàn)場(chǎng)，另一只已掉入裂縫中。
甘宇換下的衣物還遺留在現(xiàn)場(chǎng)，記錄著他17天來的遭遇：牛仔褲已經(jīng)臟到看不出顏色，褲腰綁一根綠色布條，屁股處磨出兩個(gè)大洞。一雙白色的耐克鞋已經(jīng)開裂，鞋帶變成黑色，鞋底也幾乎磨平。
9月30日，猛虎崗現(xiàn)場(chǎng)還遺留著甘宇獲救后換下的鞋子，鞋子已經(jīng)裂開口。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
后來，甘宇被轉(zhuǎn)運(yùn)至瀘定縣人民醫(yī)院。直升機(jī)剛起飛不久，山上就下起了暴雨。那晚，甘宇又被轉(zhuǎn)運(yùn)至四川大學(xué)華西醫(yī)院。經(jīng)初步診斷，他全身多處軟組織挫傷，肋骨骨折，左下肢腓骨骨折，伴有嚴(yán)重感染。
在瀘定縣人民醫(yī)院，甘國(guó)明終于見到了兒子，他拍著甘宇的肩膀，重重地說：“兒子，你比我有出息�！�
回家
聽到甘宇獲救的消息時(shí)，羅永還在瀘定縣德威鎮(zhèn)的救災(zāi)帳篷里，“心里的石頭落地了”。在過去的半個(gè)多月里，他一直幫忙找甘宇，卻沒能回家尋找遇難的母親。
9月23日，震后第19天，天氣晴朗。羅永和家人爬了幾個(gè)小時(shí)山路，回到灣東村。這個(gè)距離震中不到10公里的村子，幾乎全部碎在了地震里。
羅永家是一棟兩層房，如今只剩下一地磚瓦。他愛種花花草草，門前擺了二十多盆花，有十幾個(gè)品種。“蘭花開的時(shí)候，美得很�？上Ф紱]了�！奔依镳B(yǎng)的牛羊也丟了，5只豬被壓死了2只。
在倒塌的廚房里，他挖出了母親的遺體，蹲在地上兀自哭了起來。他上一次回家，是在地震前一晚。母親給羅永裝了自己種的菜，滿滿兩大袋。因?yàn)槭抢乡郏瑥男∧赣H就偏愛他。那天羅永要趁著夜色，騎摩托趕回大壩值班。臨走前，母親很不放心，不停叮囑，“路上注意安全，騎車慢點(diǎn)。”他沒想到，這是母親對(duì)自己說的最后一句話。
有時(shí)候，他會(huì)看著母親照片悄悄流淚，“媽媽在天之靈，曉得我做了這些事情，應(yīng)該不會(huì)怪我太晚才找到她吧？”
新的生活在繼續(xù)。國(guó)慶節(jié)前夕，灣東村兩百多戶村民，搬進(jìn)了得妥鎮(zhèn)的安置板房。村民們排隊(duì)領(lǐng)生活物資，空氣中飄著熟悉的桂花香。
10月2日，瀘定縣得妥鎮(zhèn)安置點(diǎn)板房，這里是灣東村村民的新家。新京報(bào)記者 吳采倩 攝
羅永的“新家”是兩室一廳，兒子的床就擺在客廳里，女兒的書桌也是。他坐在大門邊，看到熟悉的身影，會(huì)熱情招呼“進(jìn)來坐會(huì)兒嘛”，再塞上一兩個(gè)水果。
陌生的客人也來了。羅永開閘泄洪的消息在網(wǎng)上傳開，采訪的電話響個(gè)不停，有的記者遠(yuǎn)道而來。在公用廚房里，羅永招呼大家一起吃飯。毛血旺、酥肉和青菜擺上桌，他有點(diǎn)不好意思地說：“隨便吃點(diǎn)，要是在我們山上，還會(huì)殺豬殺雞，肯定更豐盛。”
晚飯過后，他會(huì)溫柔地詢問女兒作業(yè)情況，讓她試試新發(fā)的鞋是否合腳。女兒在瀘定縣念高中，有一天語(yǔ)文老師提到有個(gè)叫“羅永”的人，在地震后開閘泄洪救人。她才知道，別人口中的英雄，是自己的爸爸。
“我不是英雄，只是做了該做的事情。”羅永不在意那些贊譽(yù)，每當(dāng)有人提起，他會(huì)靦腆地笑笑。
甘宇也是如此。他覺得比那些在地震中喪生的人，自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)，“活著真好，沒有什么比生命更重要。”
在四川大學(xué)華西醫(yī)院里，他做了一場(chǎng)踝關(guān)節(jié)手術(shù)，度過了28歲的生日。剛從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，他就找母親要了手機(jī)報(bào)名了今年的一級(jí)建造師考試——這個(gè)證書需要在兩年內(nèi)通過四個(gè)科目，他已經(jīng)順利通過三科。
夜深人靜時(shí)，甘宇還是會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見自己在茫茫大山中呼救，無人回應(yīng)。不過這種夢(mèng)越來越少，“沒啥子陰影，能活著走出大山，其他事都不算啥了。”
10月8日，甘宇恢復(fù)良好，順利出院。次日早上，他們一家又坐車趕回達(dá)州市大竹縣的老家。在那個(gè)熟悉的院子里，灶臺(tái)上燉著土雞，奶奶抱著甘宇大哭，家人們圍著他問長(zhǎng)問短。甘宇奶奶說，“沒想到自己的孫子那么堅(jiān)強(qiáng)。”甘宇說其實(shí)自己也沒想到。
全家人一起拍了張大合照，爺爺奶奶緊挨著他，父母在后排笑得很開心。
10月9日，甘宇（前排左二）回到老家達(dá)州，與家人們一起拍了張全家福。受訪者供圖
甘宇還給倪太高打了電話，“太感謝你了，等我身體好了，我一定當(dāng)面感謝。”視頻里的倪太高，連連說“沒事沒事”。
地震過后，家里十幾畝玉米依然會(huì)按時(shí)成熟，倪太高掰下玉米棒子，剝掉外殼，再扔進(jìn)背后的背簍里。山上還種著核桃、獼猴桃和佛手柑，眼下正是收獲的季節(jié)。
地震讓羅永失去很多，但有些東西沒有丟。他在廢墟里，扒出了女兒的獎(jiǎng)狀，把它們重新拼湊好后，發(fā)了個(gè)朋友圈，“能在廢墟里挖到這些也很欣慰！”
10月18日，羅永再次回到灣東村，在廢墟了翻出了女兒的獎(jiǎng)狀，他覺得很欣慰。受訪者供圖
家里死了兩頭豬，但是震后他不在家的這段日子里，幸存的母豬生下了6只小豬崽。
地震總會(huì)留下一些傷痕，但災(zāi)區(qū)的生活也逐漸恢復(fù)了原本的節(jié)奏。在倪太高家附近不遠(yuǎn)處，一片玉米稈潦草地倒在地上，但因?yàn)檫B日下雨，地里又生出了新芽。
新京報(bào)記者 吳采倩 實(shí)習(xí)生 鄭欣怡 四川成都、瀘定、雅安報(bào)道
編輯 楊海 校對(duì) 趙琳
| 
