（原標(biāo)題：53歲母親繼承去世兒子遺志學(xué)起3D打印：模型世界再見(jiàn)）
牛牛房間里的架子 圖據(jù)受訪(fǎng)者
紅星新聞?dòng)浾哓侮繚?nbsp;張倩 實(shí)習(xí)生 吳冠衡 黃志偉
責(zé)編丨鄧旆光 編輯丨楊程
10月15日，山東臨沂發(fā)布大風(fēng)降溫預(yù)報(bào)，要降溫了。
任紅梅今年53歲，當(dāng)天，她打算去給兒子牛牛送衣服。她挑了一件外搭毛衣的白襯衣、一件棉服、一雙運(yùn)動(dòng)鞋。這些衣服是她提前從網(wǎng)上買(mǎi)的，“附近店里賣(mài)的都是那些花的衣服，我兒子平常都不穿那種東西�！蔽逶路葑叩臅r(shí)候，牛牛穿著的是薄衣服和單鞋。
任紅梅提前一天泡好了雜糧豆子，蒸了一鍋粘豆包，還帶了牛牛喜歡吃的“煲仔飯”、“豬蹄”。
到了地方，她和丈夫把“煲仔飯”等擺在桌上，眼淚也隨之落下，眼前是他們兒子的墳塋。
牛牛叫王任飛，在今年5月21日，因心臟原因去世�；钪臅r(shí)候，牛牛在閑置交易平臺(tái)上為別人制作二次元模型，在圈子里小有名氣。
牛牛去世后，一次偶然的機(jī)會(huì)，任紅梅打開(kāi)他的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)了他豐富多彩的網(wǎng)絡(luò)人生�？粗e置交易平臺(tái)上一條條催牛牛發(fā)貨的消息，任紅梅決定撿起兒子未竟的事業(yè)，從頭學(xué)起3D打印，讓牛牛的模型夢(mèng)繼續(xù)下去。
牛牛在制作模型 圖據(jù)受訪(fǎng)者
給兒子打印一個(gè)家
牛牛去世時(shí)，正在工作間里制作模型。
家人打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)牛牛頭靠在椅背上，手里還握著他為客戶(hù)制作的“賽博朋克高跟鞋改件”模型。等待救援時(shí)，任紅梅和丈夫等人不停地為牛牛做心臟復(fù)蘇，但最終還是沒(méi)能挽回兒子的性命。
按照牛牛生前遺愿，任紅梅把牛牛的遺體捐獻(xiàn)給山東濱州醫(yī)學(xué)院煙臺(tái)校區(qū)。
2019年時(shí)，牛牛告訴任紅梅，要她抽時(shí)間帶自己去紅十字會(huì)做器官捐獻(xiàn)登記：“以后，要讓醫(yī)學(xué)院的師生們好好研究研究我這個(gè)病。”
牛牛還捐出了自己的眼角膜。醫(yī)生摘除角膜時(shí)，任紅梅沒(méi)敢看，“心里很難受，不知道兒子會(huì)不會(huì)疼�！贬t(yī)生們體貼地為牛牛戴上了墨鏡。
六月中旬，任紅梅整理兒子的遺物時(shí)，小兒子打開(kāi)了哥哥的手機(jī)。手機(jī)里蹦出了一條來(lái)自閑置交易平臺(tái)的消息：“老哥，我定的模型可以上色了嗎？”任紅梅打開(kāi)APP，知道了兒子的另一個(gè)身份：千寺狐。
“千寺狐”牛牛承接3D打印、模型代工，順便銷(xiāo)售3D打印的小尺寸零件，全國(guó)各地都有他的客戶(hù)。臨沂當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)模型群的群主，在牛牛去世后幫著任紅梅收拾牛牛的模型。他告訴任紅梅說(shuō)：“王任飛的制作水平很高，起碼在臨沂是數(shù)一數(shù)二的！”
在牛牛的網(wǎng)絡(luò)櫥窗里，擺放著1/12隨身聽(tīng)模型、微縮摩托車(chē)、動(dòng)漫模型零件等3D打印模型。店鋪背景則是牛牛在游戲中的自拍，背后大樓上寫(xiě)著四個(gè)字“天下無(wú)雙”。店鋪的評(píng)價(jià)不多，但幾乎都是好評(píng)，2018年一條留言寫(xiě)道：電源很不錯(cuò)，包裝也很好，發(fā)貨也很快，謝謝朋友。
牛牛噴涂組裝的摩托車(chē)模型 圖據(jù)受訪(fǎng)者
任紅梅想起2021年3月底，她給牛牛買(mǎi)來(lái)第一臺(tái)3D打印機(jī)。當(dāng)時(shí)她只知道，牛牛每天都對(duì)著這臺(tái)機(jī)子擺弄模型，卻不了解兒子在網(wǎng)絡(luò)上的另一面。
平臺(tái)上催貨的消息很多，任紅梅想著：這些孩子都在店里買(mǎi)東西了，總不能不給人家發(fā)貨。
但任紅梅分不清這些模型，高達(dá)、賽博朋克……這些陌生的名詞讓任紅梅暈頭轉(zhuǎn)向。這時(shí)，一位網(wǎng)友給任紅梅留言說(shuō)，有什么問(wèn)題隨時(shí)問(wèn)他，“是牛牛帶我入模型坑的”。
在他的幫助下，任紅梅一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)3D打印有關(guān)知識(shí)，了解模型有關(guān)知識(shí)。她找到牛牛沒(méi)做完的模型，發(fā)給了讓他代工的人，然后在聊天中附上一句“謝謝你們”。
她收到了一位姑娘的回復(fù)：“很多模型配件價(jià)格特別貴，我們學(xué)生黨根本買(mǎi)不起。多虧了千寺狐這樣的一些大佬，改件打印，我們才玩得起�！�
“阿姨，是我們要謝謝他才對(duì)。”
在這些和牛牛有著共同愛(ài)好的人身上，任紅梅看到了兒子的影子。任紅梅繼承了兒子的小店，成為了新的“千寺狐”。
接手兒子的店鋪后，這位53歲的中年婦女，常念叨著似乎和她十分“違和”的詞匯。她把模型圈里手藝很好的人稱(chēng)為“大佬”，來(lái)買(mǎi)她模型的小朋友們有時(shí)習(xí)慣性地稱(chēng)她為“老哥”。。
最開(kāi)始操作時(shí)，任紅梅最害怕鏤空的模型。她打的孔無(wú)法貫穿模型。牛牛的朋友就建議她先從上色學(xué)起，先學(xué)手工上色、再學(xué)噴槍上色。
牛牛做的大多是微縮模型，把正常大小的鞋子等比縮成2.4厘米長(zhǎng)的模型鞋。每次制完模型，任紅梅都會(huì)用酒精擦洗兩遍，再用清水洗一遍。然后用小風(fēng)扇慢慢吹干，最后放在固化機(jī)里做二次固化。每次操作完，任紅梅都對(duì)兒子的世界有了進(jìn)一步的理解。
任紅梅接手店鋪后，上架了許多新的模型。有1/16懷舊椅子模型、微縮床模型、扶手椅模型……這些模型都很簡(jiǎn)單，但充滿(mǎn)了生活氣息。在牛牛離開(kāi)一百天之際，任紅梅在該閑置交易平臺(tái)上發(fā)布了一篇帖子，叫作：“給兒子打印一個(gè)家”。
媽媽制作的模型 圖據(jù)受訪(fǎng)者
一分看病，九分旅游
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在2001年，當(dāng)時(shí)5歲的牛牛沒(méi)來(lái)由的大哭說(shuō)自己腿疼，任紅梅和家人急忙將他送去附近的醫(yī)院。檢查血液后，醫(yī)生告訴任紅梅，牛牛的肌酸激酶值為8350U/L，而正常人的肌酸激酶值在18.0-198.0U/L之間。
牛牛被診斷患有“DMD”基因病（杜氏進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良）。這種病會(huì)讓患者肌肉萎縮，進(jìn)而誘發(fā)下肢癱瘓、心肌問(wèn)題等。
任紅梅被告知，牛牛只能活到十六七歲。她盤(pán)算著：現(xiàn)在孩子五歲，按照醫(yī)生說(shuō)的，他十一二歲就得坐輪椅，還有五六年……
有類(lèi)似病的家庭帶著孩子全國(guó)各地求醫(yī)問(wèn)藥的事情啟迪了任紅梅，她也想到帶著牛牛遍尋名醫(yī)，同時(shí)看看祖國(guó)大好河山。
20年后，在接受紅星新聞?dòng)浾卟稍L(fǎng)時(shí)，任紅梅報(bào)出了一串地名：北京、上海、廣州、沈陽(yáng)、哈爾濱、廈門(mén)、內(nèi)蒙、成都、長(zhǎng)島、靈山島、華山、黃山、石家莊、香港、杭州、蘇州、無(wú)錫、南京、西安、日照、威海、大連、長(zhǎng)島、煙臺(tái)、蓬萊……二十年間，她帶著牛牛幾乎逛遍了整個(gè)中國(guó)。
他們最北去過(guò)漠河、最南去過(guò)海南，還有他們想去卻還沒(méi)去的西藏。
旅游前，任紅梅喜歡做詳實(shí)的攻略，把當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)和吃食都標(biāo)注在地圖上，再打印出來(lái)，做成冊(cè)子，路上慢慢研究。她和牛牛來(lái)過(guò)成都過(guò)年，從臘月二十九待到了大年初四。任紅梅喜歡“深度游”，他們不光逛過(guò)武侯祠、杜甫草堂、熊貓基地，還逛成都的小巷，看成都人打牌，接觸他們的生活。
旅游時(shí)，牛牛也經(jīng)常被任紅梅“騙”去醫(yī)院。每次出發(fā)前，任紅梅會(huì)偷偷搜羅旅游目的地醫(yī)院的資料，甚至連哪個(gè)醫(yī)生都考察好。到了當(dāng)?shù)兀俸团ＥＩ塘浚骸霸蹅冏w機(jī)都到這了，我聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸患裔t(yī)院挺厲害的，咱們要不然順便去看看？”牛牛也總回答說(shuō)：“走，去看看�！比渭t梅認(rèn)為，她和牛牛是一分看病，九分旅游。
初中畢業(yè)的暑假，任紅梅帶著牛牛去內(nèi)蒙古騎馬。從內(nèi)蒙古回來(lái)后，牛牛因?yàn)樾乃プ≡�。診斷顯示，牛牛心臟的射血指數(shù)比正常人小很多。醫(yī)生解釋說(shuō)：“肌肉沒(méi)有力量了，心臟就會(huì)擴(kuò)大，心房的瓣膜蓋不住血液的反流……”
牛牛心臟被檢查出問(wèn)題后，任紅梅了解了全國(guó)治療心血管疾病的知名醫(yī)院，她曾向山東千佛山醫(yī)院和北京阜外醫(yī)院、安貞醫(yī)院咨詢(xún)換心手術(shù)。但醫(yī)生告訴任紅梅，牛牛的疾病是全身性的，換心并不能解決問(wèn)題。
任紅梅還加入了病友群。她在群里認(rèn)識(shí)很多和牛�；加型瑯蛹膊〉娜耍蠹夜蚕硇畔�，互相推薦醫(yī)生、藥物。
一次，一位病友家屬在群里問(wèn)：我們這里還有幾盒藥，誰(shuí)要吃？他免費(fèi)郵寄。
任紅梅回復(fù)道：“這個(gè)藥我們一直在吃的。我給你個(gè)地址，我付你錢(qián)，買(mǎi)你的藥�！�
對(duì)方回答道：“不用。我是患者的親屬，他已經(jīng)去世了�！�
后來(lái)，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一位病友家屬退群�，F(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的病友也會(huì)在群里交流，說(shuō)某某又去世了。任紅梅很傷心，也就從病友群退出來(lái)了。
在北京，醫(yī)生給牛牛做肌電圖。小腿做完了做大腿，再做前小臂。醫(yī)生把針又扎在牛牛的虎口上，還讓牛牛動(dòng)一動(dòng)手，測(cè)他肌肉的電波。當(dāng)時(shí)的牛牛，汗淌得像是從水里撈出來(lái)的一樣
還有一次在北京，牛牛做肌肉活檢，醫(yī)生取下他右胳膊上黃豆大小的肌肉，再縫上兩針。牛牛做了兩次，左右胳膊上各有一道疤。他跟任紅梅說(shuō)：“媽媽?zhuān)憧催@跟倆小蜘蛛似的。左一個(gè)，右一個(gè)，人家不知道的，還以為我進(jìn)了什么幫派呢�！�
在牛牛之后的歲月里，他多次造訪(fǎng)了這座城市。他和媽媽一起逛首都博物館、植物園。也會(huì)被任紅梅“騙著”，去北大醫(yī)院、301醫(yī)院等。
也是在北京，任紅梅聽(tīng)到了那幾年里她聽(tīng)過(guò)的最好的消息。一次，牛牛做完肌肉活檢，醫(yī)生拿著檢查結(jié)果，告訴任紅梅：孩子可能不是DMD，而是BMD（貝氏進(jìn)行性營(yíng)養(yǎng)不良）。BMD的病癥比DMD更輕，患者存活時(shí)間也更長(zhǎng)。任紅梅再也不用擔(dān)心孩子在12歲就坐上輪椅了，牛牛能活到40歲了！
任紅梅松了一口氣。
模型世界再見(jiàn)
牛牛喜歡“賽博朋克”風(fēng)格。在賽博朋克世界里，人們都會(huì)裝上機(jī)械義體，比如機(jī)械腿可以讓自己跑得更快，機(jī)械眼可以讓自己看得更遠(yuǎn)……
后來(lái)，任紅梅才想起來(lái)，牛牛對(duì)賽博朋克的喜歡絕非偶然。就在初中畢業(yè)那年，牛牛因?yàn)轵T馬而心衰住院。那時(shí)他就想著，未來(lái)總有一天，科技會(huì)發(fā)展出體外心臟�；蛘咴谖磥�(lái)，人們能把心臟拴在腰帶上。他也比較關(guān)注體外骨胳的研發(fā)信息。
在該閑置交易平臺(tái)上，牛牛做了幾款《賽博朋克2077》的周邊模型。包括一款紅色芯片狀的U盤(pán)外殼模型，制作靈感來(lái)源于相關(guān)游戲里的Relic芯片。制作這款芯片時(shí)，牛牛特意找到貼紙廠家定制貼紙，只為讓模型接近游戲里的樣子。
任紅梅之前喜歡做飯，現(xiàn)在也不常下廚了，每天隨便對(duì)付兩口就算作一頓。她也不愛(ài)發(fā)朋友圈了，最近一次朋友圈是她拍了家里的貓，放大能看到背后虛焦的牛牛的遺像。牛牛去世以后，除了做模型，她還會(huì)用大把時(shí)間思念兒子。
但日子還得過(guò)。她在8月把之前住的房子出租了，搬走前為牛牛的屋子錄了視頻，牛牛的書(shū)架上還擺著他愛(ài)的高達(dá)手辦。她翻開(kāi)兒子的抽屜，有一封牛皮紙袋。打開(kāi)是兩個(gè)兒子藏的紅包，是今年過(guò)年牛牛的壓歲錢(qián)。一個(gè)里面裝了2500元，一個(gè)裝了500元。
2022年9月14日，任紅梅想找個(gè)U盤(pán)把3D文件從手提電腦拷貝到臺(tái)式電腦中�？截惽�，她想著把U盤(pán)清空，因?yàn)槔锩娴馁Y料都是十年前的。
刪除前，任紅梅鬼使神差地打開(kāi)了資料文件。這些資料里，有牛牛歷年的病例掃描件，有他的中考成績(jī)單；有牛牛愛(ài)吃的菜譜，有他小時(shí)候喜歡的小鸚鵡的故事；有任紅梅等著牛牛中考結(jié)束后，去西藏做的旅游攻略。
那天她在該閑置交易平臺(tái)上發(fā)布了一篇名為“云之彼岸 約定的地方”的帖子。
任紅梅在帖子里面說(shuō)：
“可是，當(dāng)我在刪除前翻看那些文件時(shí)，里面和你有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，又讓媽媽淚奔……怎么可能刪除呢？”
“兒子，媽媽以后會(huì)多看看天上的云彩，希望我們?cè)谠浦硕四軌蛳嘁?jiàn)。”
牛牛去世后，任紅梅似乎成了一位詩(shī)人。
9月末，她用詩(shī)歌體裁，又發(fā)了一個(gè)帖子，寫(xiě)道：
“兒子，到底去哪里能見(jiàn)到你呢？
……
兒子
你現(xiàn)在就是我的神
今天，我答應(yīng)你的一個(gè)粉絲給她噴涂一個(gè)小風(fēng)扇
希望我能做的像你做的那么仔細(xì)……
兒子
夢(mèng)中也可以教我的……”
10月22日，千寺狐小店暫時(shí)關(guān)閉了。單子很多，任紅梅又不想做得潦草，她打算先把手上的單子做完，再接下面的單。任紅梅呼吁：“希望大家是真的需要再購(gòu)買(mǎi)，不然，那可是浪費(fèi)啊�！苯刂�22日下午，千寺狐的粉絲，從最開(kāi)始的幾千人，已經(jīng)激增到7.7萬(wàn)人。
任紅梅在帖子里寫(xiě)道：“感謝大家對(duì)我兒子的愛(ài)，感謝大家對(duì)我的關(guān)心……希望大家都要珍惜和家人在一起的時(shí)光，每一個(gè)看似普普通通的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那就是幸福啊。”
| 
