這套小別墅已經(jīng)成了抱團(tuán)養(yǎng)老的標(biāo)志。
本版圖片均為資料片
下午1點多，82歲的朱榮林坐在小陽臺上，消瘦的手指握著搪瓷杯，瀏覽著手機(jī)新聞。78歲的王桂芬則坐在陽臺前的木椅子上，看著電視劇。除了坐久了有點痛起來走走，大多數(shù)時候，一雙老人像是一對沉默的雕像。
在杭州余杭區(qū)瓶窯鎮(zhèn)長命橋港東村的這棟500平方米的鄉(xiāng)間別墅里，隨處可見十多位老人曾在這里抱團(tuán)養(yǎng)老的痕跡�？蛷d里的三條長沙發(fā)用罩紗蓋了起來，餐廳的拐角處豎著兩大張木頭圓桌面，以往下午熱熱鬧鬧的棋牌室里，皺巴巴的桌布已落了灰。院子里的香泡樹上掛滿了青黃色的果子，但今年沒有人去摘。
2017年5月，退休英語老師朱榮林和老伴兒王桂芬登報，招募幾對60歲到70歲的老夫妻抱團(tuán)養(yǎng)老。3年不到的時間里，小別墅里來來去去近30位老人。直到2020年初，疫情讓這個臨時團(tuán)體被迫解散。
抱團(tuán)養(yǎng)老的這些年，他們經(jīng)歷了什么？這個項目還會繼續(xù)嗎？10月10日，記者來到這棟小別墅。
老去的速度 在互相陪伴中減緩
“不熱鬧了，沒人打牌了。本來下午吃完飯大家打打牌，很好的。”朱榮林的語氣有點低落。他前兩年又動了一次手術(shù)，現(xiàn)在的身體狀況并不好，食欲也越來越差，兩天不吃東西也不覺得餓。
王桂芬敏銳地察覺到老伴兒的變化，“兩個人最多吃三個菜，以前人多的時候，他胃口還好一點，現(xiàn)在得想法子換菜色�！�
退休后，朱榮林和老伴原本住在杭州市區(qū)的三里亭，在那里他們有不少牌友。但在港東村長大的朱榮林還記掛著“少小離家老大回”，剛好朱家老屋也能拆了建新房，兒子就出錢給二老造了座小別墅。2010年，老兩口回到了農(nóng)村。
王桂芬覺得一雙兒女沒怎么讓自己操過心，孫輩也請了阿姨和其他長輩照顧。原本兒子也一起住在這里，但來回兩個多小時的車程，老人總要把飯熱了一遍又一遍，電話也要焦急地打幾通，“還是算了，我們倆守著就行。房子一年沒人住就不像樣了，總要看著的，就讓他們周末回來聚聚就行了�！�
農(nóng)村環(huán)境好，風(fēng)景好，熟人多，但無法排解老人的孤獨。2016年，朱榮林罹患膀胱癌。疾病對他的打擊很大，原本開朗的朱榮林總是郁郁寡歡地躺在沙發(fā)里，脾氣也變得喜怒不定。年齡漸長，愿意和他一起旅游打牌的人也越來越少，“上了年紀(jì)能去哪里呢？只能去養(yǎng)老院了。養(yǎng)老院里去不得的……”
王桂芬覺得不能再這樣下去了。2017年，她碰巧在報紙上看到其他老人抱團(tuán)養(yǎng)老的實踐，想到家里有六個空房間，自己和老伴兒也能試一試�！熬褪窍胫痛蠹乙黄馃狒[一點，養(yǎng)老不那么孤單�！边@是朱榮林的初衷。他們在報名條件上做了限制，最好是六七十歲的本地老夫妻，有生活自理能力，經(jīng)濟(jì)上不要太計較。短短一周，就收到了100多個申請，他們大多是子女在外地的空巢老人。
71歲的蔣一純時常會懷念之前抱團(tuán)養(yǎng)老時的熱鬧。他印象最深的，是飯后大家坐在沙發(fā)上的閑聊時間。有做過首飾商的老人，看到其他老人戴的金鐲子，會給她分析分析成色如何，怎么打更好看，以及年輕時工作中碰到的奇聞軼事。有的老人聊起孩子是丁克，自己沒辦法，也管不了時，蔣一純就會提到他“兒子不管老子，老子不管兒子”的理念，“我完全不干涉兒子的生活，也不會幫他們帶孫子孫女”……
早上起床吃飯，飯后十幾個人一起沿著田間小道散散步，回來之后張羅午餐。下午打打牌，晚飯后坐在沙發(fā)上看看電視聊聊天。老去的速度似乎在抱團(tuán)養(yǎng)老的互相陪伴中減緩。
“都這個年紀(jì)了，能改變什么呢”
王桂芬說，老伴兒喜歡熱鬧，但更多的時候是個“甩手掌柜”。退休前擔(dān)任化工廠廠長的她，則更多承擔(dān)起了組織者的角色。
“我覺得老人不能喪失社會性，但這樣的抱團(tuán)也意味著，你進(jìn)入了公共空間，需要讓渡部分個人自由�！蓖豕鸱野l(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)養(yǎng)老的另一面也開始顯現(xiàn)。比如，王桂芬原本按照值日表安排好的買菜工作，有人以“沒去過菜場、不會買菜”為由不愿履行；大家一起吃飯，有人總會最先夾走魚腹上最大最好的一塊，王桂芬想了個法子，之后購買草魚這類容易切塊的魚，盡量分成大小一樣的塊，每人夾一塊……
王桂芬開始負(fù)責(zé)處理問題和爭議�！皽贤]什么用的，就是碰到問題后，想個解決辦法�！蓖豕鸱以�(jīng)和老人提過建議，但對方聽后只是不作聲，有的做出了改變，有的依然我行我素，“都這個年紀(jì)了，能改變什么呢？”
因為電費計價按總度數(shù)劃分，一年的電費花銷不少，有的老人就提出別墅里放了三臺冰箱，平均分配是不是不合理？王桂芬和朱榮林就分擔(dān)了兩份水電費�！捌鋵嵰婚_始大家來的時候，我們就說過，如果事事都計較的話，抱團(tuán)也不會開心的。”王桂芬說。
盡管如此，王桂芬也是想把抱團(tuán)養(yǎng)老項目繼續(xù)辦下去的，“但現(xiàn)在有疫情的影響，加上照顧老伴兒分身乏術(shù)，真是有心無力了�！�
即使是現(xiàn)在，也不斷有老人打來電話詢問王桂芬項目的情況，有的是早年認(rèn)識的朋友，有的是來自海南、四川、上海……全國各地的陌生人。他們向往著熱鬧新鮮、富有活力的養(yǎng)老生活，而不是在空蕩蕩的房間里守著日歷和電視，日復(fù)一日地熬過被拉長的歲月。
朱榮林也表示，之前的參與者來到這里，都有各自的算盤：有的為了觀察全新的養(yǎng)老模式；有的家里房子拆遷，需要暫時找一個租金較低的地方居住；有的把市區(qū)房子出租出去，住在這里省錢……真正想抱團(tuán)養(yǎng)老的人有多少？他也答不上來。
朱榮林和王桂芬盡管擬定了結(jié)伴養(yǎng)老協(xié)議書，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法涵蓋生活中可能出現(xiàn)的種種狀況。一位在小別墅里居住了兩年的老人，總習(xí)慣穿著酒店的一次性拖鞋。王桂芬多次提醒她換成防滑拖鞋，老人也并不聽勸。幾天后，老人在陽臺晾衣服時不慎摔倒導(dǎo)致小腿骨折。在被女兒接走前，老人還提出要求賠償幾千元。
追問
未來的路
該怎么走？
王桂芬說，如果有人愿意做組織者，來招募人員，并進(jìn)行管理，她和老伴愿意提供場地。他們心里也有幾個愿望：老人們抱團(tuán)住在一起，在電費上能不能有所優(yōu)惠？能不能定期有醫(yī)生來檢查他們的健康狀況？出門買菜不方便，能不能設(shè)置一輛公共推車？
王桂芬的想法涉及到一個問題：抱團(tuán)養(yǎng)老能否發(fā)展為可持續(xù)的模式？對此，浙江省社會科學(xué)院社會學(xué)所副研究員王平表示，抱團(tuán)養(yǎng)老可以和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)結(jié)合起來。有關(guān)部門和社區(qū)對抱團(tuán)養(yǎng)老的情況要做到心中有數(shù)，予以支持，提供服務(wù)。社區(qū)需要從實踐中概括、總結(jié)出一套規(guī)范可行的協(xié)議模式，供老人們參考使用。
向融養(yǎng)老機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人張瀅認(rèn)為，養(yǎng)老模式不是設(shè)計出來的，而是有需求導(dǎo)向的，“站在市場需求的角度分析，‘抱團(tuán)養(yǎng)老’這種模式是可持續(xù)的、有發(fā)展前景的。從目前情況看，需要第三方機(jī)構(gòu)的介入�！彼治觯磥砗芸赡艹霈F(xiàn)的趨勢是：一部分老人繼續(xù)自發(fā)組織“抱團(tuán)養(yǎng)老”，更多的老人看到這種方式的益處后，相繼模仿，市場上出現(xiàn)大量需求。之后，第三方養(yǎng)老機(jī)構(gòu)行動起來，幫老人找地方，這個地方不但風(fēng)景秀麗，而且離醫(yī)療資源較近；幫老人篩選志同道合的同伴；幫老人制定入住和相處的規(guī)章制度，盡組織管理之責(zé)。“這就是‘抱團(tuán)養(yǎng)老’目前需要的——在資源上進(jìn)行整合和調(diào)配，幫助老人解決后顧之憂，但并不干涉他們的生活�！�
中國老齡科學(xué)研究中心學(xué)者殷駿指出，目前抱團(tuán)養(yǎng)老的癥結(jié)可能在于缺乏約束，高興就在一起過，不高興就散伙，隨意性很大�！氨F(tuán)養(yǎng)老的前提是一起生活，但天天住在一起，任何生活細(xì)節(jié)都有可能會引發(fā)矛盾，從而導(dǎo)致散伙。抱團(tuán)養(yǎng)老不是聯(lián)誼活動，不能僅靠舊情維系，而是需要明確的契約，來厘清界限、分清職責(zé)�！币篁E說。
從長遠(yuǎn)看，抱團(tuán)養(yǎng)老要想成為一種可持續(xù)的模式，需要多方共同的努力。比如，在相關(guān)養(yǎng)老模式較為成熟的瑞典等國家，一群人想要抱團(tuán)養(yǎng)老需要經(jīng)過一套完整的流程規(guī)則，房子的注冊、選址、物業(yè)、建設(shè)都必須在政府監(jiān)管下完成，還要有專門的機(jī)構(gòu)對入住的人進(jìn)行評估。此外，抱團(tuán)養(yǎng)老也可以和社區(qū)服務(wù)相結(jié)合。殷駿表示，地方有關(guān)部門、社區(qū)對抱團(tuán)養(yǎng)老情況要做到心中有數(shù)，予以支持、提供服務(wù)；社區(qū)工作者應(yīng)嘗試概括、總結(jié)出一套可行的規(guī)范、協(xié)議模式，供老人們參考使用。
本版文 綜合《錢江晚報》、《中國婦女報》、上觀新聞
| 
