（原標題：200-600元一單，陪診行業(yè)興起：掛號、陪伴就醫(yī)、取藥的“臨時家屬”）
在上海市第六人民醫(yī)院候診大廳，從腳步匆匆的年輕人到坐著輪椅的耄耋老人，每一張面孔上似乎都寫著迷茫。
王年很清楚，自己的工作就是“撫平這些情緒”。這是她轉行做陪診師的第三個月。在這之前，她曾因一場疾病住院，卻面臨無人陪伴、格外孤獨的境地，推己及人，出院后她決定做一名陪診師，盡可能多地為他人弱化這道“情緒傷痕”。
這是一個在社交平臺上涌現(xiàn)出的新型職業(yè)：陪診師們在醫(yī)院幫人掛號、陪同就醫(yī)、代取藥品和報告……他們往往熟悉醫(yī)院環(huán)境、致力于為病患節(jié)省就醫(yī)時間、簡化就醫(yī)流程。
成年人分身乏術的需求催生了陪診師新職業(yè)的誕生。最近王年發(fā)現(xiàn)，疫情的反復似乎帶來了更多的陪診需求。“老年人的單量增至一半以上，異地就醫(yī)的家庭也增加了不少”，王年猜測是疫情期間停滯就醫(yī)需求的反彈， 但并非每一個就醫(yī)者都有陪伴。
當“陪伴就醫(yī)”成為可量化的服務，陪診師們也經(jīng)歷了這個行業(yè)的“野蠻生長”�！斑@是一個容易被誤解的職業(yè)，也是一個應該早點出現(xiàn)的職業(yè)”，王年說。
孤獨
58歲的李育梅決定在網(wǎng)上找一位陪診師。
站在上海一家知名醫(yī)院門口，她微微瞇起眼，用手指一筆一劃在手機上費力寫下自己的期待：“希望是個有耐心的女孩，了解醫(yī)院電子系統(tǒng)優(yōu)先。”
今年9月，久居江西縣城的她終于決定前往上海診治胃病，卻沒料到因電子化“困在系統(tǒng)”里：核酸采樣、線上繳費、排隊檢查，每一步都在不同樓層、不同機器，來回奔波下幾乎耗盡她的全部精力。最終，做完基礎檢查的她錯過了當天的專家號，只能改日再來。
為了防止再白跑一趟，她決定采納女兒的建議，接受一位陪診師全程陪伴。
王年就是這樣一位“陪伴就醫(yī)”的陪診師。在陪診服務中，她的工作是協(xié)助患者完成如掛號、排隊、取藥、檢查等工作，盡可能減少患者就醫(yī)的困擾。
開始陪診前，王年有一套屬于自己的習慣。盡管昨天的結果還未過期，她還是打算先去做一次核酸，“醫(yī)院的核酸結果是最快出來的，大概需要4個小時，但許多醫(yī)院進入的條件是24小時，我怕忙起來忘記做”，王年解釋道。
這之后，她習慣再“踩點”一次。前期檢查時，每一個科室都需要排隊取號，這對時間緊迫、住宿成本高的家庭并不友好。
在腦海中構建醫(yī)院的地圖也不是件容易的事，甚至可以說是個體力活。“六院的科室沒有那么集中，三樓放射、四樓驗血、五樓心電……”王年的腦海里再次將醫(yī)院地圖過了一遍。運動鞋在此時派上用場，為了不浪費時間，她沒有選擇坐電梯，幾乎是一路小跑，將每個科室都跑了一遍。
同一時間，來自河南鄭州的陪診師黃瀟也奔走在醫(yī)院里。與王年不同，黃瀟“入行”是為了彌補遺憾�！爸巴夤r，我因為工作無法脫身，父母不熟悉醫(yī)院流程，每次就醫(yī)都很吃力。后來外公去世了，我很后悔沒有多陪陪他。當時我就在想，如果有個人能來幫幫我就好了”，提起去世的外公，黃瀟的聲音開始哽咽。
或許因為感同身受，今年3月，黃瀟也終于下定決心辭去教培工作，成為一名全職陪診員�！坝行┤撕懿焕斫猓X得陪診就是浪費時間，但我的工作就是努力讓看病簡單一點”，懷著這樣的初衷，黃瀟也開始了自己鄭州、北京兩頭跑的陪診生活�！斑@是個孤獨催生的職業(yè)”，黃瀟說，“從某種角度講，我們也只是偌大醫(yī)療系統(tǒng)里的小時工�！�
黃瀟在義務幫老人掛號。 受訪者提供
事實上，陪診并不是一個憑空出現(xiàn)的職業(yè)，許多醫(yī)院至今保留著分診、陪診崗位。但由于人力緊張，陪診員的工作開展變得困難，因此在目前的醫(yī)療體系中，并沒有保留這一崗位。
但需求并沒有消失，類似李育梅的患者并不在少數(shù)。而在疫情防控常態(tài)化之下，這一需求正變得更加急切。
需求
陪伴73歲的母親完成支氣管炎的檢查時，陳憶發(fā)現(xiàn)，疫情下的醫(yī)院遠比自己想象中復雜：老人行動遲緩、離不開人；很多檢查項目需要排隊等候；就算一部分能在線上搞定，不熟悉的情況下，一趟下來對體力精力都是挑戰(zhàn)。
很多就醫(yī)成本甚至是隱形的，“提前一天要安排好核酸和請假的時間，扣工資事小，如果當天再遇上公司有急事、孩子不舒服，我根本無法兼顧那么多事情�！标悜浾f。
另一個來自徐匯的女孩吳優(yōu)也有相似的困擾：她終于請到去醫(yī)院的事假，但掛完號后發(fā)現(xiàn)，華山醫(yī)院最基礎的檢查已排到一周后，當天不能檢查。這意味著下周她還需要再來一趟。那天吳優(yōu)很后悔，“當時我就在想，如果有人早點告訴我提早預約，我就不會請假了”。在上網(wǎng)了解陪診行業(yè)后，她決定多付些錢，預約一位陪診師全程陪同。
陪診一單大約在200-600元不等，但不少人愿意為其買單。孫延豪是一家陪診公司的負責人，在一年多的實踐中，孫延豪發(fā)現(xiàn)接近一半的訂單都來自老年人，而剩余的六成以異地就醫(yī)的年輕人、行動不便的孕婦寶媽為主。
此外，由于疫情影響，孫延豪發(fā)現(xiàn)線上問診也成為新業(yè)務�！靶枨笫且粋�體系，有掛號的需求，也會有拿藥的需求”，孫延豪說，“比如人在異地，不方便過來，這就會有線上問診的需求；對醫(yī)生不清楚，我們也會幫忙指引一個大致的方向，這些都是相互勾連的�！�
一篇名為《常州市老年人陪診服務子女意愿及需求分析》的文章中，學者周歡歡對1600名就醫(yī)子女進行問卷調查后得出，當前子女使用陪診服務的意愿高、需求迫切，而“請假陪同就診存在困難”、“就醫(yī)體驗”是主要影響因素。
衛(wèi)健委發(fā)布的《2020年度國家老齡事業(yè)發(fā)展公報》指出，截至2020年11月1日，全國60周歲及以上老年人口26402萬人，占總人口的18.70%。“老人不斷增加，從長遠角度看大家都會面臨身體不舒服、無人陪伴的困境�！睂O延豪發(fā)現(xiàn)，對電子化的焦慮正成為老年人就醫(yī)的“絆腳石”。無論是公立醫(yī)院還是民營醫(yī)院，基本都實現(xiàn)了電子化，但老年人在電子化中本身就面臨認知困境�！八麄冎泻芏嗳瞬⒉恢揽梢栽诰W(wǎng)絡上掛號，而是遵循傳統(tǒng)的、最原始的排隊方式，這其實無意中增加了成本”，孫延豪說。
孫延豪在協(xié)助問診。 受訪者提供
與此同時，資源分配不均也是陪診行業(yè)盛行的原因�！皹I(yè)內有一句話，四成的醫(yī)療資源集中在北京、三成集中在上海、兩成集中在廣東，剩下的集中在各大省會城市”，孫延豪介紹，“我拿上海九院為例，九院分好幾個院，雖然看似像在同一條路上，但一個朝北、一個朝南，很容易走錯。而在復旦腫瘤醫(yī)院，掛號后還需要簽到才能看診，每個診區(qū)的簽到機都是專屬的，不熟悉的人可能做一個檢查，就會耗費掉半天的時間�！痹诖藭r，陪診師就像是醫(yī)院里的“導游”。
而有的時候，陪診師扮演著“兒女”的角色。孫延豪曾接過一個傷殘老人的訂單，“他所居住的小區(qū)是沒有電梯的，兒女忙，老人又不能自己下樓”，孫延豪只能來來回回三四趟，分別將輪椅和老人抱下來。
情感
黃瀟在陪診時看過許多病患向她投來的求助目光，而曾經(jīng)的她也是其中一員。
外公去世后，她開始全職做陪診，也許是因為女性的身份，在情感上更容易和他人共情。陪診時，黃瀟很注重細節(jié)。普通女孩背包中往往裝的是口紅、防曬霜，黃瀟的帆布袋里只有各式各樣的藥膏，還有巧克力和紗布�！坝行┗A性的藥膏放在隨手取用的地方比較方便，巧克力是為空腹做檢查的患者準備的，怕低血糖”，黃瀟解釋道�！巴萍杭叭恕薄叭诵曰笔屈S瀟提及陪診的關鍵詞。
黃瀟包里的藥膏。受訪者提供
黃瀟發(fā)現(xiàn)，疫情下，陪診似乎有了新的可能性。7月初，一位無助的母親通過社交媒體找到黃瀟，提出了在當時黃瀟看來十分“震驚”的要求——希望能夠將一個半個月大的嬰兒，從河南省兒童醫(yī)院的ICU病房接出，并送往河南省駐馬店市�！捌鋵嵰婚_始我并不想去，因為他媽媽也只是提前一天聯(lián)系我，時間很緊迫”，黃瀟說，她更擔心可能存在的風險，“我今年也只有24歲，根本沒有照顧過小孩子，這個責任是很大的”。
但隨著聊天的深入，黃瀟逐漸為背后的故事動搖。這是一個帶有先天疾病的孩子，自出生后就住進ICU重癥病房，至今沒有和親人見過面。而由于駐馬店市疫情影響，焦急的父母也無法離開家鄉(xiāng)。求助無門的他們，只得將希望寄托于陪診師上。
“當時有一句話感動到我了，她說，我的孩子自出生以來，一眼媽媽都沒有見過，當時我就覺得很難過”，于是黃瀟答應了下來。當天下午，從未有過照顧嬰兒經(jīng)驗的她前往母嬰店，為孩子買了奶瓶、奶粉、衣物等必需品，第二天早上帶著這些物品準時出現(xiàn)在ICU病房門口。
“其實我們也做了一些保障，他的父母簽署了一份委托書給我，我也附上了身份證件。”一切手續(xù)齊全后，在病房門口，黃瀟的懷抱里猝不及防被護士塞了一個小小生命�！皠倓偙г趹牙锏臅r候我都驚了，甚至有一點害怕。原來剛出生的孩子這么小，只有我的手臂那么長，但我沒有那么多思考的時間，整個人僵僵地站著�！�
但她依舊害怕可能存在的風險——由于身體不適，孩子一直在大喘氣，黃瀟只敢站在攝像頭下，不敢踏出一步。
最終，她坐著救護車，和隨車醫(yī)護人員一起護送孩子回到駐馬店市，在縣城邊界交接了孩子。“后來我把這個故事發(fā)在社交媒體上，孩子的親戚朋友都跑來感謝我，其實我還蠻感動的。他們也很多次邀請我去駐馬店市玩，感覺仿佛交了個朋友�！�
黃瀟深切感受到情感在陪診中的作用�！捌鋵嵨腋鼧芬馊湍切┎粫褂秒娮釉O備的老人”，黃瀟說，有一次在線下陪診時，看到有阿姨因不會掛號被護士兇，她感到有些心酸。“一想到自家老人也會面臨這樣的困境，我就沒辦法袖手旁觀”。在做陪診的半年里，她幫患者找過房子、曾幫殘疾兒童義務陪診，每天穿梭在各大醫(yī)院，黃瀟見過很多病人奮斗幾十年，把所有的積蓄都花在了看病上。
“有時候我并不想大家來找我，因為這意味著又要看病”，黃瀟說，“但只要有需要，我一直在這里�！�
規(guī)范
黃瀟入行半年后，發(fā)現(xiàn)陪診行業(yè)遠比自己想象中復雜：有人干了幾個星期就開始培訓教學，也有打著有陪診證書名號的職業(yè)教育機構不斷坑人賺智商稅。
而更多的陪診師感覺到，這個行業(yè)與其說是低門檻，不如說沒有門檻：這里有前醫(yī)務從業(yè)者、也有兼職的心理咨詢師、在職家政保姆等，行業(yè)規(guī)范并沒有完整地建立起來，依舊存在入職門檻低、收費標準雜亂、責任范圍界定不明確等現(xiàn)象。
相較黃瀟這類單打獨斗的陪診師而言，王巖更像是一個調度中心。他最大的依仗是手機通訊錄里的4261個人，那是他“大浪淘沙”二十余年后留下的人脈資源。
他的陪診業(yè)務并不依賴合同類的法律保障，完全建立在信任關系上。這次向王巖求助的是一位外地等待手術的患者，“全切還是半切？上呼吸機了嗎？患者如果不能自主呼吸醫(yī)院接收會有困難。”在來回打了四五通電話后，他反復向求助者強調風險自擔，“這是ICU的病患，交通過程中一個路邊小坑帶來的顛簸都有可能要了他的命。我們只負責進入醫(yī)院后的相關事務，如果在異地救護車運輸?shù)倪^程中出現(xiàn)任何差錯，我們都不能負責�！�
價格方面，王巖也沒有明確的報價，“比如我之前接待過一個客戶，就是從福建送老人過來，我們負責把他媽媽從火車站接下來，就連她手術我都找了家里人陪護了半個月。這種服務是沒辦法明碼標價的，從人情上也根本不能被量化。”他的報酬來自于對面患者家屬的善意。
偶爾他也會在醫(yī)院門口提供義務服務�？粗矍耙晃荒弥鴿M滿檢查單、另一只手拽著孩子的父親，他一看就看出了問題�！昂⒆記]滿13周歲這邊醫(yī)院不收，可以去兒童醫(yī)院那邊看看。”王巖說，“只要進了醫(yī)院就都是花錢的地方，搭把手的事情也沒有那么難。我們也是個灰色地帶嘛，說得好聽你是個經(jīng)紀人，說得不好聽你就是個黃牛�！�
孫延豪在代排隊。 受訪者提供
相較而言，孫延豪認為自己的陪診機構更為“正規(guī)”。他將單日價格設定在300元到600元之間。由于自身的醫(yī)療背景，他更關注患者的體驗，“我們的陪診師都有一定的醫(yī)學知識，這樣解答相關問題時也更容易得到患者的信任”，孫延豪說。為了保證服務質量，他還會提前對陪診師進行培訓、考核、分發(fā)手冊等，盡可能保障當天的服務質量。
但由于并沒有明確的工作資格證和監(jiān)管機制，孫延豪也發(fā)現(xiàn)，不信任是常態(tài)�！坝腥擞X得我們是黃牛，也有人覺得我們是醫(yī)托，但這和陪診完全是兩個概念。黃牛是囤號居奇，而陪診師只是前往醫(yī)院梳理流程，讓路程又短又高效，這是兩者最大的區(qū)別。”
參差不齊的價格、好壞難辨的資質成為陪診的發(fā)展瓶頸。盡管如此，在電商平臺以“陪診”為關鍵詞，依舊可以搜到數(shù)百條信息，其中銷量最高的已達3000次，其中一半來自疫情后的老年人。
2022年7月，國家人社部公示新的新修訂《中華人民共和國職業(yè)分類大典》里，并沒有出現(xiàn)“陪診師”。沒有職業(yè)認定，自然也沒有培訓、考核和評價體系。疫情下，陪診行業(yè)似乎有了新的發(fā)展需求，但也面臨著復雜且無序的狀態(tài)。9月28日，國家人力資源和社會保障部發(fā)布《新版國家職業(yè)分類大典》，增設了密碼工程技術人員、碳管理工程技術人員、金融科技師等29個新職業(yè)，但陪診師依舊還未被納入其中。
在孫延豪看來，當下的陪診正如從前的外賣行業(yè)，正經(jīng)歷著“混沌”狀態(tài)�！靶屡d事物一定會經(jīng)歷從野蠻生長到逐步規(guī)范化的過程。也許在這個過程中，很多人會質疑我們是不是黃牛、是否存在醫(yī)療風險，這些誤解也許會消磨陪診發(fā)展的可能性，但我依舊相信，陪診將成為未來的大勢所趨�！�
（除黃瀟、孫延豪外，其余皆為化名）
| 
