（原標(biāo)題：200-600元一單，陪診行業(yè)興起：掛號(hào)、陪伴就醫(yī)、取藥的“臨時(shí)家屬”）
在上海市第六人民醫(yī)院候診大廳，從腳步匆匆的年輕人到坐著輪椅的耄耋老人，每一張面孔上似乎都寫(xiě)著迷茫。
王年很清楚，自己的工作就是“撫平這些情緒”。這是她轉(zhuǎn)行做陪診師的第三個(gè)月。在這之前，她曾因一場(chǎng)疾病住院，卻面臨無(wú)人陪伴、格外孤獨(dú)的境地，推己及人，出院后她決定做一名陪診師，盡可能多地為他人弱化這道“情緒傷痕”。
這是一個(gè)在社交平臺(tái)上涌現(xiàn)出的新型職業(yè)：陪診師們?cè)卺t(yī)院幫人掛號(hào)、陪同就醫(yī)、代取藥品和報(bào)告……他們往往熟悉醫(yī)院環(huán)境、致力于為病患節(jié)省就醫(yī)時(shí)間、簡(jiǎn)化就醫(yī)流程。
成年人分身乏術(shù)的需求催生了陪診師新職業(yè)的誕生。最近王年發(fā)現(xiàn)，疫情的反復(fù)似乎帶來(lái)了更多的陪診需求�！�老年人的單量增至一半以上，異地就醫(yī)的家庭也增加了不少”，王年猜測(cè)是疫情期間停滯就醫(yī)需求的反彈， 但并非每一個(gè)就醫(yī)者都有陪伴。
當(dāng)“陪伴就醫(yī)”成為可量化的服務(wù)，陪診師們也經(jīng)歷了這個(gè)行業(yè)的“野蠻生長(zhǎng)”�！斑@是一個(gè)容易被誤解的職業(yè)，也是一個(gè)應(yīng)該早點(diǎn)出現(xiàn)的職業(yè)”，王年說(shuō)。
孤獨(dú)
58歲的李育梅決定在網(wǎng)上找一位陪診師。
站在上海一家知名醫(yī)院門口，她微微瞇起眼，用手指一筆一劃在手機(jī)上費(fèi)力寫(xiě)下自己的期待：“希望是個(gè)有耐心的女孩，了解醫(yī)院電子系統(tǒng)優(yōu)先。”
今年9月，久居江西縣城的她終于決定前往上海診治胃病，卻沒(méi)料到因電子化“困在系統(tǒng)”里：核酸采樣、線上繳費(fèi)、排隊(duì)檢查，每一步都在不同樓層、不同機(jī)器，來(lái)回奔波下幾乎耗盡她的全部精力。最終，做完基礎(chǔ)檢查的她錯(cuò)過(guò)了當(dāng)天的專家號(hào)，只能改日再來(lái)。
為了防止再白跑一趟，她決定采納女兒的建議，接受一位陪診師全程陪伴。
王年就是這樣一位“陪伴就醫(yī)”的陪診師。在陪診服務(wù)中，她的工作是協(xié)助患者完成如掛號(hào)、排隊(duì)、取藥、檢查等工作，盡可能減少患者就醫(yī)的困擾。
開(kāi)始陪診前，王年有一套屬于自己的習(xí)慣。盡管昨天的結(jié)果還未過(guò)期，她還是打算先去做一次核酸，“醫(yī)院的核酸結(jié)果是最快出來(lái)的，大概需要4個(gè)小時(shí)，但許多醫(yī)院進(jìn)入的條件是24小時(shí)，我怕忙起來(lái)忘記做”，王年解釋道。
這之后，她習(xí)慣再“踩點(diǎn)”一次。前期檢查時(shí)，每一個(gè)科室都需要排隊(duì)取號(hào)，這對(duì)時(shí)間緊迫、住宿成本高的家庭并不友好。
在腦海中構(gòu)建醫(yī)院的地圖也不是件容易的事，甚至可以說(shuō)是個(gè)體力活。“六院的科室沒(méi)有那么集中，三樓放射、四樓驗(yàn)血、五樓心電……”王年的腦海里再次將醫(yī)院地圖過(guò)了一遍。運(yùn)動(dòng)鞋在此時(shí)派上用場(chǎng)，為了不浪費(fèi)時(shí)間，她沒(méi)有選擇坐電梯，幾乎是一路小跑，將每個(gè)科室都跑了一遍。
同一時(shí)間，來(lái)自河南鄭州的陪診師黃瀟也奔走在醫(yī)院里。與王年不同，黃瀟“入行”是為了彌補(bǔ)遺憾�！爸巴夤r(shí)，我因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)法脫身，父母不熟悉醫(yī)院流程，每次就醫(yī)都很吃力。后來(lái)外公去世了，我很后悔沒(méi)有多陪陪他。當(dāng)時(shí)我就在想，如果有個(gè)人能來(lái)幫幫我就好了”，提起去世的外公，黃瀟的聲音開(kāi)始哽咽。
或許因?yàn)楦型硎埽衲?月，黃瀟也終于下定決心辭去教培工作，成為一名全職陪診員�！坝行┤撕懿焕斫�，覺(jué)得陪診就是浪費(fèi)時(shí)間，但我的工作就是努力讓看病簡(jiǎn)單一點(diǎn)”，懷著這樣的初衷，黃瀟也開(kāi)始了自己鄭州、北京兩頭跑的陪診生活�！斑@是個(gè)孤獨(dú)催生的職業(yè)”，黃瀟說(shuō)，“從某種角度講，我們也只是偌大醫(yī)療系統(tǒng)里的小時(shí)工。”
黃瀟在義務(wù)幫老人掛號(hào)。 受訪者提供
事實(shí)上，陪診并不是一個(gè)憑空出現(xiàn)的職業(yè)，許多醫(yī)院至今保留著分診、陪診崗位。但由于人力緊張，陪診員的工作開(kāi)展變得困難，因此在目前的醫(yī)療體系中，并沒(méi)有保留這一崗位。
但需求并沒(méi)有消失，類似李育梅的患者并不在少數(shù)。而在疫情防控常態(tài)化之下，這一需求正變得更加急切。
需求
陪伴73歲的母親完成支氣管炎的檢查時(shí)，陳憶發(fā)現(xiàn)，疫情下的醫(yī)院遠(yuǎn)比自己想象中復(fù)雜：老人行動(dòng)遲緩、離不開(kāi)人；很多檢查項(xiàng)目需要排隊(duì)等候；就算一部分能在線上搞定，不熟悉的情況下，一趟下來(lái)對(duì)體力精力都是挑戰(zhàn)。
很多就醫(yī)成本甚至是隱形的，“提前一天要安排好核酸和請(qǐng)假的時(shí)間，扣工資事小，如果當(dāng)天再遇上公司有急事、孩子不舒服，我根本無(wú)法兼顧那么多事情�！标悜浾f(shuō)。
另一個(gè)來(lái)自徐匯的女孩吳優(yōu)也有相似的困擾：她終于請(qǐng)到去醫(yī)院的事假，但掛完號(hào)后發(fā)現(xiàn)，華山醫(yī)院最基礎(chǔ)的檢查已排到一周后，當(dāng)天不能檢查。這意味著下周她還需要再來(lái)一趟。那天吳優(yōu)很后悔，“當(dāng)時(shí)我就在想，如果有人早點(diǎn)告訴我提早預(yù)約，我就不會(huì)請(qǐng)假了”。在上網(wǎng)了解陪診行業(yè)后，她決定多付些錢，預(yù)約一位陪診師全程陪同。
陪診一單大約在200-600元不等，但不少人愿意為其買單。孫延豪是一家陪診公司的負(fù)責(zé)人，在一年多的實(shí)踐中，孫延豪發(fā)現(xiàn)接近一半的訂單都來(lái)自老年人，而剩余的六成以異地就醫(yī)的年輕人、行動(dòng)不便的孕婦寶媽為主。
此外，由于疫情影響，孫延豪發(fā)現(xiàn)線上問(wèn)診也成為新業(yè)務(wù)。“需求是一個(gè)體系，有掛號(hào)的需求，也會(huì)有拿藥的需求”，孫延豪說(shuō)，“比如人在異地，不方便過(guò)來(lái)，這就會(huì)有線上問(wèn)診的需求；對(duì)醫(yī)生不清楚，我們也會(huì)幫忙指引一個(gè)大致的方向，這些都是相互勾連的�！�
一篇名為《常州市老年人陪診服務(wù)子女意愿及需求分析》的文章中，學(xué)者周歡歡對(duì)1600名就醫(yī)子女進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查后得出，當(dāng)前子女使用陪診服務(wù)的意愿高、需求迫切，而“請(qǐng)假陪同就診存在困難”、“就醫(yī)體驗(yàn)”是主要影響因素。
衛(wèi)健委發(fā)布的《2020年度國(guó)家老齡事業(yè)發(fā)展公報(bào)》指出，截至2020年11月1日，全國(guó)60周歲及以上老年人口26402萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?8.70%�！袄先瞬粩嘣黾�，從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度看大家都會(huì)面臨身體不舒服、無(wú)人陪伴的困境。”孫延豪發(fā)現(xiàn)，對(duì)電子化的焦慮正成為老年人就醫(yī)的“絆腳石”。無(wú)論是公立醫(yī)院還是民營(yíng)醫(yī)院，基本都實(shí)現(xiàn)了電子化，但老年人在電子化中本身就面臨認(rèn)知困境。“他們中很多人并不知道可以在網(wǎng)絡(luò)上掛號(hào)，而是遵循傳統(tǒng)的、最原始的排隊(duì)方式，這其實(shí)無(wú)意中增加了成本”，孫延豪說(shuō)。
孫延豪在協(xié)助問(wèn)診。 受訪者提供
與此同時(shí)，資源分配不均也是陪診行業(yè)盛行的原因。“業(yè)內(nèi)有一句話，四成的醫(yī)療資源集中在北京、三成集中在上海、兩成集中在廣東，剩下的集中在各大省會(huì)城市”，孫延豪介紹，“我拿上海九院為例，九院分好幾個(gè)院，雖然看似像在同一條路上，但一個(gè)朝北、一個(gè)朝南，很容易走錯(cuò)。而在復(fù)旦腫瘤醫(yī)院，掛號(hào)后還需要簽到才能看診，每個(gè)診區(qū)的簽到機(jī)都是專屬的，不熟悉的人可能做一個(gè)檢查，就會(huì)耗費(fèi)掉半天的時(shí)間。”在此時(shí)，陪診師就像是醫(yī)院里的“導(dǎo)游”。
而有的時(shí)候，陪診師扮演著“兒女”的角色。孫延豪曾接過(guò)一個(gè)傷殘老人的訂單，“他所居住的小區(qū)是沒(méi)有電梯的，兒女忙，老人又不能自己下樓”，孫延豪只能來(lái)來(lái)回回三四趟，分別將輪椅和老人抱下來(lái)。
情感
黃瀟在陪診時(shí)看過(guò)許多病患向她投來(lái)的求助目光，而曾經(jīng)的她也是其中一員。
外公去世后，她開(kāi)始全職做陪診，也許是因?yàn)榕缘纳矸�，在情感上更容易和他人共情。陪診時(shí)，黃瀟很注重細(xì)節(jié)。普通女孩背包中往往裝的是口紅、防曬霜，黃瀟的帆布袋里只有各式各樣的藥膏，還有巧克力和紗布�！坝行┗A(chǔ)性的藥膏放在隨手取用的地方比較方便，巧克力是為空腹做檢查的患者準(zhǔn)備的，怕低血糖”，黃瀟解釋道。“推己及人”“人性化”是黃瀟提及陪診的關(guān)鍵詞。
黃瀟包里的藥膏。受訪者提供
黃瀟發(fā)現(xiàn)，疫情下，陪診似乎有了新的可能性。7月初，一位無(wú)助的母親通過(guò)社交媒體找到黃瀟，提出了在當(dāng)時(shí)黃瀟看來(lái)十分“震驚”的要求——希望能夠?qū)⒁粋�(gè)半個(gè)月大的嬰兒，從河南省兒童醫(yī)院的ICU病房接出，并送往河南省駐馬店市。“其實(shí)一開(kāi)始我并不想去，因?yàn)樗麐寢屢仓皇翘崆耙惶炻?lián)系我，時(shí)間很緊迫”，黃瀟說(shuō)，她更擔(dān)心可能存在的風(fēng)險(xiǎn)，“我今年也只有24歲，根本沒(méi)有照顧過(guò)小孩子，這個(gè)責(zé)任是很大的”。
但隨著聊天的深入，黃瀟逐漸為背后的故事動(dòng)搖。這是一個(gè)帶有先天疾病的孩子，自出生后就住進(jìn)ICU重癥病房，至今沒(méi)有和親人見(jiàn)過(guò)面。而由于駐馬店市疫情影響，焦急的父母也無(wú)法離開(kāi)家鄉(xiāng)。求助無(wú)門的他們，只得將希望寄托于陪診師上。
“當(dāng)時(shí)有一句話感動(dòng)到我了，她說(shuō)，我的孩子自出生以來(lái)，一眼媽媽都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得很難過(guò)”，于是黃瀟答應(yīng)了下來(lái)。當(dāng)天下午，從未有過(guò)照顧嬰兒經(jīng)驗(yàn)的她前往母嬰店，為孩子買了奶瓶、奶粉、衣物等必需品，第二天早上帶著這些物品準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在ICU病房門口。
“其實(shí)我們也做了一些保障，他的父母簽署了一份委托書(shū)給我，我也附上了身份證件。”一切手續(xù)齊全后，在病房門口，黃瀟的懷抱里猝不及防被護(hù)士塞了一個(gè)小小生命�！皠倓偙г趹牙锏臅r(shí)候我都驚了，甚至有一點(diǎn)害怕。原來(lái)剛出生的孩子這么小，只有我的手臂那么長(zhǎng)，但我沒(méi)有那么多思考的時(shí)間，整個(gè)人僵僵地站著�！�
但她依舊害怕可能存在的風(fēng)險(xiǎn)——由于身體不適，孩子一直在大喘氣，黃瀟只敢站在攝像頭下，不敢踏出一步。
最終，她坐著救護(hù)車，和隨車醫(yī)護(hù)人員一起護(hù)送孩子回到駐馬店市，在縣城邊界交接了孩子�！昂髞�(lái)我把這個(gè)故事發(fā)在社交媒體上，孩子的親戚朋友都跑來(lái)感謝我，其實(shí)我還蠻感動(dòng)的。他們也很多次邀請(qǐng)我去駐馬店市玩，感覺(jué)仿佛交了個(gè)朋友�！�
黃瀟深切感受到情感在陪診中的作用�！捌鋵�(shí)我更樂(lè)意去幫那些不會(huì)使用電子設(shè)備的老人”，黃瀟說(shuō)，有一次在線下陪診時(shí)，看到有阿姨因不會(huì)掛號(hào)被護(hù)士?jī)�，她感到有些心酸。“一想到自家老人也�?huì)面臨這樣的困境，我就沒(méi)辦法袖手旁觀”。在做陪診的半年里，她幫患者找過(guò)房子、曾幫殘疾兒童義務(wù)陪診，每天穿梭在各大醫(yī)院，黃瀟見(jiàn)過(guò)很多病人奮斗幾十年，把所有的積蓄都花在了看病上。
“有時(shí)候我并不想大家來(lái)找我，因?yàn)檫@意味著又要看病”，黃瀟說(shuō)，“但只要有需要，我一直在這里�！�
規(guī)范
黃瀟入行半年后，發(fā)現(xiàn)陪診行業(yè)遠(yuǎn)比自己想象中復(fù)雜：有人干了幾個(gè)星期就開(kāi)始培訓(xùn)教學(xué)，也有打著有陪診證書(shū)名號(hào)的職業(yè)教育機(jī)構(gòu)不斷坑人賺智商稅。
而更多的陪診師感覺(jué)到，這個(gè)行業(yè)與其說(shuō)是低門檻，不如說(shuō)沒(méi)有門檻：這里有前醫(yī)務(wù)從業(yè)者、也有兼職的心理咨詢師、在職家政保姆等，行業(yè)規(guī)范并沒(méi)有完整地建立起來(lái)，依舊存在入職門檻低、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)雜亂、責(zé)任范圍界定不明確等現(xiàn)象。
相較黃瀟這類單打獨(dú)斗的陪診師而言，王巖更像是一個(gè)調(diào)度中心。他最大的依仗是手機(jī)通訊錄里的4261個(gè)人，那是他“大浪淘沙”二十余年后留下的人脈資源。
他的陪診業(yè)務(wù)并不依賴合同類的法律保障，完全建立在信任關(guān)系上。這次向王巖求助的是一位外地等待手術(shù)的患者，“全切還是半切？上呼吸機(jī)了嗎？患者如果不能自主呼吸醫(yī)院接收會(huì)有困難。”在來(lái)回打了四五通電話后，他反復(fù)向求助者強(qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)，“這是ICU的病患，交通過(guò)程中一個(gè)路邊小坑帶來(lái)的顛簸都有可能要了他的命。我們只負(fù)責(zé)進(jìn)入醫(yī)院后的相關(guān)事務(wù)，如果在異地救護(hù)車運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中出現(xiàn)任何差錯(cuò)，我們都不能負(fù)責(zé)�！�
價(jià)格方面，王巖也沒(méi)有明確的報(bào)價(jià)，“比如我之前接待過(guò)一個(gè)客戶，就是從福建送老人過(guò)來(lái)，我們負(fù)責(zé)把他媽媽從火車站接下來(lái)，就連她手術(shù)我都找了家里人陪護(hù)了半個(gè)月。這種服務(wù)是沒(méi)辦法明碼標(biāo)價(jià)的，從人情上也根本不能被量化�！彼膱�(bào)酬來(lái)自于對(duì)面患者家屬的善意。
偶爾他也會(huì)在醫(yī)院門口提供義務(wù)服務(wù)。看著眼前一位拿著滿滿檢查單、另一只手拽著孩子的父親，他一看就看出了問(wèn)題�！昂⒆記](méi)滿13周歲這邊醫(yī)院不收，可以去兒童醫(yī)院那邊看看�！蓖鯉r說(shuō)，“只要進(jìn)了醫(yī)院就都是花錢的地方，搭把手的事情也沒(méi)有那么難。我們也是個(gè)灰色地帶嘛，說(shuō)得好聽(tīng)你是個(gè)經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)得不好聽(tīng)你就是個(gè)黃牛�！�
孫延豪在代排隊(duì)。 受訪者提供
相較而言，孫延豪認(rèn)為自己的陪診機(jī)構(gòu)更為“正規(guī)”。他將單日價(jià)格設(shè)定在300元到600元之間。由于自身的醫(yī)療背景，他更關(guān)注患者的體驗(yàn)，“我們的陪診師都有一定的醫(yī)學(xué)知識(shí)，這樣解答相關(guān)問(wèn)題時(shí)也更容易得到患者的信任”，孫延豪說(shuō)。為了保證服務(wù)質(zhì)量，他還會(huì)提前對(duì)陪診師進(jìn)行培訓(xùn)、考核、分發(fā)手冊(cè)等，盡可能保障當(dāng)天的服務(wù)質(zhì)量。
但由于并沒(méi)有明確的工作資格證和監(jiān)管機(jī)制，孫延豪也發(fā)現(xiàn)，不信任是常態(tài)�！坝腥擞X(jué)得我們是黃牛，也有人覺(jué)得我們是醫(yī)托，但這和陪診完全是兩個(gè)概念。黃牛是囤號(hào)居奇，而陪診師只是前往醫(yī)院梳理流程，讓路程又短又高效，這是兩者最大的區(qū)別�！�
參差不齊的價(jià)格、好壞難辨的資質(zhì)成為陪診的發(fā)展瓶頸。盡管如此，在電商平臺(tái)以“陪診”為關(guān)鍵詞，依舊可以搜到數(shù)百條信息，其中銷量最高的已達(dá)3000次，其中一半來(lái)自疫情后的老年人。
2022年7月，國(guó)家人社部公示新的新修訂《中華人民共和國(guó)職業(yè)分類大典》里，并沒(méi)有出現(xiàn)“陪診師”。沒(méi)有職業(yè)認(rèn)定，自然也沒(méi)有培訓(xùn)、考核和評(píng)價(jià)體系。疫情下，陪診行業(yè)似乎有了新的發(fā)展需求，但也面臨著復(fù)雜且無(wú)序的狀態(tài)。9月28日，國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部發(fā)布《新版國(guó)家職業(yè)分類大典》，增設(shè)了密碼工程技術(shù)人員、碳管理工程技術(shù)人員、金融科技師等29個(gè)新職業(yè)，但陪診師依舊還未被納入其中。
在孫延豪看來(lái)，當(dāng)下的陪診正如從前的外賣行業(yè)，正經(jīng)歷著“混沌”狀態(tài)�！靶屡d事物一定會(huì)經(jīng)歷從野蠻生長(zhǎng)到逐步規(guī)范化的過(guò)程。也許在這個(gè)過(guò)程中，很多人會(huì)質(zhì)疑我們是不是黃牛、是否存在醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，這些誤解也許會(huì)消磨陪診發(fā)展的可能性，但我依舊相信，陪診將成為未來(lái)的大勢(shì)所趨�！�
（除黃瀟、孫延豪外，其余皆為化名）
| 
