從那座山林走出來后，甘宇做了好多次噩夢(mèng)。夢(mèng)里，他仿佛又回到了那片渺無人煙的山林，大聲呼喊“救命”，等來的只有空蕩蕩的回聲。
這名四川瀘定縣灣東水電站28歲的施工員，在9月5日瀘定6.8級(jí)地震中，和同事羅永救助傷員、拉閘泄洪，錯(cuò)過逃生機(jī)會(huì)，絕境求生17天后才獲救。
10月8日，他出院了，回到達(dá)州老家休養(yǎng)。他還是會(huì)想起地震那天，巨石從山上滾落，砸向在大壩上的人。十名工友僥幸逃生，四人被砸倒在地，再也沒能起來，其中就包括羅永的親哥和好友。
更早前的9月28日，羅永一家一早從臨時(shí)安置點(diǎn)出發(fā)，去給逝去的親人做法事。一路上，他們很少開口。車靜默開在山路間，沿途仍有些許塌方與滾石，更遠(yuǎn)處，滑坡后的山體裸露出一道道傷痕。
它如同橫亙?cè)谛掖嬲咝牡状萄蹍s又鮮少提及的創(chuàng)傷。在這場(chǎng)地震中，遇難、逃離、留守、幸存，水電站里16個(gè)人的命運(yùn)彼此交織，一個(gè)普通的抉擇也變得性命攸關(guān)。
地震來臨前
孫建紅的不安感很早就有了。
32歲的他是一名焊工工人。8月29日，他帶著6名工友，第一次來到灣東水電站。
這座2019年建成的水電站，位于四川貢嘎山東側(cè)山脈的夾溝處，北接甘孜州瀘定縣，南鄰雅安市石棉縣，周圍有45座海拔6000米以上的山峰。
水電站大壩海拔1192米，壩體高25米，在兩叉河下游筑壩取水，水順著穿山隧洞、壓力管道，引至下游河谷地帶的廠房發(fā)電，廠房離大壩車程約一個(gè)半小時(shí)。
剛來第一天，孫建紅就發(fā)現(xiàn)，大壩宿舍前方是河、后方是巖，離山體僅十米左右，像是卡在槽里。而且附近山體陡峭，山上樹木不是很茂盛，是石頭山。他擔(dān)心，“滾個(gè)石頭也要倒霉。”
因汛期河道漲水，沖毀了大壩護(hù)岸，宿舍樓隨時(shí)有塌方危險(xiǎn)，孫建紅和工友過來打堡坎——在鋼筋籠子里裝滿石頭，焊死后用挖機(jī)碼河沿上，保路保房。工期原定20余天。
工人們自己燒火做飯，晚上睡搭的工棚。孫建紅原想把工棚搭到壩上，但壩上有時(shí)要過車，不方便，只好搭在大壩宿舍旁邊。9月1日，他在宿舍墻角放了米和一塊肉，連著三晚沒被老鼠動(dòng)過。他心里惴惴不安起來。
孫建紅與甘宇所在公司同事的對(duì)話。受訪者供圖
9月4日，羅永招了3位工人幫忙搬運(yùn)石頭，他們是羅永的哥哥羅開清、侄兒楊剛和馬正軍。都是他在灣東村相熟的人，早上上工，下午散工后各自回家，一天工錢170元。
指導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)施工的，是施工員甘宇。他28歲，架著一副黑框眼鏡，看上去比較斯文。相處幾天，孫建紅覺得甘宇待人和氣。
甘宇住在廠房，每天早上開車到大壩，晚上再回去。他8月底剛請(qǐng)假回家給奶奶過生日，項(xiàng)目上缺人，被緊急叫了回來。
除甘宇外，平時(shí)駐守大壩的是3名水工，羅永、彭云軍以及鄧榮。他們兩人一班，24小時(shí)輪班監(jiān)控水位變化，及時(shí)拉閘泄洪。
羅永介紹，7-9月汛期是他們最忙的時(shí)候，有時(shí)半夜要清兩三次渣——用機(jī)器把上游飄來的枯枝、樹葉等雜物撈上來�！叭绻话l(fā)電的話，水就進(jìn)得快，下大雨幾小時(shí)能裝滿（注：指接近最高承載水位）。”
彭云軍就經(jīng)歷過一次險(xiǎn)情。8月的一個(gè)夜晚，雨下得大，他一夜沒敢打瞌睡。守到天亮，水位基本平穩(wěn)后，他騎摩托回家吃飯，沒吃幾口，不安心，又跑回大壩，一看水差幾十公分就翻壩了。他慌忙把閘門一提，撒腿就跑，“差點(diǎn)都沒有跑贏，他說把他嚇慘了�！迸碓栖姷牡艿芘順s強(qiáng)回憶說。
水工們平時(shí)吃住都在宿舍，一座離大壩沒多遠(yuǎn)的兩層小樓，監(jiān)測(cè)水位的電腦也在里頭。他們做兩周休一周，春節(jié)也只能輪休一兩天。
汛期之外，水工不用時(shí)刻提防水位、天氣變化，工作輕松不少。但這份月薪3000、沒有五險(xiǎn)一金的工作，41歲的羅永用以負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子的讀書開銷有些吃力，好在他自家也種菜，能省些錢。輪班的兩周里，他基本是煮個(gè)青菜、炒點(diǎn)臘肉，連吃三頓。沒事做的話，他就搞搞衛(wèi)生，連著把大壩的路也掃一掃。“有事干還是比較踏實(shí)。”
但對(duì)臨時(shí)趕工的孫建紅來說，宿舍里遲遲沒有的老鼠，加上身處群山帶來的壓迫感，讓他愈發(fā)有種不祥的預(yù)感，沒干幾天他就先走了，這個(gè)決定讓他成了現(xiàn)場(chǎng)施工隊(duì)中唯一一個(gè)躲過地震的人。
“山崩地裂的，不跑咋辦？”
9月5日，一個(gè)平常的工作日。
中午吃完飯，6名焊工、一位挖機(jī)師傅剛剛開工干活。3名拉水泥的工人剛來到大壩，把車停好，換好衣服，準(zhǔn)備下水泥。大壩下方的宿舍休息室里，水工彭云軍和3名搬運(yùn)工在烤火，甘宇和羅永在聊天。
12時(shí)52分，伴隨著劇烈的震動(dòng)，甘宇看到，休息室窗戶玻璃頃刻間震碎，房間里的設(shè)備“全都炸了”，大家慌忙往外跑。
另一名焊工顏清華看到，“房子三面墻有些都被山上的石頭打穿了�！�
逃跑的時(shí)候，山上已經(jīng)開始垮了，發(fā)出“哐哐哐”的滑坡聲。一塊石頭砸向甘宇的后背，把他推到了休息室下方的坡上，他有些暈，馬上爬起來往旁邊開闊的平臺(tái)跑，那邊相對(duì)安全些。
眼鏡掉了，近視500度的他，有些看不清�；秀敝�，甘宇看到不遠(yuǎn)處，羅永攙扶著哥哥羅開清——他被落石擊中，受了內(nèi)傷，走不動(dòng)。旁邊有兩個(gè)傷員：水工彭云軍倒在被山石掩埋的休息室廢墟中，渾身是血；搬運(yùn)工楊剛半個(gè)身子被大石頭壓著，頭窩在泥里，腳還在蹬。
其他在室外的工人，紛紛往外逃。山體垮塌后，一些閘門被封死，不走水，他們淌過河床，往對(duì)面跑。
“如果（石頭）再滾下來，我們也救不了了�！备视顕L試去搬壓在楊剛身上的石頭，太沉了，推不動(dòng)。
跑在后面的顏清華見狀，折返回去幫忙。挖機(jī)師傅幫他看著山上掉下的石頭。顏清華試著搬楊剛身上的石頭，搬不動(dòng)，只能幫忙把受傷的彭云軍就近抬到河邊。后來，甘宇和羅永把他抬到更安全的平臺(tái)上，回工棚找了床鋪蓋給他墊上。
很快，“山上又下了一大片石頭”，顏清華顧不上了，也往河對(duì)面逃。
只剩下甘宇和羅永兩人。
甘宇提議，馬上上壩提閘。水電站用來發(fā)電的壓力管道，垂直落差超700米，途經(jīng)灣東村多處民房、農(nóng)田。一旦水位翻壩，可能引發(fā)泥石流“把下面（的村莊）都沖了”。
羅永答應(yīng)了。臨走前，他讓心口疼的大哥一定要堅(jiān)持住。
上壩的混凝土路，早已垮塌，“路很懸，一直在滾石頭”，羅永心頭有些慌，手腳并用沖了兩次才成功上壩，用柴油機(jī)發(fā)好電后，提上第一道閘。隨后，他拉著甘宇一起上壩，提了第二道閘。
“假如他不提水閘，你采訪的那些人就（可能）都不在了。”羅永的妻子楊秀清對(duì)記者回憶，地震后，壓力管道一下爆了，水柱噴涌�！白疃�20分鐘，我們邊上的一片山都刮完了。”水停時(shí)，不少灣東村村民都難以置信，水電站居然還有人守在崗位上。
但在羅永提完閘門后，他的哥哥、工友都已斷了氣息。
眼睜睜看著工友離去，甘宇難過，卻又無力。另一位搬運(yùn)工馬正軍，地震后完全被山石掩埋，當(dāng)場(chǎng)去世。
馬正軍生前工作照。受訪者供圖
顏清華說，逃出去的10個(gè)人，往猛虎崗方向走——這是當(dāng)時(shí)唯一的出路。這是一條老伐木路，一米多寬，常供村民放牛。因多處塌方，經(jīng)常繞路翻山。2個(gè)走得快的，當(dāng)晚先下山了。剩下8人到猛虎崗時(shí)天已經(jīng)黑了，就在猛虎崗過了一夜，燒火取暖，天亮后繼續(xù)下山，上午11點(diǎn)多抵達(dá)王崗坪。
孫建紅看到，逃出來的工友們個(gè)個(gè)臉是花的，全身是泥，褲子、鞋子磨破了，手腳遍布擦傷。
他問，“咋不把甘宇和羅永帶出來？”
工友們說，“那種情況，山崩地裂的，不跑咋辦？”
“只有一瓶水，他還一直叫我喝”
滯留水電站的羅永和甘宇，在發(fā)電機(jī)機(jī)房里過夜。
兩人認(rèn)識(shí)一年多了，以前見面多是打個(gè)招呼，吹上幾句，當(dāng)晚氣溫降到10℃左右，他們沒怎么睡覺，聊著彼此的家人，說要能活著出來，得換個(gè)安全點(diǎn)的工作。
9月6日，水電站周邊山體塌方和滑坡依舊，兩人決定撤離。廚房門口已被落石堵住，他們找不到吃的，只帶了逃生繩、安全帽和一瓶山泉水。爬山消耗太大，僅有的一瓶水半天就喝光了。羅永說，甘宇體力差一些，爬山爬不動(dòng)，“只有一瓶水，他還一直叫我喝，我都說我不渴”。
下午兩三點(diǎn)，甘宇給單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了定位，兩人找了個(gè)空曠處。羅永爬到樹上，把甘宇的白色短袖綁竹竿上，幾小時(shí)間，一聽到直升機(jī)過來的聲音，就趕緊搖衣服，但樹林太密，他們始終沒被發(fā)現(xiàn)。
與此同時(shí)，甘宇拿著兩人電量都不多的手機(jī)，在另一處信號(hào)稍好的地方等救援電話，但他只接到了羅永幾個(gè)親戚打來的電話，具體位置也說不清楚，為了省電，只能匆匆掛斷。
山上有獼猴桃、野梨，八月瓜基本都被野猴吃光了，路上只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)，羅永爬了十米高的樹摘下來，給甘宇吃，自己沒吃。“餓還是餓，但是還扛得住�！绷_永也沒什么胃口，親人在地震中相繼離世——地震發(fā)生不久，他就接到家里電話，他母親被倒塌的房屋掩埋了。
傍晚時(shí)分，他們想鉆木取火，使勁搓了干木頭一二十分鐘，手都搓痛了，還是燃不起來。到了晚上，山里氣溫只有七八℃，兩人只能背靠著，在身上蓋點(diǎn)樹葉取暖。
地震后第三天，9月7日，甘宇收到消息：6日下午有兩支武警部隊(duì)徒步進(jìn)來找他們了，羅永想起前一天確實(shí)有直升機(jī)進(jìn)了大壩，便決定返回大壩看看，走不動(dòng)的甘宇則在原地等待。臨走前，羅永給甘宇摘了包野果、用安全帽兜了一帽子溪水。
花了八九個(gè)小時(shí)回到大壩，羅永沒有看到救援。當(dāng)時(shí)路上已經(jīng)到處是滑坡，非常危險(xiǎn)，他又餓又累，便沒有再上山，挖了根半人高的竹筍，剝殼掰了一點(diǎn)筍尖，嚼兩下，硬吞下去。大壩到處在滾石頭，他撿到一只打火機(jī)但沒有逗留，慢慢往附近的火草坪方向走，晚上下了雨，他靠在一棵樹上休息，找不到干柴生火，又冷又困，卻完全睡不著。
9月8日，羅永走到了火草坪，吃了個(gè)樹上的蘋果后，他用打火機(jī)點(diǎn)了一堆半濕的草，冒起了濃煙，坐著等了幾個(gè)小時(shí)，幾乎快昏睡過去時(shí)，直升機(jī)的聲音漸漸逼近，他意識(shí)到自己有救了。
和羅永分開后，甘宇在原地等了三天。
有一次喝水時(shí)，山上滑坡，滾石把他左腳砸傷，他只能忍著痛走路。
擔(dān)心羅永路上出意外，他決定沿著河溝，走回大壩。走到后來，他發(fā)現(xiàn)水淹到了大腿，過不去，往前走了一截之后，他往山上走，想去羅永之前給他指的猛虎崗。
山里霧大，看不清路，只能十一二點(diǎn)走，一天走兩三個(gè)小時(shí)，累了找樹下或巖石邊，用樹葉搭個(gè)窩棚，蜷縮著睡。夜里，石頭“轟隆隆”垮塌的聲音，伴著野獸叫聲，難以入睡。下雨的時(shí)候，他把頭縮進(jìn)雨衣，躲在樹下。好在第二天會(huì)出太陽，曬一下身上就干了。
大多數(shù)時(shí)候，沒什么吃的，他餓得吐黃膽水，只能拼命喝水，喝飽。后來他找到一些掉地上的野生獼猴桃。
頭幾天，他能聽到直升機(jī)的聲音，知道是在找自己，他在樹上掛衣服，隔段時(shí)間呼救一下。沒有回應(yīng)，讓他感到難熬，只有回想一些開心的事，想家人�！凹兇馐强恐拍罨钪�，我要回家，家人在找我�！�
“只有萬分之一的希望，我也要找下去”
羅永獲救后，甘家人才知道甘宇失聯(lián)了。
9月9日，甘宇父親甘國(guó)明從廣州趕回達(dá)州老家，和妻子連夜趕往瀘定，到得妥鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部打聽情況，聯(lián)系搜救。
中秋節(jié)那天，工作人員給了他幾個(gè)月餅，甘國(guó)明沒吃。他說“我要找到我兒子才吃”。
那晚，他夢(mèng)見了兒子。醒來后，他覺得“兒子一定還活著”。
10號(hào)清晨，一支16人的救援隊(duì)上山搜尋了。向?qū)橇_永堂哥，49歲的灣東村村民羅立軍。他和甘宇并不相識(shí)，但他想盡一份力。
一行人先被直升機(jī)送到猛虎崗，之后徒步進(jìn)山。羅永也去了。獲救后，他住院沒兩天就出來了。臉色蒼白的他一直在給救援隊(duì)指路，因身體虛弱，他沒有下飛機(jī)。
一路上，羅立軍看到路幾乎垮完了，很多地方只能繞，繞不過去，就用鐵鍬開路。
第一天，他們翻越了三座小山頂——其中就有最后發(fā)現(xiàn)甘宇的大坪。山頂上有很多牛羊和人的足跡，他們?cè)谏巾斅端�，躺樹葉上休息，半夜被凍醒，只好生火取暖。
第二天，他們找到了羅永和甘宇分開的地點(diǎn)芹菜坪，沿著地上的足跡，在附近找了幾公里，大聲呼喊，沒有回應(yīng)。
羅立軍說，猛虎崗范圍很大，全走完可能要一個(gè)月，在茫茫林海呼喊，即使相隔50米，可能也聽不到聲音，只能憑運(yùn)氣。到下午，救援隊(duì)干糧和水消耗殆盡，只能下撤。
四天后，羅立軍又帶著藍(lán)天救援隊(duì)，沿另一條路線搜尋，依舊無果。
上山搜尋的還有孫建紅。得知甘宇沒找到，他一夜無眠。
9月9號(hào)下午，他帶著由消防員、民警、志愿者組成的30多人的搜救隊(duì)，從石棉方向進(jìn)山。走了四五個(gè)小時(shí)，還沒到猛虎崗，因?yàn)槁飞咸ｋU(xiǎn)，不具備救援條件，中途折返。
9月12號(hào)，他跟兩個(gè)哥哥第二次上山，帶上三天的干糧、水，還有一套給甘宇的衣服，計(jì)劃把整個(gè)山找遍。
孫建紅和哥哥第二次上山找甘宇。受訪者供圖
他們?cè)绯课妩c(diǎn)出發(fā)，一路上，看到被山石砸壞的摩托車，坍塌的民房、豬圈，遍地跑的豬、雞、羊，有的地方還在垮塌，只能等垮塌一停，馬上沖過去，還有的懸崖邊，連棵樹都沒有，“拿著命在走”。“整個(gè)山基本轉(zhuǎn)一圈了”，林子又高又密，岔路多，他們一路在樹上砍下刀印或是把竹子砍斷，做標(biāo)記。
出來已經(jīng)天黑了。孫建紅心情沉重，給甘宇媽媽發(fā)信息：“阿姨對(duì)不起，我已經(jīng)盡力了，沒找到。”甘宇媽媽給他轉(zhuǎn)了600元感謝，他沒收。
孫建紅沒找到甘宇后，跟甘宇媽媽的對(duì)話。受訪者供圖
也是在9月12號(hào)，甘宇的兩個(gè)堂哥從成都趕到石棉縣王崗坪鄉(xiāng)，尋找弟弟。他們?cè)诰W(wǎng)上求助，聯(lián)系到四支民間救援隊(duì)。
每次，一有搜救隊(duì)上去，甘家人就覺得有希望；一說“收隊(duì)”，就悲傷。
十幾天來，甘國(guó)明夫婦幾乎沒合眼，“衣服都沒脫過”。甘國(guó)明說，他害怕找不到，又怕找到了，是不好的消息。
所有的情況都想到了：遇到野豬、熊，怎么躲？滑坡把他打倒了怎么辦？泥石流把他沖到哪去了？……很快，甘國(guó)明又一一推翻所有的“不測(cè)”。
他對(duì)兒子很嚴(yán)，“從來沒對(duì)他笑過”，兒子考第一，也沒有表揚(yáng)過他。甘宇失聯(lián)的日子里，想起這些，甘國(guó)明感到心痛，“應(yīng)該對(duì)他好一點(diǎn)”，“哪怕只有萬分之一的希望，也要找下去”。
最壞的情況也想過�！�哪怕是一個(gè)骨頭在那里，我都把他撿回去�！备蕠�(guó)明語氣堅(jiān)定，“這是我作為父親，最后能做的事情了�！�
“終于不是一個(gè)人了”
孫建紅后來才知道，因?yàn)閷?duì)山形不熟，離開芹菜坪后，甘宇爬到最高的山的背面了，超出了救援隊(duì)的搜索范圍。
在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，甘宇終于爬到了羅永說的“大草原”。天氣很冷，他一晚沒睡，“感覺有點(diǎn)挺不過來”。
第二天，天晴了。他看到有幾十頭牛羊，救援隊(duì)員留下的壓縮餅干、空礦泉水瓶，還有遠(yuǎn)處的公路。他大聲呼救，沒有回應(yīng)。
下山的路垮了，他只能等著。待兩天后，甘宇試著往下滑，找到一個(gè)平地歇了一晚。第二天，聽到有人聲，他大聲喊“救命”。
對(duì)面山頭的躍進(jìn)村村民倪太高聽到了，趕過來救甘宇。
被救前一晚，甘國(guó)明夢(mèng)到甘宇走在老家的公路上，對(duì)他說“爸，我回來了”，之后又說“我要走了”。
“你往哪里走？”甘國(guó)明一下驚醒，一看時(shí)間，凌晨3點(diǎn)55分。他跟妻子說，夢(mèng)見兒子回來了。
那幾日，妻子也夢(mèng)見甘宇在夢(mèng)中喊“媽媽救我，媽媽救我”。
甘立權(quán)也連續(xù)幾晚，做了相似的夢(mèng)。他決心親自上山搜尋，他找到躍進(jìn)村村民倪華東當(dāng)向?qū)А?/span>
9月20號(hào)下午六點(diǎn)，一行人進(jìn)山，打算先到倪華東家過一夜。入夜，下著毛毛雨，山路垮了，只能逆著往上爬。黑夜里，傳來烏鴉“哇哇”叫、山體坍塌的“嘩嘩”聲，還有一股腐爛的臭味，甘立權(quán)脊背發(fā)涼，忍不住想，“這么恐怖這么黑，甘宇晚上是怎么（挺）過來的？”
走了兩三個(gè)小時(shí)后，到了向?qū)Ъ�。向�(qū)Ъ曳孔铀�，沒水沒電，只能從兩三公里外背水上來。
次日清晨，他們帶著帳篷、膠紙、刀、鍋、米上山，計(jì)劃先去芹菜坪，再翻到附近山頭，找三四天。
大約兩個(gè)小時(shí)后，甘立權(quán)接到了甘宇媽媽的電話，說甘宇找到了。
甘立權(quán)給倪太高打電話，甘宇接了。聽到哥哥的聲音，甘宇哭著說，“有家人來了真好�！�
見面后，甘宇又哭了，甘立權(quán)眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)。
甘宇問他有沒有肉，想吃肉。甘立權(quán)說，現(xiàn)在還不能吃。來的路上，石棉指揮部派來的醫(yī)生在電話中囑咐他，不要讓甘宇吃東西，少喝點(diǎn)水，不能讓他睡覺。
甘宇衣服、褲子、鞋子都濕了，甘立權(quán)給他換上新衣服。他看到弟弟膝蓋磨爛了，粘住了褲子，腳腕上很多膿水，手上也傷口遍布。他衣服口袋里有一瓶路上撿的驅(qū)蚊劑。
換衣服后，甘宇依然冷得發(fā)抖。村民們砍了兩根樹枝，用口袋做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，七八個(gè)人輪流抬著他往山下走。雨后地上滿是泥，一腳踩下去，陷進(jìn)泥里，他們走50米歇會(huì)兒，不到一公里的路，走了兩個(gè)小時(shí)。
下午四點(diǎn)多，直升機(jī)將甘宇接到了瀘定縣醫(yī)院。
看到村民發(fā)來的甘宇的照片，甘國(guó)明激動(dòng)不已，“你說哭，不叫哭；笑，不叫笑，五味雜陳，用詞語形容不出來。”
在瀘定縣醫(yī)院看到甘宇時(shí)，妻子哭到不行，而甘國(guó)明覺得，“管他斷胳膊斷腿的，只要人活著就行�！�
被媽媽抱著，甘宇很開心，“終于不是一個(gè)人了”。
獲救當(dāng)晚，甘宇連夜轉(zhuǎn)運(yùn)到四川大學(xué)華西醫(yī)院。他全身多處軟組織挫傷，肋骨、左下肢腓骨骨折，伴有嚴(yán)重感染，食管、胃出現(xiàn)潰瘍。他左側(cè)踝關(guān)節(jié)做了手術(shù)，左腳上的釘子被取出。
甘宇在病房里度過了生日。受訪者供圖
10月8日，甘宇出院，回到達(dá)州老家。他想去感謝那些救助過他的人，還想去海邊看看。
甘宇出院。受訪者供圖
甘宇覺得，自己比那些遇難者幸運(yùn)得多。
“回家”
彭榮強(qiáng)想帶哥哥回家。
他的哥哥彭云軍38歲，住灣東村，兩個(gè)兒子念初中，小女兒還在上小學(xué)，妻子干農(nóng)活，還要照顧107歲的爺爺，日子過得很緊。
在彭榮強(qiáng)眼中，哥哥老實(shí)、能干，每次輪休回家，都忙著種佛手柑、養(yǎng)蜂、養(yǎng)牛。對(duì)他也很好，總幫他干活。地震前幾天，他找哥哥幫忙掏蜂蜜，哥哥讓等他幾天。
沒想到，等來的是哥哥遇難的消息。他“哭了三天”，“抱著頭發(fā)扯”，兩次夢(mèng)到哥哥。夢(mèng)里，兄弟倆像是回到兒時(shí)，在山上放牛。
彭云軍妻子在地震中腿骨折，被直升機(jī)送到成都治療，丈夫沒了，她“整個(gè)人變了”。孩子們剛開始總問“爸爸哪去了”，后來知道了，變得沉默，說不出話就哭。只有彭云軍母親還不知情，他們怕她承受不住。
彭榮強(qiáng)最近覺得壓力很大，家里房子塌了，自家有兩個(gè)孩子。哥哥沒了，他一個(gè)人要養(yǎng)九口人。
他聽說，在水電站遇難的人都就地掩埋了。他想等路修好了，去大壩那兒看看，帶哥哥回家。
32歲的馬正軍遇難了。14歲起他就輾轉(zhuǎn)在工地上做小工。今年8月29日，他剛從西藏工地忙完拆架、打樁，回到灣東老家，又閑不住，9月4日，他第一次到水電站做工，搬運(yùn)打堡坎用的石頭，工錢170塊一天。
馬正軍的工錢，基本用來還債，因和妻子陳芳一直沒懷上孩子，他借了近11萬做試管。8月，有些寡言的他還跟弟弟借了300，用來湊銀行六百多的貸款利息。
他和妻子陳芳還有三個(gè)胚胎在醫(yī)院，原定9月就去移植做試管嬰兒。現(xiàn)在陳芳有些犯難，“我一個(gè)人也養(yǎng)不了，又賺不到錢�！�
她家23畝地，去年才種的1900棵佛手柑，全因滑坡被埋了。馬正軍的手機(jī)，同樣在地震時(shí)掩埋在廢墟里，里邊還記著他的還款計(jì)劃：今年，他打算把跟堂哥借的2萬還了。
對(duì)羅永來說，失去親朋的痛苦更無以復(fù)加。
楊秀清說，彭友軍是羅永最好的朋友，每天朝夕相處，關(guān)系特別好。羅永的事跡被報(bào)道后，有人想給他捐款，他都拒絕了，說不如捐給負(fù)擔(dān)更重的彭友軍家，至少自己還活著，還能掙。
但對(duì)于59歲的哥哥羅開清，羅永的愧疚已無法彌補(bǔ)，哥哥去水電站搬石頭這份短工是他介紹的。他和哥哥感情很好，初中畢業(yè)就跟著哥哥去打工，哥哥總是找些輕活給他干，各自成家后兩家也一直挨著住，平時(shí)都是互相照顧。
羅開清的兒子總勸他搬去城里一起住，但老羅更想待在老家種地。每天，他都要開視頻看看孫子，這次去水電站做短工也是瞞著兒子、自己悄悄做的決定。
怕87歲父親承受不住，羅永的家人也瞞著羅開清的事。但在安置點(diǎn)，有個(gè)老人跟他說，你家羅開清不在了，他一整天沒吃飯，楊秀清忍著情緒，說羅開清只是腳傷了，正在成都看病呢。她還跟他說笑，“要是哥哥出事了，我們還能一天在這跟你開玩笑嗎？”
羅永和父親在臨時(shí)安置點(diǎn)——一所小學(xué)里吃飯。澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 攝
沒有早點(diǎn)把86歲的母親從廢墟里找出來安葬，成了羅永這輩子最遺憾的事，“一想起就過不得。”他只能在心里默默對(duì)母親懺悔，“兒子沒有第一時(shí)間來到你身邊�！�
9月23日，確保出行安全后，羅永一家回灣東村安葬母親的申請(qǐng)終于得到批準(zhǔn)，到了灣東河口，路基本垮了，他們徒步上山走了好幾小時(shí)才到家。
9月23日，羅永一家走山路回灣東村時(shí)，山體留有大片滑坡印記。受訪者供圖
原先一棟磚混瓦房，如今只剩洗手間一堵下沉的墻立著。通過氣味，他們?cè)趶N房的位置找到了她——那天她從地里掰完玉米回來，正準(zhǔn)備做飯，地震就來了。
被埋了十八天，遺體已不成形，“只剩下骨頭了”。但他們沒時(shí)間哀悼，山上隨時(shí)隨地都可能坍塌，必須盡快下葬，墓碑也只能等之后有條件再立了。
羅永記得，地震的前一天晚上，他還匆匆回了趟家，拿點(diǎn)母親種的白菜和四季豆，母親給他裝了兩袋，走的時(shí)候還很擔(dān)心他趕夜路不安全，喊他騎慢點(diǎn)兒，他說要得，就走了。沒想到，那會(huì)是最后一次見面。
楊秀清說，丈夫經(jīng)歷了這些，變得沉默寡言，每天沒事的時(shí)候，就守著母親的照片流淚，晚上睡不著覺，也在哭。
9月28日，羅永給母親和哥哥做法事開路，鈴鐺聲與誦念聲在相鄰的兩個(gè)帳篷間交錯(cuò)響起，一家人輪換跪坐在兩個(gè)火盆旁燒紙錢，臉被火光灼得發(fā)紅，濃煙中泛著哽咽聲。羅開清的妻子遲遲未動(dòng)，像望著遠(yuǎn)處，她抽了下鼻子，繼續(xù)燒紙。羅明龍說，等大壩那邊通路了，要把爸爸遷出來，選個(gè)好日子，找個(gè)好位置安葬。
等之后可以進(jìn)灣東村了，羅永還要去幫老鄉(xiāng)把牛羊趕出來，“但應(yīng)該很多也死了”。楊秀清說，自家養(yǎng)了5頭豬，地震后只剩3頭。
“啥子都沒得了，我們真是一無所有了�！睏钚闱逡粫r(shí)心酸地感嘆，但轉(zhuǎn)眼又安慰自己，一無所有也無所謂，只要人還在，一切都能重新開始。
羅永的家如今只剩洗手間一堵下沉的墻立著。受訪者供圖
| 
