大象新聞?dòng)浾?吳紫翼/文 受訪者供圖
深秋冷意十足。清晨六點(diǎn),河南信陽羅山縣一家雞蛋灌餅鋪的燈光和熱氣,給街道添了幾分暖意。店主人彭勇熟練地做餅、刷醬,搭配著烤腸、雞柳等配菜,一一遞給食客。
今年53歲的彭勇最近品嘗了一把走紅的滋味。因兒子被北京大學(xué)工學(xué)院錄取,他在自家小吃店門口掛橫幅“送兒子去北大,店鋪歇業(yè),喜糖自取”,無意間成為“網(wǎng)紅爸爸”。剛剛過去的國慶假期,他應(yīng)北京大學(xué)邀約,作為唯一一位學(xué)生家長代表參加北京大學(xué)2022國慶校園美食文化節(jié),化身為“彭師傅”把家鄉(xiāng)美食帶到北大食堂。
資料圖
接受大象新聞?dòng)浾卟稍L時(shí),彭勇已回到老家,恢復(fù)做灌餅的日常。他稱這次北大之旅是自己此生最為難忘且珍貴的記憶。臨走時(shí),他把20年的灌餅手藝教給了北大農(nóng)園食堂的師傅,預(yù)計(jì)食堂將在下個(gè)月推出。彭勇還有一個(gè)小小心愿——等四年以后兒子畢業(yè),能再到北大走一走。
到北大做雞蛋灌餅
一大早,彭勇的鬧鐘響起,他走進(jìn)北京大學(xué)農(nóng)園食堂,穿上圍裙,挽起袖子,和面灌餅,夾菜刷醬,像在老家店鋪一樣忙碌著。今年國慶期間,彭勇作為學(xué)生家長代表受邀參加北京大學(xué)2022國慶校園美食文化節(jié),為北大師生制作雞蛋灌餅。
資料圖
早在美食文化節(jié)開幕前,北京大學(xué)的公眾號發(fā)表相關(guān)推文曾介紹過彭勇,不少河南學(xué)子紛紛慕名來到彭勇的美食專窗,嘗一嘗家鄉(xiāng)味道。拿到香噴噴的灌餅后,還不忘和彭勇合張照。
“每天要做一千多張雞蛋灌餅,比在老家店鋪的工作量大多了。”彭勇告訴大象新聞?dòng)浾,在北大參與校園美食文化節(jié)期間,師生們的喜愛讓做了多年雞蛋灌餅生意的他驚喜不已。彭勇的兒子來吃飯時(shí)也會到爸爸的美食窗口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看爸爸太忙,排隊(duì)隊(duì)伍又長,直到活動(dòng)結(jié)束也沒吃上灌餅。
這次北京之旅,讓幾十年守在小城雞蛋灌餅鋪的彭勇大開眼界。他透露自己是唯一一位受邀學(xué)生家長,能與清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國人民大學(xué)等9所高校大廚共同切磋廚藝,收獲頗豐。“雖然有很多都是面食,但是我們做的餅是外酥里嫩,配上秘制醬,非常香,各有各的特色!
吃過“彭氏”雞蛋灌餅的師生紛紛贊不絕口,為了能夠讓更多人品嘗到河南美食,臨回家時(shí),彭勇將雞蛋灌餅的制作技術(shù)和蜜汁醬料的配方教給了北大食堂的廚師!坝形辶粠煾狄呀(jīng)熟練掌握了,孩子們以后就可以吃上‘彭氏’灌餅了,我的任務(wù)也完成了。”彭勇透露,預(yù)計(jì)下個(gè)月,北京大學(xué)農(nóng)園食堂將推出雞蛋灌餅。
無意間走紅的“彭爸爸”
北京大學(xué),在彭勇全家人心中都是神圣的地方。“我這次能到北大里走一走,都是沾了我兒子的光!
資料圖
今年8月,彭勇的小兒子彭翔宇以683分的高考成績被北京大學(xué)工學(xué)院錄取。為告知大家店鋪要歇業(yè)一陣,彭勇在店門口掛出“送兒子去北大,店鋪歇業(yè),喜糖自取”的橫幅,無意間成為“網(wǎng)紅爸爸”。
彭勇回憶,兒子小的時(shí)候,妻子主要在家照看孩子,他在外打理店鋪,兒子慢慢長大了,他們也成了夫妻檔一起出攤。在街坊鄰居的眼中,彭勇一家人溫馨和睦,夫妻二人樸實(shí)善良,兒子優(yōu)秀懂事。
在彭勇的印象中,兒子在學(xué)習(xí)方面幾乎沒讓父母多操心,上了初中后,每周休息一次,彭翔宇會利用學(xué)習(xí)之余到爸爸的攤位上搭把手,“他眼里特別有活兒,只要是他會的,看見了都會幫著干干。”
2019年,彭翔宇考上了自己心儀的高中,學(xué)習(xí)任務(wù)也變得更加繁重了,但考上北大始終是他的理想目標(biāo),每次?级紩〉660分以上的優(yōu)異成績。彭翔宇如愿以償?shù)匾?83分的成績被北京大學(xué)工學(xué)院錄取,“這是他付出后應(yīng)有的回報(bào),沒什么特別的!迸碛轮t虛地說。
8月28日,彭勇與愛人為了送兒子開學(xué),灌餅小店特地歇業(yè),于是在店鋪門口掛出了“送兒子去北大,店鋪歇業(yè),喜糖自取”的歇業(yè)通知,“心里高興,也想讓街坊鄰居都來沾沾喜氣。”
到北京后,令彭勇感到遺憾的是,由于學(xué)校的相關(guān)規(guī)定,彭勇未能與兒子一起走進(jìn)校園,只是目送兒子踏進(jìn)學(xué)校后,自己便與愛人踏上返鄉(xiāng)的列車;丶液螅囡炰伒臋M幅被網(wǎng)友傳至網(wǎng)絡(luò),彭勇無意間走紅。
時(shí)隔不久,“網(wǎng)紅爸爸”被北京大學(xué)注意到,彭勇隨即接到“北京大學(xué)2022國慶校園美食文化節(jié)”的邀請,他也得以彌補(bǔ)了8月未能和兒子一起走進(jìn)校園的遺憾。
資料圖
希望四年以后再到北大走一走
10月8日,大象新聞?dòng)浾呗?lián)系到這位“網(wǎng)紅爸爸”彭勇,他告訴記者,10月4日北京大學(xué)2022國慶校園美食文化節(jié)落幕,他隨即就踏上了返鄉(xiāng)的列車,這趟北大之旅可謂是他此生最為難忘且珍貴的記憶。
回想起自己的“烤餅”人生,彭勇有道不盡的回憶。彭勇年輕的時(shí)候在老家紡織廠工作,90年代底成為了下崗工人,為了給兒子和愛人更好的生活,彭勇向妹夫?qū)W習(xí)了烙餅的技藝,2000年,他一個(gè)人到北京支攤兒做起了小買賣,“除了北京,我還去過天津,那個(gè)時(shí)候都進(jìn)城務(wù)工,能給家里多掙點(diǎn)錢!
五年的時(shí)間里,彭勇一人在外打拼,妻子在老家照顧孩子,直到2005年正月,夫妻二人迎來了新的生命,小兒子彭翔宇的出生,讓彭勇決定回信陽老家與愛人團(tuán)聚。
“剛開始就是推個(gè)小車做散攤兒,走到哪干到哪!迸碛禄氐嚼霞伊_山縣后,每天披星戴月,凌晨5點(diǎn)起床準(zhǔn)備食材,趕在早高峰時(shí)段出攤,“那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上班的人多,生意好!迸碛碌目撅灁偯刻鞆脑缟衔妩c(diǎn)半營業(yè)到晚上十點(diǎn)半,那份灌餅為早起的學(xué)生帶來能量十足的一天,也是夜晚治愈上班族一日疲憊的良藥。
2019年,隨著城市不斷對市容市貌的政治,彭勇從路邊散攤轉(zhuǎn)為路邊店鋪,雞蛋灌餅、烤冷面、肉夾饃......品種也逐漸多了起來,數(shù)十年如一日,面對生活的壓力,彭勇從未退縮,靠著一門手藝養(yǎng)活著全家。
資料圖
現(xiàn)在已經(jīng)回到老家的彭勇,恢復(fù)做雞蛋灌餅的日常。有不少食客沖著“網(wǎng)紅爸爸”慕名而來,為的是吃上一口“彭氏”灌餅沾沾喜氣。采訪中,彭勇也透露一個(gè)小心愿,希望四年以后兒子畢業(yè)時(shí)再到北大走一走。
延伸閱讀:
女生割豬草時(shí)收到錄取通知書 在衣服上擦了擦手才接過
接過錄取通知書前,楊元梅雙手在衣服上擦了又擦。
那是8月初的一個(gè)雨天,郵遞員帶著四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書來到她家。楊元梅穿著一身舊校服,一頭齊腰長發(fā)扎成利索的馬尾,從后院走過來。她背著一籮筐剛割的豬草,手上還沾著泥。
接過錄取通知書之前,楊元梅看了一眼自己沾了泥的雙手,然后在衣服上擦了幾下。網(wǎng)絡(luò)視頻截圖
這個(gè)場景被拍成視頻,發(fā)在網(wǎng)上,擊中了很多人的心。有網(wǎng)友說,從她擦手的動(dòng)作就能看出,這份錄取通知書的來之不易。
楊元梅的家鄉(xiāng)在涼山彝族自治州會東縣嘎吉鎮(zhèn)嘎吉村,這里地處四川南端,金沙江下游。從縣城出發(fā),在蜿蜒的山路上開車?yán)@一個(gè)多小時(shí),才能來到她海拔約2000米、被群山包圍的家。
小學(xué)時(shí),楊元梅走路去鎮(zhèn)里上學(xué),往返要兩個(gè)半小時(shí)。初中住校,第一次離家,她一給媽媽打電話就哭,但還是從班里17名追到了第2名。高中,她考進(jìn)縣城,在寢室里,她是每天早上喊室友起床的“小鬧鐘”,在班主任眼里,她總是最早到教室的那個(gè)。
如今,楊元梅成了村里第一個(gè)考上“211”的學(xué)生。她能走出大山,也離不開多年來當(dāng)?shù)貙逃闹С帧?002年起,先進(jìn)的教育資源被引進(jìn)邊遠(yuǎn)落后地區(qū),靠著一塊屏幕,楊元梅和同學(xué)們接受著來自成都七中的遠(yuǎn)程直播教學(xué)。去年開始,會東縣實(shí)施“助苗計(jì)劃”,截至目前,資助了包括楊元梅在內(nèi)的12位大學(xué)新生。
山區(qū)的教學(xué)條件在改善,人們對教育也越來越重視。楊元梅的班主任羅慧林說出了這里所有老師的共同心愿,“希望每一個(gè)娃娃都能讀上書,讀好書,考上大學(xué),走出去。”
村里第一位“211”大學(xué)生
今年夏天,楊元梅有了一些她過去18年從未有過的體驗(yàn):她第一次放下農(nóng)活,走出縣城,去攀枝花痛快地玩了幾天;收到了心儀大學(xué)的錄取通知書,成為村里第一位“211”大學(xué)生;她還意外地得到了網(wǎng)友們的關(guān)注。
楊元梅看到那條視頻是在8月8日,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有6萬多點(diǎn)贊。高中班級群里熱鬧起來,大家夸她“太牛了”,“同學(xué)們開始實(shí)時(shí)向我播報(bào),今天幾萬點(diǎn)贊了!睏钤酚行⿲擂蔚匦。
去商店里買東西,甚至有人會指著她問,“你是不是考上‘211’的那個(gè)女孩?”來自全國各地的記者也找過來,她的高中班主任、會東中學(xué)副校長羅慧林有些意外,“農(nóng)村娃娃回家,幫家里做點(diǎn)農(nóng)活,洗衣服、做飯、喂豬,其實(shí)是很正常的!
對楊元梅來說,這些關(guān)注不過是她平靜生活里的一點(diǎn)漣漪,“我該怎樣還是怎樣,也不會因?yàn)橥饨缍淖冏约!?/span>
楊元梅家院子不大,推門進(jìn)去,正中間的屋子是客廳和臥室,沒有窗戶,顯得有些陰暗,她和父母、弟弟還有爺爺、奶奶一起住在這里。堂屋左邊是廚房,右邊,圈著兩頭豬和一頭騾子。
楊元梅的家。新京報(bào)記者 彭沖 攝
嘎吉村112戶、670多人,主要靠種植烤煙為生。據(jù)嘎吉村村主任肖永祥介紹,鎮(zhèn)上的四個(gè)村子中,這里的經(jīng)濟(jì)收入還算不錯(cuò)。
楊元梅家里種著6畝烤煙,還有不到2畝玉米。這個(gè)暑假,她幾乎每天都在幫父母做農(nóng)活。早上七點(diǎn)多起床,吃完早飯,騎電動(dòng)三輪車十來分鐘,就到了地里,鋤草,澆水。剛放假的時(shí)候,家里的烤煙只長了半大,現(xiàn)在,煙葉都收割完了,只剩了一根稈。最近,她每天還要騎車半小時(shí),來到附近的山腳下,再花一個(gè)小時(shí)爬上山,找蟬蛻,“可以入藥的,一斤能賣一百多塊錢!
常常忙到天黑,她才回家。時(shí)間久了,楊元梅的皮膚曬黑了不少,手上也總有被草劃破、被蟲咬的口子。但她有法子對抗這些磨人的枝節(jié)——唱歌,在田里哼兩句周杰倫的《稻香》或《聽媽媽的話》,“很治愈!
楊元梅(右二)和高中同學(xué)在一起。受訪者供圖
其實(shí)她不覺得累,“習(xí)慣了!毙W(xué)時(shí),她便開始幫家里做些不太費(fèi)力的活,7歲就會煮飯,放學(xué)回家還要照顧年幼的弟弟。在母親眼里,她一直很懂事。同學(xué)覺得她開朗、活潑,“有點(diǎn)‘社!保驼l都聊得來。一次,同桌和她出去玩,發(fā)現(xiàn)好多商販都認(rèn)得她,“有一次吃砂鍋飯,人家都不收我錢了!睏钤沸Φ。
這樣的性格,讓她的心態(tài)一向輕松。高考時(shí),她只當(dāng)是平?荚嚕庞辛撕髞淼某0l(fā)揮。查成績那天晚上,楊元梅反倒有些緊張,長呼一口氣,才點(diǎn)擊“查詢”。成績出來了,她第一反應(yīng)是疑惑,“難道查錯(cuò)了?沒有那么高吧!
退出,換一個(gè)應(yīng)用程序查,數(shù)字沒變。再換一個(gè)查,還是549分。她這才相信,在床上滾來滾去地哭,驚醒了睡在身邊的媽媽。她把分?jǐn)?shù)一念,媽媽小聲重復(fù)了一遍,又問,“一本線是多少來著?”知道這個(gè)成績高出一本線34分之后,媽媽也哭了起來。
一向沉默的父親沒說什么,只是有一天,楊元梅進(jìn)屋時(shí),發(fā)現(xiàn)父親拿著那張薄薄的通知書看了很久,又小心把它裝進(jìn)文件袋里。
求學(xué)路上,她走得越來越遠(yuǎn)
一路求學(xué),楊元梅總說,“還挺順利的,沒什么困難!
父母盡管學(xué)歷不高——父親小學(xué)畢業(yè),母親只讀了兩三年書,但從小就重視女兒的教育。楊元梅小時(shí)候,父親就教她寫“一二三”,上小學(xué)之前,她能寫到十。
以前,村里有一所小學(xué),走路十分鐘就到!暗俏覉(bào)名那年,只有倆學(xué)生!睏钤酚浀,父親說“不能耽擱了”,決定把她送到鎮(zhèn)里讀。
山路彎彎折折,小學(xué)六年,她上下學(xué)全靠走。九點(diǎn)上課,她六點(diǎn)就得起床,吃完早飯,七點(diǎn)四十出發(fā),走一個(gè)小時(shí)才能到學(xué)校。手里握著一塊錢生活費(fèi),放學(xué)回家是上坡,要走一個(gè)半小時(shí),更費(fèi)體力,“餓了可以買塊餅吃!
被群山環(huán)繞的嘎吉村。新京報(bào)記者 彭沖 攝
初中時(shí),楊元梅開始住校,只有周末能回家。最開始,她想家,每次和母親打電話,眼淚就嘩嘩地流。但在學(xué)習(xí)上,她一直認(rèn)真,三年里,楊元梅從班里的17名,追到第2名。
中考時(shí),她以全縣第303名的成績考入會東中學(xué)網(wǎng)絡(luò)直播班——接受來自成都七中的遠(yuǎn)程直播教學(xué)。學(xué)校在縣城,楊元梅一個(gè)月才能回一次家。起初,她覺得“知識點(diǎn)好難”,學(xué)不會,考得也差,有一次,數(shù)學(xué)考了倒數(shù),在校門口遇到了親戚家的姐姐,她抱著對方大哭了一場。
但家人從沒給過她壓力。不要求她必須考到多少名,也從不說供她讀書的不易,父母只說,“只要你能讀,我們就算砸鍋賣鐵,去借錢,也要讓你讀!
楊元梅學(xué)習(xí)起來總是廢寢忘食,兜里隨時(shí)揣著巴掌大的筆記本,上面記著單詞、公式等知識點(diǎn),排隊(duì)買飯甚至上廁所的時(shí)候,她都掏出來看看。
楊元梅在小本子上記的英語單詞。新京報(bào)記者 彭沖 攝
在寢室里,她是公認(rèn)的“小鬧鐘”——總是起得最早,然后喊室友起床。夏天,天亮得早,她早上六點(diǎn)就抱著書奔出寢室,坐在操場背英語作文,到了早讀時(shí)間再去教室。班主任羅慧林記得,幾乎每天,她都是最早到的。
有時(shí)夜里宿舍要熄燈了,她還在和室友爭論數(shù)學(xué)題。對她來說,解題是有成就感的事,“算一道數(shù)學(xué)題,可能要花40分鐘,但是最后解對了,那種喜悅感簡直了!
三年里,她從最開始排在班級三四十名、年級一百來名,到考到班里二十多名、年級前五十。高考時(shí),她是班里的第12名,被四川農(nóng)業(yè)大學(xué)食品質(zhì)量與安全專業(yè)錄取。
肖永祥介紹,這些年,村子里一共出了十多名大學(xué)生,“4個(gè)本科,?朴惺畮讉(gè)”,但第一個(gè)考入“211”大學(xué)的是楊元梅,“我碰到她就夸,她現(xiàn)在是村里小孩子們的榜樣!
楊元梅高中時(shí)的筆記本。新京報(bào)記者 彭沖 攝
讓更多孩子走出大山
楊元梅高中所在的班,是全年級成績最好的。大部分學(xué)生來自縣城,家境也不錯(cuò),只有十多個(gè)學(xué)生來自農(nóng)村。偶爾,楊元梅能體會到生活條件的參差。比如,高考報(bào)名時(shí),學(xué)生要在表上填寫“特長”,她覺得自己什么都不會,就寫了個(gè)“熱愛勞動(dòng)”,“看他們填的什么中國舞12級,我目瞪口呆。”
但這樣的情緒不會包裹她太久,“反正都這樣了,就去接受!彼龑@樣的差距看得坦然,知道怎樣把它化為動(dòng)力。
班里的很多學(xué)生從沒出過縣城,班主任羅慧林常告訴他們,讀書為的是有更多選擇和機(jī)會,“不在于你掙了多少錢,而是要走出會東,去見見世面!
2000年,來自重慶的羅慧林初到這里的時(shí)候,明顯感覺到,在閉塞的環(huán)境里,家長對孩子的期望,以及學(xué)生的求知欲,都沒有外面高。
楊元梅的高中——會東中學(xué)。新京報(bào)記者 彭沖 攝
改變是慢慢發(fā)生的。最明顯的是硬件,起初,教學(xué)設(shè)備不過是一塊黑板,現(xiàn)在,多媒體設(shè)施變得齊全。以前,籃球場是水泥地,足球場都是雜草,這些年,塑膠跑道、專業(yè)運(yùn)動(dòng)場地都修建了起來,“和大城市里的學(xué)校沒什么兩樣”,被招進(jìn)來的老師學(xué)歷也越來越高。
2000年,四川省實(shí)施《四川省民族地區(qū)教育發(fā)展十年行動(dòng)計(jì)劃》,試著用衛(wèi)星技術(shù),將城市優(yōu)質(zhì)教育資源引向落后地區(qū)。2002年,成都七中成立東方聞道網(wǎng)校,向云、貴、川、藏、隴五省區(qū)的普通高中提供遠(yuǎn)程直播教學(xué)。
會東中學(xué)是采用這種教學(xué)模式的學(xué)校之一。羅慧林介紹,會東中學(xué)參加高考的500多名學(xué)生里,182人考上了本科,45人考入一本,“接受遠(yuǎn)程教學(xué)的網(wǎng)絡(luò)直播班里,57人中,45人考入本科,其中25人考入一本。在涼山州,這個(gè)數(shù)據(jù)算是不錯(cuò)的!
羅慧林注意到,這些年,讀高中的學(xué)生也越來越多。2003年時(shí),會東中學(xué)高中部只有7個(gè)班,后來增加到10個(gè)班,最多的時(shí)候有15個(gè)班,來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生也在增多。今年,全縣考上本科的學(xué)生人數(shù),至少是16年前的4倍多。
“現(xiàn)在,父母對子女的期待,對優(yōu)質(zhì)教育的渴求,比以前強(qiáng)烈太多了,村里、鎮(zhèn)里的孩子都來縣里讀書,縣里的孩子開始出去讀!绷_慧林說。在他看來,讀書未必是唯一的出路,但在會東這樣的山區(qū),讀書一定是走出去的路中最寬敞、最有用的那條。
當(dāng)?shù)匾惨恢睘樨毨W(xué)生提供經(jīng)濟(jì)支持。羅慧林曾遇到過因家庭貧困想要輟學(xué)的學(xué)生,他聯(lián)系了本地的愛心人士,每個(gè)月提供600元資助,學(xué)校也有相應(yīng)的措施,“經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生考到前多少名,就可以免學(xué)費(fèi)。”從去年開始,會東縣啟動(dòng)實(shí)施“助苗計(jì)劃”愛心助學(xué)行動(dòng),截至目前,一共資助了12位大學(xué)新生,其中就有楊元梅。
楊元梅收到了四川農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。新京報(bào)記者 彭沖 攝
越來越多的學(xué)生走出大山。這幾天,楊元梅開始收拾行李。大學(xué)的老師打來電話,說幫她準(zhǔn)備了盆、暖瓶等生活用品,她很感動(dòng),“有那么多好心人幫我,將來我也要接力幫助更多的人。”
對于大學(xué)生活,她有自己的規(guī)劃,“大一要考英語四級和駕照,后面可能要準(zhǔn)備考研!睏钤菲诖_學(xué),她想知道大學(xué)生活是什么樣,想看到更多外面世界的精彩。她還被選為新生代表,在為開學(xué)典禮準(zhǔn)備的發(fā)言稿中,她寫道——
“我堅(jiān)信,有那么多的綠燈為我點(diǎn)亮,我在大學(xué),一定能夠交到很多朋友,提升自己的能力,不辜負(fù)大家的期望。我已經(jīng)準(zhǔn)備好大干一場了。”
新京報(bào)記者 彭沖
編輯 劉倩 校對 陳荻雁
|