記者 李靜 荊新年
10月4日，記者收到朱銘駿哥哥朱亮森的一則求助信息。因?yàn)槟蚵犯腥疽l(fā)的肝腎功能不全，朱銘駿已經(jīng)重度昏迷�！暗艿懿�29歲，他還有很多事情沒有做。希望業(yè)內(nèi)專家可以救救他�！敝炝辽f。
朱銘駿已重度昏迷（受訪者供圖）
朱銘駿曾是一名消防員
受傷之前，濰坊安丘小伙朱銘駿在浙江麗水當(dāng)消防員。2013年7月9日，一次進(jìn)校園活動(dòng)中，朱銘駿以教官身份帶隊(duì)訓(xùn)練。在示范卷腹上杠這一動(dòng)作時(shí)，朱銘駿意外摔下，頭朝下跌在地上。從醫(yī)院醒過來(lái)，朱銘駿脖子以下高位截癱。
兩年后，朱銘駿開始能夠講話。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，朱銘駿開始玩游戲。2018年，朱銘駿從美國(guó)買來(lái)了自己的第一套電腦游戲設(shè)備，開始用嘴玩游戲。
2018年7月，朱銘駿第一次面向公眾在體育場(chǎng)上進(jìn)行公益演講，講自己的經(jīng)歷，講心理學(xué)。后來(lái)，朱銘駿進(jìn)行線上心理咨詢，每次一個(gè)半小時(shí)左右。對(duì)來(lái)做心理咨詢的未成年人，朱銘駿始終堅(jiān)持不收費(fèi)。
2021年1月15日，朱銘駿在B站上發(fā)布了一條視頻。令朱銘駿意外的是，三天后再次打開視頻時(shí)，點(diǎn)擊量暴漲�？恐还刹磺\(yùn)的勁兒和樂觀對(duì)待生活的態(tài)度，朱銘駿逐漸成為了一名擁有40多萬(wàn)粉絲的up主，大家稱呼他“嘴強(qiáng)王者”。
“嘴強(qiáng)王者”朱銘駿
就在五天前的9月29日，朱銘駿出現(xiàn)身體不適，打針之后仍然發(fā)高燒。當(dāng)晚，家人將朱銘駿送到醫(yī)院治療。
10月4日，朱銘駿的哥哥朱亮森告訴記者，“他因?yàn)槟蚵犯腥�，引發(fā)了各個(gè)器官的衰竭，導(dǎo)致重度昏迷。到現(xiàn)在，弟弟已經(jīng)搶救了八九次了�！�
目前，朱銘駿仍在安丘人民醫(yī)院ICU重癥監(jiān)護(hù)室。朱亮森說：“我們希望有專家來(lái)我們當(dāng)?shù)�，或者視頻會(huì)診�，F(xiàn)在是黃金時(shí)期，希望有人救救他，他已經(jīng)禁不起折騰了�！�
“弟弟才29歲，他還有很多事情沒有做�！敝炝辽f，“他最近正在準(zhǔn)備學(xué)校的勵(lì)志公益演講，還想買一輛房車出去拍視頻，他還想做他的心理工作室�！�
延伸閱讀
“嘴強(qiáng)王者”朱銘駿：和死神對(duì)線，他已經(jīng)贏了8年
齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 李靜 荊新年 孫遠(yuǎn)明
太陽(yáng)初升，代表著新的一天到來(lái)。但對(duì)朱銘駿來(lái)說，這代表著死亡的逼近。
每天清晨睜開眼，朱銘駿都會(huì)默默地給自己的人生倒計(jì)時(shí)。距離他在2013年7月9日受傷，已經(jīng)過去8年；距離醫(yī)生給他下的能活15年的判斷，還剩下7年。
8年前，20歲的消防員朱銘駿意外受傷。從醫(yī)院ICU醒過來(lái)，脖子以下高位截癱。他罵自己是個(gè)“廢物”。他想死，咬舌自盡，結(jié)果流了滿嘴的血，被醫(yī)生制止。其實(shí)要想死，把呼吸機(jī)的管子拔掉就行，但他脖子以下都動(dòng)不了。死對(duì)他來(lái)說，是解脫，但也是奢望。
床，似乎已經(jīng)成為朱銘駿身體的一部分。他在病床上，用8年的時(shí)間重新認(rèn)識(shí)生命。他還有很多沒來(lái)得及做的事，而時(shí)間就像他床頭的呼吸機(jī)一樣，嘀——嘀——
這是死神催命的聲音。刺耳，又無(wú)力。
8年前，朱銘駿意外受傷
倒計(jì)時(shí)
在朱銘駿這里，沒有“起床”的概念。早上八點(diǎn)，朱銘駿醒來(lái)，母親周衡煜將他眼睛上的毛巾摘掉。這樣的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了8年。對(duì)朱銘駿來(lái)說，白天太難熬，他甚至恐懼光。
這場(chǎng)醒不過來(lái)的噩夢(mèng)，從2013年7月9日開始。那一天，朱銘駿在演練中意外摔下，那個(gè)雙杠只有2米高，只是下落時(shí)，他頭朝下摔落在地。他下意識(shí)地想爬起來(lái)，但是他動(dòng)不了，呼吸變得艱難，只是隱約聽到消防車的聲音。
那年，是濰坊安丘小伙朱銘駿在浙江當(dāng)消防員的第二年。朱銘駿退學(xué)后，父親想送這個(gè)叛逆少年去當(dāng)兵。朱銘駿選擇了消防員，他覺得“自己可以大有作為”。
在那里，朱銘駿想得到肯定，每天拼命訓(xùn)練，爬繩上4樓，他只需40秒，單杠他能拉五六十個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的戰(zhàn)士。很快他便成為戰(zhàn)斗員一號(hào)位，拿著一支水槍、一盤水帶，參與火場(chǎng)救援。
在2013年的一場(chǎng)山洪中，他跟隨部隊(duì)趕去救援。暴雨中，朱銘駿將困在山上的婦女背到救生艇上離開。如果再晚半個(gè)小時(shí)，后果不堪設(shè)想。車禍、跳樓、水災(zāi)、火災(zāi)，朱銘駿在那兩年中都出過救援任務(wù)。
從摔下后再恢復(fù)意識(shí)，朱銘駿已經(jīng)躺在ICU。他睜不開眼睛，嘴里插著管子，說不出話，能聽到周圍的聲音，只是感覺不到身體的存在。
疼，高燒40℃，這些都超出他所能承受的程度，他崩潰，絕望。在ICU的19天，病危通知書下了很多次，朱銘駿形容那段日子為“煉獄”。白天晚上燈光通亮，哀嚎與機(jī)器聲夾雜在一起，渾身插滿了管子。朱銘駿旁邊病床上躺著一位大叔，他們都不能說話，在無(wú)聲的交流中互相憐憫。沒幾天，大叔的床簾拉上了。只要床簾一拉，就代表有人離開。朱銘駿甚至希望自己的床簾趕緊拉上，那時(shí)他渴望快速死亡。
醫(yī)院給出的診斷，脖子以下都無(wú)法控制，也就是“高位截癱”。這四個(gè)字，朱銘駿無(wú)法接受，母親周衡煜也無(wú)法接受。從救人者，變成了連大小便都需要醫(yī)生護(hù)士幫助的人，羞恥感令朱銘駿一秒都不想多活。他想自殺。
“為什么？”
“為什么是我？”
用嘴玩游戲
2013年9月，朱銘駿從杭州的醫(yī)院住了兩個(gè)月后，轉(zhuǎn)院回到了山東安丘的醫(yī)院。
由于氣管被切開，脖子上插入了呼吸機(jī)的管子，朱銘駿起初連話都說不出。哥哥想出辦法，制作了一張字母表，讓朱銘駿用眼睛閉合來(lái)傳遞信息。比如，朱銘駿想喝水，哥哥用手輪流指字母，當(dāng)指到“s-h-u-i”幾個(gè)字母時(shí)，朱銘駿就眨眨眼，家人們通過拼寫來(lái)了解他的意思。普通人簡(jiǎn)單的一句話，他需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)完成。
隨著身體的恢復(fù)，兩年后，朱銘駿開始能夠講話，但也僅限于此。為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，朱銘駿開始在iPad上玩游戲。一對(duì)門牙咬著筆頭。為了提高控制的準(zhǔn)度，他的兩腮要異常用力，時(shí)間久了，牙會(huì)疼得受不了。即便這樣，朱銘駿也不愿聽醫(yī)生和母親的勸告。他想通過游戲逃避現(xiàn)狀，逃避那副已經(jīng)“廢了”的軀殼。
游戲，對(duì)于困囿在床上的朱銘駿來(lái)說，可以熬日子。他一天有十四五個(gè)小時(shí)“泡”在游戲里，白天睡覺，晚上玩游戲。他睡覺需要用毛巾遮住眼睛，不愿讓一絲光亮透進(jìn)他的生活。
朱銘駿在用嘴玩游戲
2018年，朱銘駿看到了美國(guó)游戲博主借助一套叫做QuadStick的設(shè)備，用嘴打競(jìng)技游戲的視頻。朱銘駿算好時(shí)差，去那位博主的直播間蹲守，不停留言求購(gòu)買途徑。終于，他從美國(guó)買來(lái)了自己的第一套電腦游戲設(shè)備。設(shè)備長(zhǎng)相很“奇怪”，四根管子連接著口控操縱桿和電腦的顯示屏。四根管子，是四種信號(hào)的傳感器。
朱銘駿最喜歡玩的游戲是《英雄聯(lián)盟》。玩游戲時(shí)，他吹動(dòng)最右邊的管，游戲里的人物開始沖刺。正常來(lái)說，鍵盤上的四個(gè)鍵控制英雄的四個(gè)技能。在朱銘駿這里，吹和吸嘴邊的管子就能釋放這樣的技能。甚至通過設(shè)置，氣流的快慢可以改變對(duì)應(yīng)的鍵位。但這需要大量的練習(xí)。在游戲中和對(duì)面人物對(duì)線時(shí)，一旦擊敗對(duì)方，朱銘駿都會(huì)有滿滿的成就感。
游戲里的英雄多好，可以奔跑，可以飛翔，成了朱銘駿的精神寄托。在游戲里，朱銘駿感覺自己成了一個(gè)正常人。
期間，朱銘駿還交過一個(gè)女朋友。女生辭掉工作，從黑龍江來(lái)到山東，他們都抱著朱銘駿能夠站起來(lái)的希望。女生家里的反對(duì)，使得兩個(gè)人最終沒能堅(jiān)持下去。朱銘駿床頭一直放著一個(gè)孫悟空的手辦，那是女生送給他的。女生說過，彼時(shí)的朱銘駿就像壓在五指山下的孫悟空。
從自渡到渡人
朱銘駿最抵觸的就是別人的同情和憐憫。他甚至讓母親做了一塊牌子掛在病房門口，“拒絕探視”。
母親幾乎24小時(shí)陪在朱銘駿身邊，盡管對(duì)兒子有求必應(yīng)，但朱銘駿有時(shí)候還是忍不住將脾氣發(fā)泄給母親。這些，母親都理解。剛出事的一兩年，她早上走進(jìn)兒子病房時(shí)，就能看到他臉上的淚痕。
母親幾乎24小時(shí)陪在朱銘駿身邊
每次游戲結(jié)束，悲從中來(lái)。朱銘駿很清醒，在游戲里不過是短暫地逃離現(xiàn)實(shí)生活。他頻繁地出沒在“絕癥貼吧”“癱瘓貼吧”，釋放自己狂躁、痛苦的情緒。
2016年，朱銘駿收到一條來(lái)自“癱瘓貼吧”的私信。張林（化名）是高校的心理學(xué)專家，他自始至終沒有安慰過朱銘駿�！拔覀兪瞧降鹊�，他也癱瘓，就像兩個(gè)病人在交流。”朱銘駿說。
朱銘駿最想得到解答的問題是：困在絕境里的，為什么是我？
朱銘駿從小就很聰明，一年級(jí)就開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，六年級(jí)參加全國(guó)英語(yǔ)奧林匹克大賽。這樣一個(gè)“別人家的孩子”，卻守著一個(gè)秘密——一直到高中仍然尿床。這個(gè)秘密令他自卑和懦弱。
初一時(shí)，在經(jīng)歷一次校園暴力之后，朱銘駿變得叛逆，打架、上網(wǎng)，成績(jī)一落千丈。
初三那年，朱銘駿輟學(xué)，開始混社會(huì)，混得“小有名氣”，從自卑變得自負(fù)，甚至狂妄。媽媽哭，妹妹哭，朱銘駿想回頭，于是他重新穿上校服，進(jìn)入高中。在他想要成為一個(gè)“好學(xué)生”的時(shí)候，再一次校服被撕破。他又一次經(jīng)歷了校園暴力。這一次，徹底結(jié)束了朱銘駿的學(xué)生生涯。
一直到成為消防員之后，朱銘駿覺得自己終于有了用武之地。他想做英雄，干出一番事業(yè)�！澳菚r(shí)候依然很膨脹，如果沒有這次意外，不知道未來(lái)會(huì)吃什么虧�！敝煦戲E開始自我剖析和命運(yùn)拷問。“為什么不能是我�！�
張林建議朱銘駿，“或許你也可以成為心理咨詢師。”
這個(gè)“或許”，讓朱銘駿看到了“光”。他開始讀書，讀史鐵生、海倫凱勒、程浩的書。在一次次閱讀和反思中，向死而生。朱銘駿逐漸接受了身體的現(xiàn)狀，反正只有嘴能動(dòng)，那不如做點(diǎn)有意義的事。2017年，朱銘駿考了心理咨詢師的資格證。
2018年5月，朱銘駿住院五年來(lái)第一次“走出”病房。他坐在輪椅上，帶著便攜呼吸機(jī)，帽沿壓得很低。大街上人來(lái)人往，學(xué)校已經(jīng)搬遷，學(xué)生時(shí)期常去的拉面館也沒有了�！坝窒牖�，又想死，又殘酷，又美好，物是人非，恍如隔世�！敝煦戲E覺得自己像一個(gè)“異鄉(xiāng)人”。
2018年7月份，朱銘駿第一次面向公眾在體育場(chǎng)上進(jìn)行公益演講，講自己的經(jīng)歷，講心理學(xué)。后來(lái)更多的時(shí)間，朱銘駿進(jìn)行著線上心理咨詢，每次一個(gè)半小時(shí)左右。對(duì)于來(lái)做心理咨詢的未成年人，朱銘駿始終堅(jiān)持不收費(fèi)。
在安丘這座縣級(jí)市里，朱銘駿成為了一位特殊的心理咨詢師，治愈著來(lái)自全國(guó)各地的青少年和殘疾人。中國(guó)有超過8500萬(wàn)殘疾人，朱銘駿希望更多的人關(guān)注他們。
“我不再是一個(gè)廢物，我想把自己的同類拉到光明的世界�！�
多給我一些時(shí)間
一個(gè)姿勢(shì)久了，朱銘駿的手和腳因?yàn)闂l件反射，還會(huì)不受控制的痙攣。母親將朱銘駿的左胳膊抬到頭頂，幫他按壓，身體就會(huì)出現(xiàn)劇烈地抽搐。朱銘駿的胳膊特別軟，無(wú)力的樣子像是僅僅靠著血肉連接掛在軀體上。母親24小時(shí)都會(huì)守在朱銘駿的身邊，以前幾個(gè)人配合幫朱銘駿翻身，現(xiàn)在母親自己就可以完成，到了晚上也會(huì)給他翻身幾次。每隔一會(huì)，朱銘駿想要吐痰，母親便拿著杯子過去接上，再拿紙巾給他擦嘴。盡管他的小腿還在萎縮，但在母親的照料下，朱銘駿還是胖了20斤�！拔矣X得上輩子就是欠他的”，母親周衡煜苦笑。
在醫(yī)生曾經(jīng)的診斷里，朱銘駿還可以活15年，現(xiàn)在已經(jīng)過去8年。在這8年里，朱銘駿幾次從與死神擦肩而過。
2014年，朱銘駿突然呼吸急促，臉變成“茄子”顏色，心電監(jiān)護(hù)儀上變成了直線。父親猛地把呼吸機(jī)管子拔出來(lái)，原來(lái)是被痰堵住了。
2019年，朱銘駿食物過敏，吐也吐不出來(lái)，呼吸機(jī)氧氣進(jìn)不去，痛苦難以名狀。醫(yī)生給他打了強(qiáng)心針。朱銘駿告訴自己，再多堅(jiān)持1秒，他再一次從假死狀態(tài)活了過來(lái)。
朱銘駿期待著奇跡的到來(lái)，有一分熱，發(fā)一分光，他還有四個(gè)心愿想要完成。第一，為人子女，朱銘駿想給父母留下一些養(yǎng)老金。第二，朱銘駿想去北京看看天安門，想去海邊，想在有生之年看看祖國(guó)大好河山。第三，擁有一家實(shí)體店，給未成年人做心理咨詢，現(xiàn)在正在實(shí)現(xiàn)著。第四個(gè)心愿，去大學(xué)做一次演講。
有時(shí)候他也覺得自己已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸�！叭绻�60年代，我可能每天只能望著天花板；如果在70年代，我可能會(huì)看看報(bào)；如果在80年代，我可能會(huì)聽收音機(jī)；如果在90年代，我每天只能看電視。我慶幸我出生在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的時(shí)代，雖然身體被困住了，但至少能獲得精神自由。”
“生活像一把無(wú)情刻刀，改變了我們的模樣。未曾綻放就要枯萎嗎？我有過夢(mèng)想……”朱銘駿哼唱著。這首歌好像正是在敘說他的這一生：未曾綻放，就要枯萎。
朱銘駿想，過完“死亡通知書”上的7年后，還有一個(gè)7年在等著他。盡管，這似乎很難，但是，萬(wàn)一會(huì)有奇跡發(fā)生呢？
| 
