錢江晚報(bào)·小時(shí)新聞?dòng)浾?張蓉文/攝
沒有妻子，沒有子女，77歲的林齊（化名）獨(dú)自生活了大半輩子。他是杭州一所高校的退休教授，住著沒有裝修的房子，吃著毫無味道可言的一日三餐，穿著一整個(gè)冬天都不洗的衣服，并拒絕使用所有家電。
在剛過去的這個(gè)盛夏，林齊一度被熱射病擊中，和死亡擦肩而過。
在緊急搶救一夜、死里逃生后，林齊住院一周，出院后，他又聽從社區(qū)的建議住進(jìn)養(yǎng)老院。但8月31日，在養(yǎng)老院住了近一個(gè)月后，林齊堅(jiān)持回家，又一頭躲進(jìn)自己孤島般的世界。
“節(jié)儉”、“執(zhí)拗”、“孤僻”……林齊知曉人們?yōu)樗N上的種種標(biāo)簽，他無力解釋，卻打心底不認(rèn)同，“我不是他們想象的那樣，根本不是�！�
想象之外，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)自老去，他究竟面對(duì)著怎樣的生活？帶著這樣的疑問，9月16日，我走進(jìn)了林齊居住的小區(qū)。
前一天，當(dāng)我向社區(qū)打聽林齊的住址時(shí)，一位助老員篤定地說：“他不會(huì)讓你進(jìn)去。”她向我傾訴過去三年，自己每次去敲門看望，林齊都只開條門縫，探出半個(gè)身子回話。
但那一天，林齊敞開了門，邀請(qǐng)我走進(jìn)那間簡陋的毛坯房。而此后，我在兩個(gè)清晨都接到了林齊的主動(dòng)來電。他在電話中說，“如果你真的想聽，我可以再說說�！倍鞘沁@位七旬老人在過往人生中，僅有的幾次撥打電話的時(shí)刻。
最終，我在連續(xù)三次的上門探望中，看到了那扇銹跡斑斑的綠色鐵門背后，一位獨(dú)居老人在暮年時(shí)分的自由和孤獨(dú)。
9月16日 敲門 第一次上門
“養(yǎng)老院的一個(gè)月，吃睡我都難適應(yīng)”
想要聯(lián)系上林齊不是件容易的事。四年前，他從社區(qū)免費(fèi)領(lǐng)回一部老年手機(jī)，但常年關(guān)機(jī)，到現(xiàn)在也不太會(huì)使用。
電話打了幾次都不通。9月16日，我抱著試試看的想法，走進(jìn)他居住的小區(qū)。
小區(qū)地處錢塘江邊，建造于20多年前。我沿著斑駁的水泥樓梯爬到六樓，對(duì)著一扇充滿年代感的綠色鐵門敲了十多分鐘，才得到應(yīng)答。
林齊只將里層的木門敞開一條縫，透過外層鐵門的空隙問明我的來意后，他有點(diǎn)羞澀地說：“我沒穿褲子，你等一等。”
下午2點(diǎn)多，杭城氣溫逼近30℃。5分鐘后，林齊將我迎進(jìn)門，他套上了一條家居短褲，趿拉著拖鞋，穿一件老舊的藍(lán)綠格短袖襯衫，一條濕漉漉的粉色毛巾圍在脖子間，在衣服上留下一圈水跡。這是他降溫的方式——如果搖搖手邊的蒲扇還是熱，就用涼水打濕的毛巾擦擦身。
7月13日，因熱射病而昏厥的經(jīng)歷，沒有改變林齊的生活方式。那一天，離退休老師聯(lián)絡(luò)員給他送來的一臺(tái)小電風(fēng)扇，靜默立在書房一角，至今他仍沒有使用過。這也是這間88平方米大的房子內(nèi)，我能看見的唯一家電。
林齊的家中塞滿了舊書
“我剛才在看書�！绷铸R向我解釋遲遲沒開門的原因。
林齊在這里住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可憐。房子里最多的是書架和書，客廳和書房立著十多個(gè)書架，還有一些放不下的書，在書房兩側(cè)的墻邊堆成半米高。他收藏的書門類豐富，有學(xué)術(shù)著作、文學(xué)著作、傳記、史書、古籍、百科全書、辭典……大多是舊書，他說有一萬多冊(cè)。
房間里彌漫著一股紙張發(fā)霉的舊書味，混雜著道不明的汗臭味和久未打掃的氣息，蚊子翻飛，蜘蛛在角落攀爬。
午后陽光透過窗戶灑向書房，一張舊書桌上雜亂地堆滿了書，擺著兩板黑色中性筆。林齊在看一本從圖書館借閱的散文，一旁的本子上寫著密密麻麻的摘抄。
自2005年退休后，林齊每天花十小時(shí)在讀書寫作上。退休后十年，他讀了5000多本書，平均一天一本半。圖書館是他最常去的地方，有時(shí)一周去兩次，“一開始，一次背回家十幾本書，但慢慢地，背不動(dòng)了，減到一次七八本、五六本�！�
他還在進(jìn)行創(chuàng)作，寫了十多本幽默格言。這些短小精悍的隨筆曾在《語文新圃》上連載，直到2010年雜志�？�
盛夏來襲的那場熱射病，在林齊身上留下了鮮明的痕跡。出院后，他四肢僵硬，怎么也抬不起頭，腦袋始終前傾45度，佝僂著背，他感覺自己又變矮了，身高從年輕時(shí)的1.68米縮到1.6米。
熱射病并沒遠(yuǎn)去，他還在依靠藥物緩解各種后遺癥，但說什么也不肯再在養(yǎng)老院住下去了，“在那一個(gè)月，就跟住監(jiān)獄差不多�！�
“我換個(gè)地方就睡不著�！痹陴B(yǎng)老院，林齊的睡眠質(zhì)量很差，“晚上10點(diǎn)躺下，到凌晨兩三點(diǎn)就醒了，再也睡不著�！别B(yǎng)老院的伙食也讓林齊難以適應(yīng)，“和我的飲食習(xí)慣差異又很大，我排便都不正常了�！�
林齊承認(rèn)自己缺乏生活自理能力，他不太會(huì)燒飯，對(duì)三餐唯一的要求是，“填飽肚子，保證營養(yǎng)�！�
他注重早餐的搭配，每天早上吃八寶粥，它們由近20種食材熬制，“大米、小米、黃米、黑米、薏米、黃豆、綠豆、紅豆、黑蕓豆、紅棗、蓮子、葡萄干、黑芝麻，有時(shí)，還有雞翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成塊�！�
他相信食療，因?yàn)槁犝f黑木耳和海帶有助于消解肺部結(jié)節(jié)，他堅(jiān)持每天中午必吃，不管色香味，把它們和包心菜、胡蘿卜、番茄、黃瓜、西葫蘆或者菠菜炒在一起，“有什么炒什么�！绷铸R只吃白肉，買的最多的是雞胸肉和巴沙魚柳。
到了晚上，他一向只吃素，不生火。一個(gè)饅頭、一些水果和可以生吃的胡蘿卜、黃瓜、番茄等蔬菜，就能組成一頓晚餐。他還偏愛長出一身麻子的香蕉和燕麥片，因?yàn)闀蠈懰鼈兡軌蚓徑獗忝亍?/span>
說話間，一只麻雀穿過衛(wèi)生間破碎的窗戶，飛進(jìn)房間，吃起了他擺在餐桌上的一袋燕麥。
林齊家中唯一的家電
在養(yǎng)老院，伙食的迥異和睡眠的不足令林齊深感痛苦。有一天，性情溫和的他卻在房間里突然不受控制地大發(fā)雷霆，“大喊大叫，照顧我的護(hù)工都大吃一驚�！�
盡管人們?cè)偃齽裾f，回家后，林齊仍不打算使用任何家電。多年前，他曾買過一些品牌電器，這些添置的新事物卻很快剝奪了他的信任，“退休前，還在單身宿舍時(shí)，買了臺(tái)日立彩電�？戳藳]多久，屏幕就出現(xiàn)黑色閃電一樣的條紋，拿去找朋友修，結(jié)果越修越糟糕。2005年，家里裝上一臺(tái)海爾空調(diào)，下場和彩電一樣，一年就壞了。”后來，林齊又在雜志上看到，吹空調(diào)會(huì)引起空調(diào)病，從此記得牢牢的，寧可避而遠(yuǎn)之。
林齊覺得生活沒有這些惹人煩惱的家電也過得去：不看電視，反而有更多的時(shí)間看書；一人食，去趟超市只買兩個(gè)番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要熱水器和洗衣機(jī)，冬天水太涼了索性不洗澡，等天暖和了再洗，衣服也是，“冬天換著穿，等熱起來，再把攢起來的臟衣服一起手洗掉�！蹦翘�，林齊的床頭雜亂地堆著半人高的衣服，兩床棉被和三張毛毯散落在墻角兩把椅子上。
如果有下一個(gè)酷暑來臨，怎么辦？
“我能想出對(duì)付它的辦法，我有土空調(diào)�！绷铸R自信地向我介紹他的妙招——涼水接滿兩個(gè)桶，把雙腳放進(jìn)冷水桶，再用打濕的毛巾每隔半小時(shí)擦一次身體，每天喝幾次綠豆湯，按時(shí)吃防暑降溫的藥。
對(duì)于電器，唯一令林齊遺憾的是不會(huì)使用電腦�，F(xiàn)在他只能手寫創(chuàng)作，且無法向外投稿。原來學(xué)校發(fā)的老式電腦沒用一次就變成廢品，如今，電腦桌上只擺放著茶葉、西洋參、石斛和茶杯。早在1996年，他就職的高校曾組織教師參加電腦培訓(xùn)班。那時(shí)他51歲，頸椎病嚴(yán)重，沒去參加�！敖Y(jié)果這損失大了。”林齊嘆息道，“后來年紀(jì)大了，更學(xué)不會(huì)了�！�
林齊使用老年機(jī)
手機(jī)同樣難倒了他。盡管是簡易的老年機(jī)，但因?yàn)殚_關(guān)機(jī)都是同一個(gè)鍵，他分不清何時(shí)是開機(jī)，何時(shí)是關(guān)機(jī)�！笆謾C(jī)使用說明中寫明如何撥打電話、掛電話、調(diào)節(jié)音量，卻唯獨(dú)沒有寫怎么接電話。”使用這部手機(jī)的四年里，電話鈴聲也響起過幾次，林齊總是稀里糊涂就掐斷。
我提出教他使用手機(jī)，林齊卻擺擺手，說自己不想學(xué)，“書上寫用手機(jī)的人，誘發(fā)腦腫瘤的概率是不用手機(jī)的5倍多。”
聊了近兩小時(shí)，林齊捂住胸口說自己有點(diǎn)不舒服，禮貌地勸我離開。我想和他約定時(shí)間再來訪，但他堅(jiān)決拒絕�！澳阍賮恚翌^就大了。”林齊推著我往門外走，“你不要采訪我，我就是個(gè)書呆子。我的生活沒有普遍意義，別人都感到這是個(gè)怪物……”
我不想勉強(qiáng)他。臨走前，我把自己的電話寫在一張紙條上，“如果你有什么需求，隨時(shí)可以聯(lián)系我。”
9月19日 來電 第二次上門
“我被這么多書圍著，怎么會(huì)孤獨(dú)？”
三天后，周一的早上，當(dāng)我為無法走進(jìn)一位獨(dú)居老人的生活而愁苦時(shí)，卻意外地接到林齊打來的電話。
“時(shí)間很寶貴，我得抓緊時(shí)間看書寫作�！彼陔娫捓锝忉尨饲熬芙^我的緣由，但又主動(dòng)提出，“為了節(jié)省時(shí)間，我可以一次性把所有不為人知的生活細(xì)節(jié)告訴你。不過，你們這么忙，你還有空來嗎？”
林齊說，這是他在人生中第二次用手機(jī)打電話。上一次，還是兩年前，圖書館受疫情影響關(guān)閉兩個(gè)月，林齊等不及，打給圖書館問什么時(shí)間恢復(fù)開放。
喜出望外，當(dāng)天，我從報(bào)社匆匆趕到林齊的家。天氣轉(zhuǎn)涼，林齊和房子也有了一些細(xì)微變化。這一次，我只敲了兩下，門就應(yīng)聲打開。林齊剃了胡子，穿著一件干凈的白色絲綢襯衫搭配牛仔短褲；書房仿佛被打掃過，一張掉皮的舊沙發(fā)被鋪上一層涼席墊。
衰老似乎天然地意味著失去，失去健康，失去容顏，失去對(duì)生活的自主和尊嚴(yán)……但林齊不是無奈放棄的獨(dú)居者，反而始終在與這種失去對(duì)抗。
林齊渴望延緩衰老。退休后，他將書上看到的養(yǎng)生保健常識(shí)抄滿了一個(gè)本子，諸如，防治老年斑的偏方、預(yù)防老年癡呆癥的食物、治療高血壓的按摩方法，等等。
林齊抄的養(yǎng)生保健常識(shí)
每天早上5點(diǎn)，起床后，林齊做的第一件事是15分鐘的按摩。看書時(shí)，雙腳時(shí)不時(shí)放在一根70公分長的棍子上按摩腳心，左手經(jīng)常拿著一對(duì)白色玉石手球。“這有利于預(yù)防腦中風(fēng)。”林齊說，自己的父母都是腦中風(fēng)去世。
結(jié)合保健常識(shí)，林齊編排了一套保健操，堅(jiān)持每天上午和下午各做一次。他常去小區(qū)中心花園，使用健身器材鍛煉。每天晚飯后，他堅(jiān)持到西湖邊散步，有時(shí)走上一小時(shí)。他還是資深的足球愛好者，年輕時(shí)，他是大學(xué)足球隊(duì)成員；退休后，他喜歡和小朋友一起踢球。
但在歲月面前，林齊逐漸顯得力不從心。2000年，55歲的他走路越來越吃力，爬不動(dòng)樓梯，只能拄著拐杖去給學(xué)生上課，臉頰也變得浮腫�！扒昂髵炝似甙藗�(gè)專家門診，看了兩個(gè)月，都沒找到原因。”林齊回憶說，直到自己去內(nèi)分泌科，才確診甲狀腺功能減退。一見面，林齊就被訓(xùn)斥了一通，“醫(yī)生說，‘你這個(gè)人是怎么搞的？怎么病成這樣才來？早干什么去了？’”
那是林齊第一次住院。出院后，他走路不再依賴拐杖，但對(duì)身體的失控感仍悄然蔓延。
一個(gè)夏天，林齊和兩個(gè)八九歲的男孩在院子里踢球，球傳到腳下，他想展示自己的顛球功夫，可剛顛三四個(gè)，整個(gè)人的重心突然往后傾倒，他側(cè)身摔落在水泥地上。
林齊鎖骨斷裂，裝上骨折固定帶生活了一兩個(gè)月。獨(dú)居的煩惱被這一場事故放大。每天洗澡前，林齊都要麻煩樓上一位40多歲的鄰居，幫自己解開固定帶。
“我最怕麻煩別人�！绷铸R一臉無奈地說，“可好多時(shí)候沒辦法�！�
另一次，林齊體檢查出肺部結(jié)節(jié)，醫(yī)生建議做加強(qiáng)CT，但需要家屬簽字。林齊僅有的親人——兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹在西安，自父母離世后，幾乎斷了聯(lián)系。他只好又去找樓上的鄰居商量，麻煩對(duì)方跑一趟醫(yī)院。
即便孱弱、緩慢，略帶悲情，即便對(duì)抗衰老失敗，但所有這些并沒有阻擋林齊豐富多彩的生活的向往。
十幾個(gè)書架安放的不只有書，還藏著林齊和這個(gè)世界保持連結(jié)、汲取養(yǎng)分的方式�？磿鴮懽髦啵铸R喜歡唱歌，他收藏了幾十本歌本，會(huì)哼唱100多個(gè)國家的國歌。翻開歌譜，他隨即坐在藤椅上一展歌喉，唱起了蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》。林齊也喜歡欣賞一切與美相關(guān)的藝術(shù)，他看美術(shù)繪本、精美的攝影圖冊(cè)，興致勃勃地向我分享自己收藏的各國地圖和明信片。在高校，林齊主要教授美國史和世界文化史，他會(huì)一口流利的英語，也自學(xué)俄語和意大利語，張口就向我背誦多國語言版《海燕》。他還在零零散散地買書，喜歡去二手書市場淘寶，每個(gè)月買書的開銷是生活費(fèi)的兩三倍。
林齊看書寫作之余，也喜歡唱歌
我?guī)状螁柤�，多年�?dú)居如何抵抗孤獨(dú)？林齊淡然反問我：“你看見了，我被這么多書圍著，有這么多自娛自樂的方式，怎么會(huì)孤獨(dú)？”
天色逐漸暗下來，林齊開始大口喘氣，身體再次失控。他從上衣口袋掏出一瓶速效救心丸，取出一顆含在嘴里。“我心臟不好，這個(gè)走到哪帶到那�！绷铸R說，幾年前，醫(yī)生曾建議他裝心臟起搏器，但他覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，拒絕了這個(gè)提議。
“我有點(diǎn)缺氧……”林齊又一次倉促將我送出門，我們鄭重告別。
9月21日 來電 第三次上門
“退休時(shí)孤獨(dú)感特別強(qiáng)烈，硬著頭皮去婚介所”
又過了兩天，9月21日清晨7點(diǎn)，我再次意外地被林齊打來的電話叫醒。
“我知道，上次你想問我的感情生活，但這個(gè)話題說起來很漫長�！绷铸R的一句話立刻澆滅了我的睡意。當(dāng)天，我又坐上了他書房里那張舊沙發(fā)。
從小學(xué)到大學(xué)，讀研，再到高校工作，林齊向我細(xì)數(shù)前半生自己曾有過的感情經(jīng)歷。他一直期待理想伴侶的出現(xiàn)，也渴望相濡以沫的婚姻，但最終“自己把自己耽誤了”。
“感覺還是有個(gè)老伴好。”2005年，剛退休，60歲的林齊孤獨(dú)感特別強(qiáng)烈。那段時(shí)間，他的身體狀況很差，“今晚脫鞋上床，都不知道第二天我還能不能醒來，穿上那雙鞋……”
最終，林齊硬著頭皮走進(jìn)第一家婚介所，交了400元服務(wù)費(fèi)；后來，又去了兩家婚介所，各自交了1000元；還去參加了一場相親大會(huì)。
“找來找去，都沒有合適的。”林齊向婚介所提出三個(gè)條件，要求女方是一位性情溫和、氣質(zhì)佳的中年白領(lǐng)。
“中介說，有好多老太太感興趣，但她們都想先問清楚，能不能把我的房子改成她們的名字�！绷铸R氣惱地回憶說，“中介還勸我，‘你又沒有繼承人’�！�
林齊從此對(duì)婚介所心生怨氣，但也開始反思過去的自己，“對(duì)伴侶的要求太苛刻�！�
林齊的家
年輕時(shí)，林齊堪稱人中龍鳳。他在西安長大，畢業(yè)于北京師范大學(xué)英語系。1979年考入南開大學(xué)，成為高考恢復(fù)后第二屆研究生。研究生畢業(yè)后，他留任南開大學(xué)，1985年又被選拔到美國耶魯大學(xué)做高級(jí)訪問學(xué)者。
“上世紀(jì)70年代的研究生都是香餑餑�！弊钥忌涎芯可�，向林齊介紹相親對(duì)象的媒人就沒中斷過，但年輕的他對(duì)理想伴侶有一幅完美畫像，希望對(duì)方德才貌兼?zhèn)�，各�?xiàng)起碼90分以上，“介紹人一聽就笑了，說我要求這么高，以后要打光棍。”
林齊卻始終想尋找符合想象的伴侶。在南開大學(xué)三年內(nèi)，他見了三四十位相親對(duì)象，可都不理想。林齊也嘗試和幾位同齡人相處，可最終都因?yàn)楦鞣N小問題分道揚(yáng)鑣�！暗谝粋�(gè)女友處了半年，她和父母都一股小市民的做派；第二個(gè)女友，父親是大學(xué)副校長，有點(diǎn)虛偽，我也受不了�！�
在林齊的記憶中，38歲時(shí)，他曾遇到一位接近自己想象的對(duì)象，“可因?yàn)樗w色黑，我猶豫了。”訪問耶魯大學(xué)時(shí)，面對(duì)一位美國女孩的追求，林齊則出于回國的決定而拒絕對(duì)方�！艾F(xiàn)在想想，這兩個(gè)女孩都很優(yōu)秀�！被叵肫鹉贻p的自己，林齊不無遺憾。
1987年，回國后的第二年，林齊轉(zhuǎn)調(diào)到杭州高校。學(xué)校老師仍熱衷于幫他介紹對(duì)象，還在各大媒體上刊登了近30次征婚啟事。每次，林齊都能收到幾十封來信，前后也見了不少人，但都無疾而終。
如今，盡管年逾古稀，林齊還沒放棄尋找新機(jī)會(huì)，但也不愿將就。他對(duì)婚姻依然懷有純粹的渴望，“多一點(diǎn)共同語言，互相有感覺�！绷铸R向我鄭重重申，“不是找個(gè)人照顧我。”
林齊希望有個(gè)伴，足以“談笑風(fēng)生，互相體貼，走完余生�！比绻麤]有這樣一個(gè)人出現(xiàn)呢？“大不了，等我不能應(yīng)付生活的時(shí)候，就硬著頭皮住進(jìn)養(yǎng)老院唄……”
林齊還有一項(xiàng)終極計(jì)劃，到那時(shí)，把他一屋子的書和所有財(cái)產(chǎn)捐給自己執(zhí)教過的高校。
| 
