9月中旬，是何成最忙碌的一段時(shí)間。他白天接受采訪，回復(fù)網(wǎng)友提問，晚上直播，中午插空送下外賣。9月21日晚上8點(diǎn)多，澎湃新聞聯(lián)系上何成的時(shí)候，他剛下播，吃上一口熱面。他說，自己本來吃飯很慢，但最近時(shí)間太緊張了，其他事情占用的時(shí)間比送外賣的時(shí)間都多，當(dāng)天他只送了三單外賣。
何成的學(xué)生時(shí)代像是一個(gè)勵(lì)志故事，他從河南信陽的農(nóng)村一路考學(xué)到北京科技大學(xué)英語教育專業(yè)念大專，三年后通過專升本考試，升入北京聯(lián)合大學(xué)讀英語文學(xué)專業(yè)，后又考取了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)的研究生。
在北京讀書的時(shí)間里，何成說自己不喝酒、不抽煙、不打游戲，習(xí)慣一個(gè)人泡在圖書館、自習(xí)室，看過幾百部電影，喜歡莫言和閻連科的小說，過著“離群索居”的生活。
2019年畢業(yè)后，他沒有因?yàn)楦邔W(xué)歷找一份被認(rèn)為是待遇優(yōu)渥的工作，他做過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師，當(dāng)過流水線工人，面試過房地產(chǎn)銷售、保險(xiǎn)銷售，現(xiàn)在在重慶送外賣。
他形容自己不愿意做一個(gè)“精致的利己主義者”，為了追求穩(wěn)定，選擇一份內(nèi)心不認(rèn)同的工作。另一方面，一直以來，他也不知道自己該干哪行。
“我不覺得讀了書，就能找到特別好的工作，變得富有”，何成對(duì)記者說，“從來沒有想過用知識(shí)改變命運(yùn)”。他喜歡外賣員這份工作帶來的掌控感，隨時(shí)上線接單，隨時(shí)可以下線，他也提到，選擇送外賣的背后，“有一點(diǎn)被動(dòng)”，在此之前，他四個(gè)月沒有找到合適的工作。
面對(duì)網(wǎng)友對(duì)他職業(yè)選擇的質(zhì)疑和惋惜，何成回應(yīng)稱，自己從未把找工作和學(xué)歷聯(lián)系在一起，“我可以接受自己是一個(gè)有高學(xué)歷且特別平凡的人。”
從2022年8月7日正式接單以來，他最多一天送了41單外賣，平臺(tái)的月統(tǒng)計(jì)顯示，他8月收入3353.5元。
何成8月收入統(tǒng)計(jì)。本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為受訪者供圖
8月19日，何成送外賣最多的一天，送了41單 資料圖
被媒體曝光后，何成時(shí)常在微博、抖音等平臺(tái)回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑，更新送外賣的日常，目前，他的直播間每日有近百人觀看。這引發(fā)了網(wǎng)友新的質(zhì)疑，認(rèn)為他“炒作”，博取關(guān)注。
9月21日，他向澎湃新聞?dòng)浾呓忉屩辈サ睦碛蓵r(shí)說，每個(gè)人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人溝通得不太好，直播間相當(dāng)于一個(gè)溝通的出口。同時(shí)，回復(fù)網(wǎng)友的疑惑，“讓我覺得自己能想辦法解決別人的困擾，這讓我找到了價(jià)值感�！�
【以下為他的自述：】
“總是在適應(yīng)新環(huán)境”
我的老家在河南信陽農(nóng)村，小時(shí)候爸媽都在家里務(wù)農(nóng)，很多親戚不在家種地了，我們家包下來種些小麥、水稻和花生。以前家里還養(yǎng)豬，因?yàn)樽≡诨春拥闹Я鬟�，我爸�?jīng)常捕魚，給我們改善生活。我們家在村里屬于中等條件，從來沒有跟別人借過錢。有四個(gè)孩子，我排行老三，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟。
何成出生的老宅
小學(xué)六年級(jí)以前，我在村小念書，回回考班級(jí)第一。但考了第一，我沒有那么開心，也沒有那么渴望爭(zhēng)第一，可能跟我爸的教育方式有關(guān)，因?yàn)樗麤]有任何反應(yīng)，不會(huì)表揚(yáng)我，總怕我翹尾巴。
我爸比較內(nèi)斂，但也會(huì)關(guān)心我，記得有一年冬天，我和弟弟出汗了，我爸燒了一壺?zé)崴�，弄了一個(gè)大盆，招呼我和弟弟到豬圈的混凝土地上洗澡。他之前從來沒給我們洗過澡，當(dāng)時(shí)給我倆打了一身的洗衣粉搓澡，我渾身都火辣辣地疼，那一次印象特別深。
何成（后排左一）和家人合影
六年級(jí)剛開學(xué)，有一天放學(xué)，我爸突然跟我和弟弟說，明天不用去學(xué)校了。第二天帶我倆在街上剪了頭，坐車40多公里去了縣城的爺爺家。爺爺以前是鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所的會(huì)計(jì)，退休后在縣城買了房，問我爸，要不要把孩子送到縣里讀書？
爺爺奶奶相當(dāng)于是陌生人，爺爺以前上班的地方距離老家有一百里地，一年都見不上幾次面。之前我從來沒有離開過家鄉(xiāng)，我和弟弟轉(zhuǎn)學(xué)去縣城以后，媽媽到洗浴中心打工，爸爸回家務(wù)農(nóng)，因?yàn)槟菚?huì)兒我二姐還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)念初一。
轉(zhuǎn)學(xué)后，我的成績(jī)一路下滑。一方面是換了新的環(huán)境，我在村小的時(shí)候，數(shù)學(xué)很好，所以轉(zhuǎn)學(xué)后一開始不聽老師講課，靠自學(xué)就能學(xué)會(huì)，但慢慢地再聽，跟不上老師的教學(xué)思路了，所以到了高中，數(shù)學(xué)這一科完全躺平了，數(shù)學(xué)高考滿分150分，我才考了59分。
另一方面，我和爺爺奶奶并不熟悉，住在他們家感覺比較拘束、壓抑。爺爺奶奶家的規(guī)矩很多，吃飯的時(shí)候不能說話、碗里不能剩飯、牙膏不要多擠、刷牙水不能噴地上……有時(shí)候，奶奶會(huì)不停地絮叨，我也會(huì)和她頂嘴。
何成（后排左三）小學(xué)六年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城
在縣城剛上初中的時(shí)候，我的英語很差，因?yàn)樵诖逍∫坏轿迥昙?jí)都沒學(xué)過英語。如果不是因?yàn)槌跻坏囊患∈拢铱赡懿粫?huì)學(xué)英語專業(yè)，更考不上研究生。
當(dāng)時(shí)初一第一次聽寫單詞，聽寫的內(nèi)容是五種顏色，我怎么背都背不下來，留下來補(bǔ)考的時(shí)候，把小抄藏在袖子里。
英語老師看見了，她走過來輕輕地把小紙條抽走，什么也沒說。從那時(shí)起，我沒有再作弊，很努力地記單詞，因?yàn)槲覀兗液苤v規(guī)矩，我知道作弊是不對(duì)的，第一次就被發(fā)現(xiàn)，督促我以后徹底死心。我的同桌在教育機(jī)構(gòu)學(xué)過音標(biāo)記單詞，他教了我這個(gè)方法，后來一點(diǎn)點(diǎn)積累，英語成了我的優(yōu)勢(shì)。
初中畢業(yè)，我考上了息縣的一所老牌高中，但由于五叔在潢川縣發(fā)展，說那邊的教育資源更好，爺爺奶奶也在潢川縣買了房子，我不得不再次轉(zhuǎn)學(xué)。
高中的時(shí)候，我從來沒想過自己能考上大學(xué)，不會(huì)想那么遠(yuǎn)。那時(shí)候，我也有過理想，想長(zhǎng)大了當(dāng)音樂老師，因?yàn)槲页韬芎谩８咧杏兴囆g(shù)類的班級(jí)，高二的時(shí)候，我想過轉(zhuǎn)班，做藝術(shù)特長(zhǎng)生。但班主任知道后給我爸打電話，我爸說：“怎么能學(xué)這個(gè)呢？學(xué)這個(gè)沒有前途。”
高一結(jié)束分文理，我選了文科。我物理考試不及格，學(xué)不了理科。此外，我的史地政基礎(chǔ)還可以，初中很多人覺得歷史是副科，老師管得不嚴(yán)，就不學(xué)。但我不會(huì)那么功利地去想什么有用學(xué)什么，只要我感興趣都愿意多學(xué)一點(diǎn)。
2011年高考，我考了450分左右，比當(dāng)年的河南省本科線460分差了近10分。我們學(xué)校430分以上復(fù)讀免費(fèi)，我決定回去復(fù)讀。當(dāng)時(shí)復(fù)讀的同學(xué)很多，我們班只有一個(gè)人考上一本，考上二本、三本的加起來20多個(gè)。但三本學(xué)費(fèi)很貴，一些同學(xué)考上了也會(huì)選擇復(fù)讀。
但我回學(xué)校復(fù)讀了兩個(gè)禮拜，始終沒有進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，再來一次可能結(jié)果也好不到哪去，比如數(shù)學(xué)考試中對(duì)其他同學(xué)來說不算難點(diǎn)的題目，都能給我卡住。8月23日，大專錄取通知書到了，第二天，我就去北京科技大學(xué)延慶分校英語教育（幼兒教育）專業(yè)報(bào)道了。
“選擇了‘離群索居’的生活”
剛到北京念書的時(shí)候，心里肯定有一點(diǎn)自卑、迷茫的感覺。但這種感受我已經(jīng)很熟悉了，我五年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，發(fā)現(xiàn)同學(xué)穿的衣服更鮮艷，皮膚更白，文具盒里有各種各樣的筆，有零花錢買零食，學(xué)校門口有很多小店，但在農(nóng)村學(xué)校門口什么都沒有。
何成從縣城騎車回老家，總共15公里
不同的是，到了北京有了一點(diǎn)點(diǎn)緊迫感，雖然我的家庭沒有缺過錢，但我能感覺到不是那么富裕，所以把錢看得比較重。我爸媽每學(xué)期開學(xué)給我打一萬塊錢，交完六千塊錢學(xué)費(fèi)，余下的是我一學(xué)期的生活費(fèi)，但我每月只花不到一千塊錢。
直到研究生畢業(yè)，我都沒買過幾件衣服。平常吃學(xué)校食堂，我都選比較便宜的，后來食堂大姐認(rèn)識(shí)我了，我還沒點(diǎn)菜，那大姐就問：“又是點(diǎn)辣白菜呀？”我偶爾也會(huì)點(diǎn)尖椒肉絲，可能點(diǎn)三次辣白菜或者其他素菜才會(huì)點(diǎn)一次肉。
其實(shí)食堂有窗口打飯和小炒兩種選項(xiàng)，但窗口打飯要排隊(duì)，結(jié)束得早，所以我每次去點(diǎn)小炒，只有一個(gè)菜和米飯。我不愿意扎堆打飯還有一個(gè)原因，人家都是三五成群地聚在一桌吃飯，我總是一個(gè)人，干什么都單獨(dú)行動(dòng)。
單獨(dú)行動(dòng)的習(xí)慣已經(jīng)有很多年了。我五六歲的時(shí)候，和幾十個(gè)孩子在村里跑來跑去，如果被我爸看到了，他會(huì)在遠(yuǎn)處吼一嗓子，說不要跟那幾個(gè)壞孩子玩。時(shí)間長(zhǎng)了，別的孩子能感覺到我爸不喜歡他們，慢慢地遠(yuǎn)離我了。
大專的時(shí)候，我們寢室八個(gè)人，有六個(gè)是北京人，另外一個(gè)老家也是河南的。他們基本上周末都回家，河南老鄉(xiāng)到了周末也去找他在北京工作的堂哥，所以有些時(shí)候宿舍只有我一個(gè)人。北京的室友特別健談，我們聊得也挺開心的，但還是很難真正打成一片。
我是因?yàn)橄矚g英語才選英語教育專業(yè)的，但我們這個(gè)專業(yè)畢業(yè)主要是做男幼師。我們班40多個(gè)人，總共才兩個(gè)男生。
我對(duì)這個(gè)專業(yè)說不上喜歡，我覺得幼師是一個(gè)專業(yè)度要求比較高的職業(yè)，需要做事很細(xì)致。這份工作勸退我的，一方面是社會(huì)上對(duì)男幼師存在的偏見，幾個(gè)同專業(yè)的男生湊在一起也會(huì)唉聲嘆氣，我在貼吧、知乎和人人網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)有人覺得男幼師很娘，找對(duì)象都不會(huì)被考慮；另一方面，我很明確地想要專升本，暫時(shí)不考慮就業(yè)。
當(dāng)時(shí)我們專業(yè)專升本的比例不高，因?yàn)楹芏喽际潜本┥�，他們學(xué)這個(gè)專業(yè)，實(shí)用性強(qiáng)，能當(dāng)老師，有很明確的職業(yè)規(guī)劃。
但我不甘心只是做一個(gè)大專生，而且學(xué)校老師很欣賞我，覺得我在英語方面比較強(qiáng)，老師跟我說：“你不讀本科你太虧了，你必須得考個(gè)本科�！�
2014年，我通過專升本考試，到北京聯(lián)合大學(xué)讀英語文學(xué)專業(yè)。
上大專的時(shí)候，我平常就會(huì)去圖書館，在自習(xí)室學(xué)習(xí)，選擇了一種離群索居的狀態(tài)。
我覺得我在精神層面、思想層面高于其他同學(xué)，我看了很多書，比較喜歡莫言早期的作品《透明的紅蘿卜》，這是鄉(xiāng)村背景的小說，我小時(shí)候是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，描述我能感同身受，但自己描述不出來。以前爺爺單位訂報(bào)紙和《民間故事》雜志，到了高中，學(xué)校門口開了一排書店，每家都有一個(gè)小門簾，還有大姐騎電動(dòng)車來學(xué)校門口擺攤賣書，我們上下學(xué)經(jīng)過的時(shí)候，就會(huì)看一會(huì)兒。
上了大學(xué)，我不愛喝酒，不愛抽煙，不打游戲。但我看了幾百部電影，美國(guó)的、印度的、韓國(guó)的，我都會(huì)看。我覺得電影能讓人陷入某種思考，里面的東西不是真實(shí)的，但它會(huì)激發(fā)人們的想象力。比如說當(dāng)你饑餓的時(shí)候，被別人欺負(fù)的時(shí)候，躺著不能動(dòng)的時(shí)候，你想象還有一個(gè)愛我的、美麗的姑娘，還有我的孩子，還有我的家庭在等待著我，又能開心幸福地笑了，所以想象力很關(guān)鍵。
可能在別人看起來，我比較孤獨(dú)，但我有一些自己的小確幸、小歡喜。
我覺得大專不意味著所有地方都不好，可能只是某幾個(gè)學(xué)科不好。在大專里沒有多少人靜下心來學(xué)習(xí)，但本科里也有很多人如此。
大學(xué)時(shí)的何成（右）和弟弟
我決定考研，因?yàn)橹灰究飘厴I(yè)就有考研的資格，我想既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，那我為什么不考？不去試一試？學(xué)校老師都是碩士、博士，他們會(huì)講當(dāng)年自己考研的經(jīng)歷，我也會(huì)受到一些影響。
我當(dāng)時(shí)報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)專業(yè)，民間文學(xué)方向。一方面是我學(xué)了這么多年英語，應(yīng)該關(guān)注一下中國(guó)傳統(tǒng)文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人本科學(xué)了四年中文、哲學(xué)，我拿什么跟人家競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)專業(yè)競(jìng)爭(zhēng)壓力小一些。
但我感覺研究生三年，自己沒有進(jìn)入狀態(tài)。比如說我看了一些研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)大咖的著作，那些書我又沒有完全看進(jìn)去。導(dǎo)師覺得我這個(gè)人比較真誠(chéng)，但學(xué)術(shù)能力不行。寫學(xué)術(shù)論文有很多條條框框，需要符合論文寫作規(guī)范，但我不喜歡被框住，不喜歡“戴著腳銬跳舞”，所以寫本科論文、碩士論文的過程，都比較艱難。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教學(xué)樓
而且我拖延癥比較嚴(yán)重，如果一件事情還沒有弄完，下一件事情可能不會(huì)開始。比如說我想把畢業(yè)論文寫完，拿到畢業(yè)證了，再去找工作。但身邊的同學(xué)有人在考GRE，準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，有人在考公務(wù)員，我還守著畢業(yè)論文這個(gè)攤子。
我是我們家學(xué)歷最高的，弟弟讀了二本，大姐和二姐都是初中沒念完輟學(xué)了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中距離村里要走十多里路，住校沒有家長(zhǎng)監(jiān)督，很多人就不學(xué)習(xí)了。我考上研究生之后，父母肯定會(huì)對(duì)我的未來多一些期待。
但2019年我研究生畢業(yè)后，我不知道該找什么樣的工作，也沒有規(guī)劃，回家呆了兩個(gè)月。家里人也催我，尤其是我媽，她是一個(gè)特別容易焦慮的人，特別有緊迫感。她經(jīng)常說，你看人家結(jié)婚了，工作也穩(wěn)定了，孩子都多大了�！澳銈儯ㄖ负纬珊偷艿埽﹥蓚�(gè)光棒子怎么辦呀？”
但我可能特別不容易焦慮，我跟她說，如果我每月能掙八千塊錢，你現(xiàn)在可能不焦慮了，但過了一兩年，又會(huì)催我結(jié)婚，結(jié)了婚，又會(huì)催生，擔(dān)心我的孩子在哪兒上幼兒園，怎么處理婆媳關(guān)系……焦慮的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比他們更擔(dān)心嗎？
從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)到工廠
上大學(xué)的時(shí)候，我讀過錢理群的書。錢學(xué)森問，為什么中國(guó)培養(yǎng)不出來杰出的人才？錢理群說，中國(guó)的大學(xué)正在培養(yǎng)精致的利己主義者。
我不想做一個(gè)精致的利己主義者，所以可能很多人追求穩(wěn)定，考編進(jìn)體制，我更想做一份我覺得有意義的工作。
我從來沒有想過知識(shí)改變命運(yùn)，我不覺得讀了書，就能找到特別好的工作，變得富有。因?yàn)樽x書只是改變了你的大腦，改變命運(yùn)的是你自己，是你的行動(dòng)。
2019年11月份，我在信陽找到了工作，在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語老師，每月收入三千元左右。其實(shí)我不知道自己該干哪行，投了幾份簡(jiǎn)歷，這家機(jī)構(gòu)錄取了我。做到2020年1月份過年放假的時(shí)候，趕上了疫情，公司怕影響復(fù)工，要求所有老師初七到公司上網(wǎng)課，我怕被封在公司，就辭職了，一連幾個(gè)月都呆在老家。
7月，我還去上海應(yīng)聘過房地產(chǎn)銷售，但第一輪面試結(jié)束我就溜了，因?yàn)榈诙喪羌w面試，好像要做一些團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，那種打雞血的氛圍，我覺得不適合我。我也在招聘網(wǎng)站搜過哪些工作要求研究生學(xué)歷，很多都是大數(shù)據(jù)分析、計(jì)算機(jī)編程，不是說有研究生文憑一定好找工作。
到了8月份，我又進(jìn)入了一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，干到轉(zhuǎn)年的3月份離職。我做的是一對(duì)一英語老師，主要教小學(xué)英語。
第二份工作辭職的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)是，機(jī)構(gòu)里來了一個(gè)疫情前在上海做外貿(mào)的女同事，她會(huì)當(dāng)著別人的面說自己教的班級(jí)成績(jī)有多好，老師教得好和學(xué)歷高低沒有關(guān)系。她的態(tài)度好像在告訴我，雖然你有學(xué)歷，但你沒有能力，相處起來很難受。
還有一個(gè)原因是，我課教得確實(shí)不好，跟孩子家長(zhǎng)的溝通也不順暢，因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)肯定希望多掙錢，讓更多的孩子續(xù)課，所以溝通起來有一種套路是給家長(zhǎng)制造焦慮。但我只關(guān)心教學(xué)的事情，我來這里是給學(xué)生上課的，學(xué)不學(xué)得進(jìn)去是學(xué)生自己的事情，如果他不愛學(xué)，想要退費(fèi)，那隨時(shí)都可以退。我感覺孩子到了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)格外調(diào)皮，他們?cè)趯W(xué)校比較壓抑。
辭職后，我在家歇了幾個(gè)月，不是說我在家休息幾個(gè)月，而是我繼續(xù)在網(wǎng)上、報(bào)紙上、招聘APP上看來看去，翻來翻去。但我還是不知道自己能干哪一行，不知道該找什么工作。
有幾家比較有名的互聯(lián)網(wǎng)公司在信陽有業(yè)務(wù)，我親戚推薦我去做英語客服。我想提前了解一下，偷偷溜到他們辦公樓上，觀察他們的工作環(huán)境。一個(gè)人一個(gè)小小的工位，對(duì)著電腦，背對(duì)背坐著，打電話都要戴耳機(jī)。我覺得那個(gè)環(huán)境狹窄，不自由，我也不喜歡長(zhǎng)期對(duì)著電腦工作，更喜歡經(jīng)常在外面跑。
2021年8月份，我在家呆了快五個(gè)月，我爸買了很多保健品，我知道他是被人騙了，給退了之后，過了幾天他又下單了一個(gè)一模一樣的產(chǎn)品。前前后后折騰了半個(gè)月，我感到精神崩潰。剛好有一天我又吃了發(fā)酸的米飯，上吐下瀉，精神和肉體的雙重刺激下，我覺得必須換一個(gè)環(huán)境，進(jìn)入工作狀態(tài)。
當(dāng)天，我在微信上聯(lián)系了一家長(zhǎng)沙工廠的招聘人，買票去了長(zhǎng)沙。
去工廠做工人，我沒有失落感。因?yàn)槲抑皇菦]有合適的事情做，去體驗(yàn)這么一段經(jīng)歷，畢竟我在家待了那么久。
那家工廠是做手機(jī)外屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在數(shù)控機(jī)床上，機(jī)器自動(dòng)切割玻璃，好了之后再把玻璃取下來。但這個(gè)工作需要人一直來回走，每天走12個(gè)小時(shí)。工廠是24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)的，兩班倒，一個(gè)月上白班，一個(gè)月上夜班，平均下來每月收入5500元。
工廠里的大部分人只有小學(xué)、初中學(xué)歷，休息的時(shí)候喜歡（在宿舍）喝點(diǎn)酒，抽支煙，刷刷短視頻，打游戲。但宿舍對(duì)于我來說是一個(gè)睡覺的地方，有人在宿舍抽煙會(huì)影響到我，我多次跟他商量，都沒有用。后來我就不說了，因?yàn)槲覜]必要去改變別人。
何成在長(zhǎng)沙打工時(shí)的工廠園區(qū)
工廠里的工作很枯燥，但我不會(huì)感到無聊，因?yàn)槲矣胸S富的想象力，我經(jīng)常自己開小差，在腦子里想很多有意思的事。上班時(shí)去洗手間、吃飯、睡覺的時(shí)間都有規(guī)定，但這些只是壓抑了我的肉體，沒有壓抑我的精神。而坐辦公室的工作，可能有些人會(huì)在精神上打壓你，或者說一些不好聽的話，有很多勾心斗角的事情。
我一直比較樂觀，我記得高中老師講蘇軾的詩歌，說他是一個(gè)樂觀豁達(dá)的人，講到李白的時(shí)候，說他的人生態(tài)度灑脫積極，對(duì)我都很有啟發(fā)意義。
工廠干滿一個(gè)月開始交五險(xiǎn)，干滿三個(gè)月轉(zhuǎn)正后，可以申請(qǐng)繳納公積金。但我沒有申請(qǐng)，因?yàn)槲抑雷约焊刹婚L(zhǎng)遠(yuǎn)。
今年4月，我辭去工廠的工作，連續(xù)晝夜顛倒，身體上吃不消。
步行送外賣的“怪人”
從工廠離職，我只在家睡了一個(gè)晚上，就去了重慶。2017年，我研究生做田野調(diào)查的時(shí)候去過重慶，覺得那里四面環(huán)山，空氣好，有一種很天然的感覺。做這個(gè)決定的時(shí)候，我很快樂，這是對(duì)我之前拖延的一個(gè)反擊。我心里清楚拖延下去很不好，也會(huì)難受，所以必須當(dāng)機(jī)立斷地趕緊走。
我住在重慶江北區(qū)，租房的時(shí)候，在平臺(tái)推薦的房源里選了一個(gè)便宜的。我住的這個(gè)房子有六個(gè)房間，我租的是最小的一間，不到八平方米，房間朝北。我沒有想到能在重慶呆這么久，可能是租了房，這個(gè)沉沒成本把我困住了。
在注冊(cè)成為外賣員之前的四個(gè)月，我嘗試找過很多工作。面試過賣減肥產(chǎn)品的公司，招聘的崗位是電商運(yùn)營(yíng)，實(shí)際工作卻是電話銷售。面試過保險(xiǎn)公司，對(duì)方反復(fù)問我，你有畢業(yè)證嗎？還說因?yàn)槲覍儆诟邔W(xué)歷人才，可以參加公司的優(yōu)選人才，但要交100元培訓(xùn)費(fèi)，我知道任何情況下找工作沒有先交錢這一說。還考慮過做英語老師，但我把分?jǐn)?shù)看得不是很重，教課也不會(huì)說你把這個(gè)記住能考幾分，我覺得要能學(xué)到東西。
四個(gè)月沒有工作，我也沒到缺錢花的境地。因?yàn)槲业膽n患意識(shí)很強(qiáng)，花錢一直很省，不會(huì)貸款或者借錢消費(fèi)。
所以之前媒體采訪我的時(shí)候，我都說，做外賣員是自己主動(dòng)選擇的。但我現(xiàn)在回想起來，還是有一點(diǎn)被動(dòng)在里面。因?yàn)槲宜膫�(gè)月都沒有找到合適的工作，做外賣員也是一種嘗試。
而且在重慶，沒有人認(rèn)識(shí)我。但在老家，畢竟有熟人，肯定要在意別人的眼光。
很多人感覺我可能手里沒錢了，買不起電動(dòng)車，所以才步行送外賣。實(shí)際上我買得起，也有生活費(fèi)，但我并沒有決定長(zhǎng)期做外賣員，所以感覺買一輛電動(dòng)車或者租一輛電動(dòng)車，都不劃算。一輛新的電動(dòng)車五六千元，二手能跑100km/h的也得兩三千元。而每月600元的租車費(fèi)，如果車刮了，還要再扣一部分費(fèi)用。如果騎共享單車，重慶這邊有很多坡路，騎車比走路還累。
由于我不騎電動(dòng)車，我沒有買外賣箱，外賣服是在淘寶花24塊錢買的。
在站點(diǎn)群里，我應(yīng)該是唯一一個(gè)靠步行送餐的人，顯得比較另類。但外賣員主要靠體力吃飯，大部分人沒有精力看群消息，去關(guān)注我是誰。
何成在送外賣
此外，我特別喜歡這份工作的一點(diǎn)是，我有了掌控感。我做眾包騎手，在配送APP上面自己搶單，系統(tǒng)也會(huì)派單，但是我不喜歡系統(tǒng)給我派單，給我規(guī)劃路線。所以我看到距離近的、方便配送的單就搶，搶完就下線。我下線了，系統(tǒng)就不會(huì)給我派單，不會(huì)打擾我了。
但大部分騎手不會(huì)用我這種方法接單，因?yàn)橄到y(tǒng)會(huì)提示下線對(duì)騎手有影響之類的�？伤鸵粏闻渌唾M(fèi)只有五塊錢，我也不怕受到影響。
送外賣肯定會(huì)遇到顧客說話不客氣，或者提了奇怪的要求的時(shí)候。比如有的人希望我敲門，有的人不希望；有的人希望我打電話，有的人不希望我打電話；有的人希望我給他放門口，有的人不喜歡放門口。這樣看這份工作可能更受氣，但我和客戶沒有很多正面的交流，這種情緒很快過去了。
但有的商家，如果我第一次去他店里，沒有那么主動(dòng)和他溝通，他覺得不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有點(diǎn)故意拖延，我心里還是有點(diǎn)不爽。有一次我和客戶說，我在他家店里整整等了20分鐘，白天燒烤店里也沒有人，感覺你可以投訴他，客戶覺得挺奇怪的。
8月初，我在自媒體平臺(tái)發(fā)布做外賣員的經(jīng)歷，還沒幾個(gè)人關(guān)注，到了9月中旬，有媒體采訪我了，大家才開始關(guān)注。
何成在社交平臺(tái)回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑
有人問我，你有夢(mèng)想嗎？你有目標(biāo)嗎？我有。但他問，你的夢(mèng)想是什么？你的目標(biāo)是什么？我現(xiàn)在還真答不上來，我覺得很多人對(duì)這個(gè)問題的回答都是虛無縹緲，有點(diǎn)不切實(shí)際的。
有人認(rèn)為，我這么做是一種行為藝術(shù)。確實(shí)可以理解成是用行為藝術(shù)的方式來對(duì)社會(huì)的職業(yè)偏見進(jìn)行反擊，去喚醒人們打破某種職業(yè)偏見。但這種解讀，是在被大家關(guān)注之后，慢慢總結(jié)出來的。
還有認(rèn)識(shí)很多年的同學(xué)問我，你是不是炒作？我感覺很傷心，我只是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了自己的生活動(dòng)態(tài)，引發(fā)了外界的關(guān)注和討論。
我看網(wǎng)友評(píng)論，意識(shí)到很多人有精神層面的需求，比如說他焦慮，我是一個(gè)特別不容易焦慮的人，比如說他自卑，我就特別自信。這讓我覺得自己能想辦法解決別人的困擾，讓別人不那么焦慮，對(duì)自己有信心，不要有那么多的偏見，這讓我找到了價(jià)值感。
我記得姐夫之前問我，你讀了這么多年書，找不到合適的工作，心里是不是很低落？
但我從來沒有把找工作和學(xué)歷聯(lián)系在一起，我可以接受自己是一個(gè)有高學(xué)歷且特別平凡的人。
我這么多年都沒有什么規(guī)劃，計(jì)劃趕不上變化，關(guān)于未來，我還沒想好。
| 
