極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn) 彭柳劉
視頻剪輯 王鵬
一人一車，詩(shī)與遠(yuǎn)方。
2020年，因?yàn)殡y以忍受挑剔的丈夫和庸碌的生活，56歲的蘇敏下決心要為自己活一次，她獨(dú)自駕車駛出所在的城市，也駛離了原來(lái)的人生軌道。
兩年間，蘇敏的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，行程達(dá)8萬(wàn)多公里，出發(fā)時(shí)的小轎車變成了歸來(lái)時(shí)的房車，短視頻平臺(tái)的粉絲從個(gè)位數(shù)漲至近200萬(wàn)，“自駕阿姨”成為她為人熟知的標(biāo)簽。
中秋前夕，蘇敏回到了家鄉(xiāng)鄭州。家里仍然像那條看不到光的隧道，與丈夫的關(guān)系并未得到好轉(zhuǎn)，但她不再固執(zhí)地尋求改變這些，兩年的旅行讓她有了更超脫的心境。無(wú)論與丈夫的事處置得如何，她都將在休憩之后重新出發(fā)，奔向下一個(gè)遠(yuǎn)方。
“前半生在柴米油鹽中度過(guò)，余生我要選擇星辰大海�！碧K敏說(shuō)。
蘇敏和她的自駕轎車，車頂有帳篷
（一）你還知道回來(lái)呢
鄭州南二環(huán)和南三環(huán)之間一個(gè)居民小區(qū)外，秋日的陽(yáng)光慵懶地灑在小街上，老人推著嬰兒車悠閑地踱步，賣(mài)羊肉燴面和胡辣湯的小店人來(lái)人往。
在路上飽覽兩年風(fēng)景的蘇敏，終于又看到了最熟悉的家鄉(xiāng)煙火。
這是蘇敏女兒的家，女兒、女婿帶著5歲的雙胞胎外孫住在主臥，蘇敏獨(dú)自在次臥用墊子打地鋪，看起來(lái)她并沒(méi)有在這里長(zhǎng)住的打算。
這次回家，蘇敏是臨時(shí)起意。
8月上旬，蘇敏自駕來(lái)到了青海西寧，女兒、女婿和外孫們從鄭州趕來(lái)和她會(huì)合，一家五口開(kāi)著房車在青海湖、格爾木、銀川、德令哈等地游玩�！八麄凅w驗(yàn)一下我的日常生活，我也體驗(yàn)一下一家人的生活�！笨粗鈱O們?cè)诓莸厣洗驖L，蘇敏很是開(kāi)心。
一家人本來(lái)計(jì)劃在西北玩十幾天，沒(méi)想到因?yàn)橐咔槎毫袅艘粋�(gè)月，一晃就快到中秋了。蘇敏接受了女兒的建議，開(kāi)房車送孩子們回家，也和八十多歲的母親團(tuán)聚一次。
這是蘇敏自駕出游兩年來(lái)第一次回家，但她并沒(méi)有激動(dòng)的感覺(jué)�！安恢勒Φ�，進(jìn)入河南境內(nèi)后，我的心情真的不好，突然有一種不想回去的感覺(jué)，又不好和孩子們說(shuō)。我不知道回去該怎么樣，心里比較忐忑，想拐彎往南去�！彼f(shuō)。
回到家，蘇敏買(mǎi)了月餅去看望母親，坐在床上拉家常。母親擔(dān)憂地看著她：“都六十的人了，還擱外面漂。”蘇敏拍著自己的腰身：“你看我身體挺好的�！蹦赣H搖搖頭：“你光說(shuō)好，我也知道你身體好，可這樣子啥時(shí)候是個(gè)頭啊，也不知道會(huì)不會(huì)碰到其他的事�！苯酉聛�(lái)兩人一起抹起了眼淚，蘇敏趕緊過(guò)來(lái)抱住母親安慰。
回家后蘇敏和丈夫只見(jiàn)了一面。在家做了一鍋荊芥疙瘩湯正品嘗的她，聽(tīng)到丈夫的開(kāi)門(mén)聲就停止了咀嚼，丈夫看到她劈頭就問(wèn)：“你還知道回來(lái)呢？混不下去了是不是��？”接下來(lái)兩口子就開(kāi)始爭(zhēng)論，家里車門(mén)上的那道擦痕是誰(shuí)弄的。
漂泊兩年后歸來(lái)，蘇敏的這個(gè)家看起來(lái)和兩年前并沒(méi)什么不一樣。女兒的家，母親的家，自己的家，似乎都不如停在小區(qū)外的那輛房車更能給她自由和踏實(shí)的感覺(jué)。蘇敏的女婿也說(shuō)，母親出去游玩兩年氣色變好了，心態(tài)也年輕了，“但是回到家，她其實(shí)并不自在。”
極目新聞?dòng)浾咴谔K敏家中與其對(duì)話
（二）隧道里的生活
2020年9月24日，當(dāng)蘇敏開(kāi)著一輛小轎車出發(fā)時(shí)，她并沒(méi)有想到自己一去就是兩年。
在記錄自己自駕旅程的視頻里，蘇敏從一開(kāi)始就向網(wǎng)友坦言自己的心事：和丈夫多年來(lái)性格不合難以溝通，連花銷都是AA制，在家形同陌路。
“我這人心直口快，說(shuō)話有時(shí)不經(jīng)過(guò)大腦。但我老公愛(ài)挑我的字眼，我說(shuō)話要像演講一樣先在心里醞釀一遍，才能把它說(shuō)出來(lái)。生活在這種環(huán)境里能不壓抑嗎？”她這樣抱怨著。
蘇敏告訴極目新聞?dòng)浾�，大約二十年前，當(dāng)女兒考上高中時(shí)，她就想過(guò)與丈夫離婚。母親勸她為女兒想一想：“你們倆要是分了，將來(lái)女兒的婚禮上，都少了一個(gè)人。”再后來(lái)，熬到女兒長(zhǎng)大結(jié)婚，母親又說(shuō)：“都這么大年紀(jì)了，還離什么婚，不怕人笑話�！痹趦蓚�(gè)外孫出生后，蘇敏要幫忙照料，也暫時(shí)顧不上自己的事。
“媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候沒(méi)有收入，向爸爸伸手要錢(qián)很艱難，從此她就再也沒(méi)用過(guò)爸爸的錢(qián)。我爸爸對(duì)我媽各種挑剔、各種指責(zé)。媽媽總是情緒低落，永遠(yuǎn)在唉聲嘆氣�！碧K敏的女兒說(shuō)。但蘇敏的丈夫從未面向公眾或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)露面發(fā)聲。
在56歲之前，蘇敏的人生與許多人一樣忙碌而乏味。1964年出生于西藏昌都的她，十幾歲時(shí)隨家人遷到河南，上過(guò)高中，結(jié)婚后在工廠遭遇下崗，然后是各種打工生涯。
三十多歲時(shí)，蘇敏是一名清潔工，每天凌晨3時(shí)就要起床掃馬路，看到5時(shí)鐘起床的送報(bào)員，很是羨慕，于是去報(bào)社應(yīng)聘，并且成功了�！八蛨�(bào)工作主要集中在每天早上那幾個(gè)小時(shí)，有大把的時(shí)間照顧家里和女兒，比較輕松和自由�！蹦菚r(shí)，她對(duì)工作和生活的“自由”開(kāi)始有了模糊概念。
此外，蘇敏擺攤賣(mài)過(guò)餃子，還去弟弟在外地的家具廠幫忙，工作可以讓她不用每時(shí)每刻面對(duì)著不如意的婚姻。只是偶爾從中抽離思緒，她會(huì)覺(jué)得這不是自己想要的人生。
“生活好像走在隧道里。你想出去見(jiàn)光明，渴望結(jié)婚，渴望走出那個(gè)隧道。但是結(jié)婚一段時(shí)間后，你感覺(jué)又走進(jìn)了另一個(gè)隧道。”蘇敏說(shuō)。
年輕時(shí)的蘇敏
（三）星辰大海
這個(gè)“隧道”出現(xiàn)光明是在2019年。那是一個(gè)冬天的下午，在帶外孫的蘇敏無(wú)意中點(diǎn)進(jìn)了一位博主分享的自駕游經(jīng)歷，仿佛打開(kāi)了新的世界：原來(lái)人生還可以這樣。
蘇敏告訴女兒，自己也想自駕游，女兒以為她就在城市周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒(méi)太當(dāng)回事。但蘇敏想好了，等一年后外孫上幼兒園了，自己就在全國(guó)進(jìn)行自駕游。
蘇敏此前已經(jīng)考取駕照，家里有一輛她參與付款但掛在女兒名下的小轎車，每月有2300多元的退休金，自駕游最基礎(chǔ)的條件不成問(wèn)題。然后她開(kāi)始研究路上需要的裝備，沒(méi)錢(qián)經(jīng)常住酒店，她就買(mǎi)了一頂3000多元的車頂帳篷。此外，儲(chǔ)物柜、冰箱、鍋碗瓢盆以及和自拍相關(guān)的電子設(shè)備也不斷寄到家里來(lái)——她甚至已經(jīng)做好當(dāng)一名旅游博主的準(zhǔn)備。丈夫、女兒、女婿這才相信，她是真的要周游全國(guó)了。
2020年9月23日是蘇敏原計(jì)劃的出發(fā)日子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那天是農(nóng)歷初七，因?yàn)橹v究“七不出門(mén)八不回家”，又推遲到9月24日出發(fā)�！昂蜕钫�(qǐng)個(gè)假。”她這樣形容自己當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。
為了節(jié)省費(fèi)用，而且隨時(shí)能停下來(lái)看風(fēng)景，蘇敏一般都不走高速。第一天，她從鄭州沿著310國(guó)道向西行駛了一百多公里，在小浪底景區(qū)過(guò)夜。周邊露營(yíng)的基本上都是房車，蘇敏的小轎車和車頂帳篷比較扎眼，她在車旁下面條也有些不自然。不過(guò)，車友們都很友好，大家晚上熱情聊天，這也打消了蘇敏的緊張。
再往西就到了西安，剛出遠(yuǎn)門(mén)的蘇敏看一切都覺(jué)得新鮮，遇到輕軌也高興地拍下來(lái)：“原來(lái)地鐵還可以在地面上跑。”接下來(lái)往南到了成都，和那里的一幫老同學(xué)聚會(huì)，蘇敏的經(jīng)歷也讓同學(xué)們佩服不已。在成都，她還去參觀了一個(gè)房車展，雖然當(dāng)時(shí)買(mǎi)不起，但看得也高興，還拍下來(lái)給網(wǎng)友看個(gè)新鮮。
為了拍好視頻，蘇敏潛心鉆研無(wú)人機(jī)、運(yùn)動(dòng)相機(jī)、自拍桿、云臺(tái)等設(shè)備，最后都玩得像年輕人一樣溜。在短視頻平臺(tái)上，“50歲阿姨自駕游”的賬號(hào)也迅速火了起來(lái)：一個(gè)勞碌半生、收入微薄、衣著樸實(shí)、素面朝天的大媽，開(kāi)著一輛平價(jià)小車，實(shí)現(xiàn)了許多人以為財(cái)務(wù)自由后才能觸碰的夢(mèng)想，這讓許多網(wǎng)友感到不可思議。
“前半生在柴米油鹽中度過(guò)，余生我要選擇星辰大海�！碧K敏在視頻平臺(tái)上寫(xiě)道。
蘇敏（左）在旅途中
（四）我終于有家了
“星辰大�！钡恼魍静恢挥锌鞓�(lè)和浪漫，也有艱苦和意外。為了找免費(fèi)的停車場(chǎng)或房車營(yíng)地過(guò)夜，有時(shí)需要花很久；洗澡是個(gè)難題，只好隔幾天去開(kāi)一個(gè)便宜的酒店房間；有次半夜下雨，整個(gè)停車場(chǎng)內(nèi)只有她一輛車，帳篷的梯子還有響動(dòng)，嚇得睡不好覺(jué)；還有一次，無(wú)人機(jī)在拍攝途中飛走失聯(lián)了，費(fèi)好大力氣才找回來(lái)……
油錢(qián)是蘇敏自駕路上最大的開(kāi)銷，她把每月總費(fèi)用控制在3000元以內(nèi)。有時(shí)錢(qián)快花完了，就把車停下來(lái)，等下個(gè)月退休金到賬了才重新上路。因?yàn)檫@個(gè)原因，她曾在云南西雙版納的一個(gè)停車場(chǎng)呆了18天，偶爾到附近逛逛。蘇敏不覺(jué)得這是難以忍受的經(jīng)歷，她覺(jué)得自己是因禍得福，有更多時(shí)間仔細(xì)品味一座城市的味道，“如果是有錢(qián)人，匆匆忙忙前來(lái)看一下，感受不到這個(gè)地方的美好�！敝两瘢麟p版納仍是她到過(guò)的城市中最喜歡的一個(gè)。
蘇敏在路上很少覺(jué)得孤獨(dú)，她有空就與女兒和外孫視頻連線。至于丈夫，出門(mén)兩年來(lái)他們一共只通了兩次電話，“有事才聯(lián)系�！�
除了家人，陪伴蘇敏更多時(shí)間的是網(wǎng)友和驢友，她經(jīng)常開(kāi)直播與網(wǎng)友互動(dòng)，路上也能不斷結(jié)識(shí)志同道合的同伴。有的網(wǎng)友刷到蘇敏的行程后趕來(lái)與她會(huì)合，從粉絲變成了朋友。陌生的驢友們看到她一個(gè)人開(kāi)車自駕都很驚訝，有人上來(lái)就告訴她：“我以前在網(wǎng)上刷到過(guò)有個(gè)女人，一個(gè)人開(kāi)車出來(lái)尋求自己的生活�！碧K敏自豪地拍著胸脯：“那不就是我嗎？”
和同伴們共游西藏的時(shí)候，蘇敏獨(dú)自偏離路線，回到她的出生地昌都去看了看。“小時(shí)候條件艱苦，沒(méi)想到幾十年后我能夠開(kāi)著車回到這里�！彼锌卣f(shuō)。她甚至還到過(guò)中緬邊境，以及珠峰大本營(yíng)。
陌生城市的新奇事物對(duì)蘇敏有著巨大的吸引力，在海南三亞，她花了好幾天時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)沖浪。一開(kāi)始她只能蹲在滑板上，還掉到過(guò)海水里，學(xué)了兩天終于能夠站起來(lái)�！耙宦飞想y倒我的東西不多�！彼f(shuō)，“重要的是嘗試，不一定要學(xué)會(huì)。”
隨著在網(wǎng)絡(luò)上影響力的增大，蘇敏也有了另一份收入，不用完全依靠退休金來(lái)支撐她的旅游生涯了。2022年3月，她還買(mǎi)了一輛房車，這是一年半之前出發(fā)時(shí)她不敢想象的。以前蘇敏開(kāi)著轎車參加房車自駕游隊(duì)伍時(shí)，驢友們用房車把她的車夾在中間以作保護(hù)，這讓她十分感動(dòng)。如今，站在自己這輛空間寬敞、功能先進(jìn)的房車前，她有些哽咽：“這個(gè)是真的屬于我的家，我終于有家了。我會(huì)非常愛(ài)惜�！�
蘇敏在海南學(xué)習(xí)沖浪
（五）再次出發(fā)
河南、陜西、四川、云南、西藏、新疆、廣西、廣東、海南、湖南、湖北、青海、寧夏、內(nèi)蒙古……兩年間，蘇敏的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)。旅途中，她偶爾會(huì)受邀請(qǐng)到北京和上海等大城市參加活動(dòng)，曾上臺(tái)就自己的經(jīng)歷發(fā)表演講，還出了一本書(shū)�！斑@兩年是我一生最快樂(lè)的時(shí)光�！彼龑�(duì)極目新聞?dòng)浾哒f(shuō)。
兩年中，蘇敏改變的不只是自己的生活方式，更是此前從未有過(guò)的觀念。有人說(shuō)在家省錢(qián)、出門(mén)花錢(qián)，她不同意：“在家住著百十萬(wàn)元的房子，攤到每一天也是錢(qián)。出門(mén)是花了油錢(qián)，但看到了別人看不到的東西�！�
網(wǎng)上曾有人形容蘇敏“拋夫棄女尋找自我”，她并不認(rèn)可這一說(shuō)法，因?yàn)樗窃跒榧彝ジ冻龆嗄�，如今無(wú)需她操太多心的情況下才開(kāi)始自駕游的——外孫們上幼兒園了，丈夫和她相互沒(méi)有羈絆，老母親則被弟媳婦照顧得很好。
“要在最好的時(shí)光來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，但每個(gè)人最好的時(shí)光都是不一樣的�！碧K敏說(shuō)，“如果有牽掛，無(wú)法說(shuō)走就走，就不是最好的時(shí)光。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在家里沒(méi)有多少事情絆住我，所以現(xiàn)在就是我最好的時(shí)光�！钡@然不是每個(gè)人都能這般無(wú)牽無(wú)掛，因此蘇敏建議網(wǎng)友：“還是要先顧家，然后才是尋找個(gè)人的自由和幸福，畢竟家庭是每個(gè)人的責(zé)任。”
旅游的時(shí)候，蘇敏常常驚嘆于世界的博大和自己的渺小，以這個(gè)廣闊世界作為坐標(biāo)，自己原來(lái)的那些煩心事不值一提，可以完全拋諸腦后。但回家后，當(dāng)丈夫推門(mén)而進(jìn)，那些煩心事又迅速呈現(xiàn)在她面前——兩年間，它們只是暫時(shí)被屏蔽，而并沒(méi)有消失。
不過(guò)，看世界回來(lái)的蘇敏心境不一樣了。“每個(gè)家里的事情，只有做得好和不好的區(qū)別，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)之分�！彼f(shuō)，“家里的問(wèn)題，一般都是一些小事引起的，家里能有多少大事呢？”在旅途中，蘇敏還做了一件很特別的事，她買(mǎi)了1000枝玫瑰送給路上的陌生人，鼓勵(lì)他們過(guò)好生活：“其實(shí)，不管是婚姻還是生活都是很美好的，只是有些人暫時(shí)沒(méi)有過(guò)好。”
不管與丈夫的事情最終怎么解決，都不影響蘇敏對(duì)自己余生的規(guī)劃。她說(shuō)自己最近正在調(diào)養(yǎng)身體，把肩周炎治療一下，接下來(lái)要把駕照升級(jí)成能開(kāi)拖掛房車的C6，未來(lái)她將繼續(xù)出發(fā)，看看更多還沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景。這一次，她沒(méi)有具體計(jì)劃要跑上幾年或幾萬(wàn)公里，“母親老了，我隨時(shí)都有可能回來(lái)�！�
蘇敏的女婿也說(shuō)，他和妻子支持母親再出發(fā)，“預(yù)計(jì)國(guó)慶節(jié)后，她會(huì)往南方走。”
蘇敏今年開(kāi)起了房車
（圖片來(lái)源 記者拍攝、蘇敏微博、當(dāng)事人）
（來(lái)源：極目新聞）
| 
