極目新聞?dòng)浾?肖名遠(yuǎn) 彭柳劉
視頻剪輯 王鵬
一人一車,詩與遠(yuǎn)方。
2020年,因?yàn)殡y以忍受挑剔的丈夫和庸碌的生活,56歲的蘇敏下決心要為自己活一次,她獨(dú)自駕車駛出所在的城市,也駛離了原來的人生軌道。
兩年間,蘇敏的足跡遍布大半個(gè)中國,行程達(dá)8萬多公里,出發(fā)時(shí)的小轎車變成了歸來時(shí)的房車,短視頻平臺(tái)的粉絲從個(gè)位數(shù)漲至近200萬,“自駕阿姨”成為她為人熟知的標(biāo)簽。
中秋前夕,蘇敏回到了家鄉(xiāng)鄭州。家里仍然像那條看不到光的隧道,與丈夫的關(guān)系并未得到好轉(zhuǎn),但她不再固執(zhí)地尋求改變這些,兩年的旅行讓她有了更超脫的心境。無論與丈夫的事處置得如何,她都將在休憩之后重新出發(fā),奔向下一個(gè)遠(yuǎn)方。
“前半生在柴米油鹽中度過,余生我要選擇星辰大海。”蘇敏說。
蘇敏和她的自駕轎車,車頂有帳篷
(一)你還知道回來呢
鄭州南二環(huán)和南三環(huán)之間一個(gè)居民小區(qū)外,秋日的陽光慵懶地灑在小街上,老人推著嬰兒車悠閑地踱步,賣羊肉燴面和胡辣湯的小店人來人往。
在路上飽覽兩年風(fēng)景的蘇敏,終于又看到了最熟悉的家鄉(xiāng)煙火。
這是蘇敏女兒的家,女兒、女婿帶著5歲的雙胞胎外孫住在主臥,蘇敏獨(dú)自在次臥用墊子打地鋪,看起來她并沒有在這里長住的打算。
這次回家,蘇敏是臨時(shí)起意。
8月上旬,蘇敏自駕來到了青海西寧,女兒、女婿和外孫們從鄭州趕來和她會(huì)合,一家五口開著房車在青海湖、格爾木、銀川、德令哈等地游玩。“他們體驗(yàn)一下我的日常生活,我也體驗(yàn)一下一家人的生活!笨粗鈱O們在草地上打滾,蘇敏很是開心。
一家人本來計(jì)劃在西北玩十幾天,沒想到因?yàn)橐咔槎毫袅艘粋(gè)月,一晃就快到中秋了。蘇敏接受了女兒的建議,開房車送孩子們回家,也和八十多歲的母親團(tuán)聚一次。
這是蘇敏自駕出游兩年來第一次回家,但她并沒有激動(dòng)的感覺!安恢勒Φ模M(jìn)入河南境內(nèi)后,我的心情真的不好,突然有一種不想回去的感覺,又不好和孩子們說。我不知道回去該怎么樣,心里比較忐忑,想拐彎往南去。”她說。
回到家,蘇敏買了月餅去看望母親,坐在床上拉家常。母親擔(dān)憂地看著她:“都六十的人了,還擱外面漂!碧K敏拍著自己的腰身:“你看我身體挺好的!蹦赣H搖搖頭:“你光說好,我也知道你身體好,可這樣子啥時(shí)候是個(gè)頭啊,也不知道會(huì)不會(huì)碰到其他的事。”接下來兩人一起抹起了眼淚,蘇敏趕緊過來抱住母親安慰。
回家后蘇敏和丈夫只見了一面。在家做了一鍋荊芥疙瘩湯正品嘗的她,聽到丈夫的開門聲就停止了咀嚼,丈夫看到她劈頭就問:“你還知道回來呢?混不下去了是不是?”接下來兩口子就開始爭論,家里車門上的那道擦痕是誰弄的。
漂泊兩年后歸來,蘇敏的這個(gè)家看起來和兩年前并沒什么不一樣。女兒的家,母親的家,自己的家,似乎都不如停在小區(qū)外的那輛房車更能給她自由和踏實(shí)的感覺。蘇敏的女婿也說,母親出去游玩兩年氣色變好了,心態(tài)也年輕了,“但是回到家,她其實(shí)并不自在!
極目新聞?dòng)浾咴谔K敏家中與其對話
(二)隧道里的生活
2020年9月24日,當(dāng)蘇敏開著一輛小轎車出發(fā)時(shí),她并沒有想到自己一去就是兩年。
在記錄自己自駕旅程的視頻里,蘇敏從一開始就向網(wǎng)友坦言自己的心事:和丈夫多年來性格不合難以溝通,連花銷都是AA制,在家形同陌路。
“我這人心直口快,說話有時(shí)不經(jīng)過大腦。但我老公愛挑我的字眼,我說話要像演講一樣先在心里醞釀一遍,才能把它說出來。生活在這種環(huán)境里能不壓抑嗎?”她這樣抱怨著。
蘇敏告訴極目新聞?dòng)浾,大約二十年前,當(dāng)女兒考上高中時(shí),她就想過與丈夫離婚。母親勸她為女兒想一想:“你們倆要是分了,將來女兒的婚禮上,都少了一個(gè)人!痹俸髞恚镜脚畠洪L大結(jié)婚,母親又說:“都這么大年紀(jì)了,還離什么婚,不怕人笑話!痹趦蓚(gè)外孫出生后,蘇敏要幫忙照料,也暫時(shí)顧不上自己的事。
“媽媽懷我的時(shí)候沒有收入,向爸爸伸手要錢很艱難,從此她就再也沒用過爸爸的錢。我爸爸對我媽各種挑剔、各種指責(zé)。媽媽總是情緒低落,永遠(yuǎn)在唉聲嘆氣。”蘇敏的女兒說。但蘇敏的丈夫從未面向公眾或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)露面發(fā)聲。
在56歲之前,蘇敏的人生與許多人一樣忙碌而乏味。1964年出生于西藏昌都的她,十幾歲時(shí)隨家人遷到河南,上過高中,結(jié)婚后在工廠遭遇下崗,然后是各種打工生涯。
三十多歲時(shí),蘇敏是一名清潔工,每天凌晨3時(shí)就要起床掃馬路,看到5時(shí)鐘起床的送報(bào)員,很是羨慕,于是去報(bào)社應(yīng)聘,并且成功了!八蛨(bào)工作主要集中在每天早上那幾個(gè)小時(shí),有大把的時(shí)間照顧家里和女兒,比較輕松和自由!蹦菚r(shí),她對工作和生活的“自由”開始有了模糊概念。
此外,蘇敏擺攤賣過餃子,還去弟弟在外地的家具廠幫忙,工作可以讓她不用每時(shí)每刻面對著不如意的婚姻。只是偶爾從中抽離思緒,她會(huì)覺得這不是自己想要的人生。
“生活好像走在隧道里。你想出去見光明,渴望結(jié)婚,渴望走出那個(gè)隧道。但是結(jié)婚一段時(shí)間后,你感覺又走進(jìn)了另一個(gè)隧道。”蘇敏說。
年輕時(shí)的蘇敏
(三)星辰大海
這個(gè)“隧道”出現(xiàn)光明是在2019年。那是一個(gè)冬天的下午,在帶外孫的蘇敏無意中點(diǎn)進(jìn)了一位博主分享的自駕游經(jīng)歷,仿佛打開了新的世界:原來人生還可以這樣。
蘇敏告訴女兒,自己也想自駕游,女兒以為她就在城市周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),沒太當(dāng)回事。但蘇敏想好了,等一年后外孫上幼兒園了,自己就在全國進(jìn)行自駕游。
蘇敏此前已經(jīng)考取駕照,家里有一輛她參與付款但掛在女兒名下的小轎車,每月有2300多元的退休金,自駕游最基礎(chǔ)的條件不成問題。然后她開始研究路上需要的裝備,沒錢經(jīng)常住酒店,她就買了一頂3000多元的車頂帳篷。此外,儲(chǔ)物柜、冰箱、鍋碗瓢盆以及和自拍相關(guān)的電子設(shè)備也不斷寄到家里來——她甚至已經(jīng)做好當(dāng)一名旅游博主的準(zhǔn)備。丈夫、女兒、女婿這才相信,她是真的要周游全國了。
2020年9月23日是蘇敏原計(jì)劃的出發(fā)日子,后來發(fā)現(xiàn)那天是農(nóng)歷初七,因?yàn)橹v究“七不出門八不回家”,又推遲到9月24日出發(fā)!昂蜕钫垈(gè)假!彼@樣形容自己當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。
為了節(jié)省費(fèi)用,而且隨時(shí)能停下來看風(fēng)景,蘇敏一般都不走高速。第一天,她從鄭州沿著310國道向西行駛了一百多公里,在小浪底景區(qū)過夜。周邊露營的基本上都是房車,蘇敏的小轎車和車頂帳篷比較扎眼,她在車旁下面條也有些不自然。不過,車友們都很友好,大家晚上熱情聊天,這也打消了蘇敏的緊張。
再往西就到了西安,剛出遠(yuǎn)門的蘇敏看一切都覺得新鮮,遇到輕軌也高興地拍下來:“原來地鐵還可以在地面上跑!苯酉聛硗系搅顺啥迹湍抢锏囊粠屠贤瑢W(xué)聚會(huì),蘇敏的經(jīng)歷也讓同學(xué)們佩服不已。在成都,她還去參觀了一個(gè)房車展,雖然當(dāng)時(shí)買不起,但看得也高興,還拍下來給網(wǎng)友看個(gè)新鮮。
為了拍好視頻,蘇敏潛心鉆研無人機(jī)、運(yùn)動(dòng)相機(jī)、自拍桿、云臺(tái)等設(shè)備,最后都玩得像年輕人一樣溜。在短視頻平臺(tái)上,“50歲阿姨自駕游”的賬號也迅速火了起來:一個(gè)勞碌半生、收入微薄、衣著樸實(shí)、素面朝天的大媽,開著一輛平價(jià)小車,實(shí)現(xiàn)了許多人以為財(cái)務(wù)自由后才能觸碰的夢想,這讓許多網(wǎng)友感到不可思議。
“前半生在柴米油鹽中度過,余生我要選擇星辰大海!碧K敏在視頻平臺(tái)上寫道。
蘇敏(左)在旅途中
(四)我終于有家了
“星辰大!钡恼魍静恢挥锌鞓泛屠寺灿衅D苦和意外。為了找免費(fèi)的停車場或房車營地過夜,有時(shí)需要花很久;洗澡是個(gè)難題,只好隔幾天去開一個(gè)便宜的酒店房間;有次半夜下雨,整個(gè)停車場內(nèi)只有她一輛車,帳篷的梯子還有響動(dòng),嚇得睡不好覺;還有一次,無人機(jī)在拍攝途中飛走失聯(lián)了,費(fèi)好大力氣才找回來……
油錢是蘇敏自駕路上最大的開銷,她把每月總費(fèi)用控制在3000元以內(nèi)。有時(shí)錢快花完了,就把車停下來,等下個(gè)月退休金到賬了才重新上路。因?yàn)檫@個(gè)原因,她曾在云南西雙版納的一個(gè)停車場呆了18天,偶爾到附近逛逛。蘇敏不覺得這是難以忍受的經(jīng)歷,她覺得自己是因禍得福,有更多時(shí)間仔細(xì)品味一座城市的味道,“如果是有錢人,匆匆忙忙前來看一下,感受不到這個(gè)地方的美好。”至今,西雙版納仍是她到過的城市中最喜歡的一個(gè)。
蘇敏在路上很少覺得孤獨(dú),她有空就與女兒和外孫視頻連線。至于丈夫,出門兩年來他們一共只通了兩次電話,“有事才聯(lián)系。”
除了家人,陪伴蘇敏更多時(shí)間的是網(wǎng)友和驢友,她經(jīng)常開直播與網(wǎng)友互動(dòng),路上也能不斷結(jié)識(shí)志同道合的同伴。有的網(wǎng)友刷到蘇敏的行程后趕來與她會(huì)合,從粉絲變成了朋友。陌生的驢友們看到她一個(gè)人開車自駕都很驚訝,有人上來就告訴她:“我以前在網(wǎng)上刷到過有個(gè)女人,一個(gè)人開車出來尋求自己的生活!碧K敏自豪地拍著胸脯:“那不就是我嗎?”
和同伴們共游西藏的時(shí)候,蘇敏獨(dú)自偏離路線,回到她的出生地昌都去看了看!靶r(shí)候條件艱苦,沒想到幾十年后我能夠開著車回到這里。”她感慨地說。她甚至還到過中緬邊境,以及珠峰大本營。
陌生城市的新奇事物對蘇敏有著巨大的吸引力,在海南三亞,她花了好幾天時(shí)間來學(xué)習(xí)沖浪。一開始她只能蹲在滑板上,還掉到過海水里,學(xué)了兩天終于能夠站起來。“一路上難倒我的東西不多!彼f,“重要的是嘗試,不一定要學(xué)會(huì)!
隨著在網(wǎng)絡(luò)上影響力的增大,蘇敏也有了另一份收入,不用完全依靠退休金來支撐她的旅游生涯了。2022年3月,她還買了一輛房車,這是一年半之前出發(fā)時(shí)她不敢想象的。以前蘇敏開著轎車參加房車自駕游隊(duì)伍時(shí),驢友們用房車把她的車夾在中間以作保護(hù),這讓她十分感動(dòng)。如今,站在自己這輛空間寬敞、功能先進(jìn)的房車前,她有些哽咽:“這個(gè)是真的屬于我的家,我終于有家了。我會(huì)非常愛惜!
蘇敏在海南學(xué)習(xí)沖浪
(五)再次出發(fā)
河南、陜西、四川、云南、西藏、新疆、廣西、廣東、海南、湖南、湖北、青海、寧夏、內(nèi)蒙古……兩年間,蘇敏的足跡遍布大半個(gè)中國。旅途中,她偶爾會(huì)受邀請到北京和上海等大城市參加活動(dòng),曾上臺(tái)就自己的經(jīng)歷發(fā)表演講,還出了一本書。“這兩年是我一生最快樂的時(shí)光!彼龑O目新聞?dòng)浾哒f。
兩年中,蘇敏改變的不只是自己的生活方式,更是此前從未有過的觀念。有人說在家省錢、出門花錢,她不同意:“在家住著百十萬元的房子,攤到每一天也是錢。出門是花了油錢,但看到了別人看不到的東西!
網(wǎng)上曾有人形容蘇敏“拋夫棄女尋找自我”,她并不認(rèn)可這一說法,因?yàn)樗窃跒榧彝ジ冻龆嗄辏缃駸o需她操太多心的情況下才開始自駕游的——外孫們上幼兒園了,丈夫和她相互沒有羈絆,老母親則被弟媳婦照顧得很好。
“要在最好的時(shí)光來一場說走就走的旅行,但每個(gè)人最好的時(shí)光都是不一樣的。”蘇敏說,“如果有牽掛,無法說走就走,就不是最好的時(shí)光。對我來說,現(xiàn)在家里沒有多少事情絆住我,所以現(xiàn)在就是我最好的時(shí)光。”但顯然不是每個(gè)人都能這般無牽無掛,因此蘇敏建議網(wǎng)友:“還是要先顧家,然后才是尋找個(gè)人的自由和幸福,畢竟家庭是每個(gè)人的責(zé)任!
旅游的時(shí)候,蘇敏常常驚嘆于世界的博大和自己的渺小,以這個(gè)廣闊世界作為坐標(biāo),自己原來的那些煩心事不值一提,可以完全拋諸腦后。但回家后,當(dāng)丈夫推門而進(jìn),那些煩心事又迅速呈現(xiàn)在她面前——兩年間,它們只是暫時(shí)被屏蔽,而并沒有消失。
不過,看世界回來的蘇敏心境不一樣了。“每個(gè)家里的事情,只有做得好和不好的區(qū)別,沒有對與錯(cuò)之分。”她說,“家里的問題,一般都是一些小事引起的,家里能有多少大事呢?”在旅途中,蘇敏還做了一件很特別的事,她買了1000枝玫瑰送給路上的陌生人,鼓勵(lì)他們過好生活:“其實(shí),不管是婚姻還是生活都是很美好的,只是有些人暫時(shí)沒有過好!
不管與丈夫的事情最終怎么解決,都不影響蘇敏對自己余生的規(guī)劃。她說自己最近正在調(diào)養(yǎng)身體,把肩周炎治療一下,接下來要把駕照升級成能開拖掛房車的C6,未來她將繼續(xù)出發(fā),看看更多還沒看過的風(fēng)景。這一次,她沒有具體計(jì)劃要跑上幾年或幾萬公里,“母親老了,我隨時(shí)都有可能回來。”
蘇敏的女婿也說,他和妻子支持母親再出發(fā),“預(yù)計(jì)國慶節(jié)后,她會(huì)往南方走!
蘇敏今年開起了房車
(圖片來源 記者拍攝、蘇敏微博、當(dāng)事人)
(來源:極目新聞)
|