極目新聞記者 肖名遠 李楊
在拿到上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院護理專業(yè)的通知書后，唐尚珺的內(nèi)心是欣喜的�！斑@是一個好學(xué)校�！彼f。
但是，這不是他想要的專業(yè)。拿到通知書后，他打電話和上海交大的老師溝通是否可以轉(zhuǎn)專業(yè)，得到否定的答復(fù)后，開心戛然而止。
唐尚珺想起去年再一次踏入補習(xí)班之時，他告訴家人“這是最后一次參加高考了”。糾結(jié)了很久之后，他不得不食言了。
2022年，34歲的廣西男子唐尚珺第14次參加高考，考上上海交大這樣的名牌大學(xué)又放棄入學(xué)，在網(wǎng)上引發(fā)關(guān)注和質(zhì)疑。有網(wǎng)友稱他為“高考釘子戶”；有人認為他高考動機不純，是為復(fù)讀獎金的職業(yè)考生；也有人批評他，每年被錄取后棄學(xué)，浪費了當(dāng)?shù)匾粋�寶貴的生源名額。
唐尚珺顧不上理會這些，9月，他又聯(lián)系好了補習(xí)學(xué)校，準備踏上第15次高考的旅程�！懊髂陸�(yīng)該是最后一年了�！�他說。
而回望近十幾年來的經(jīng)歷，唐尚珺也有過些一些悔意，這中間，他本有機會走上不一樣的人生。
唐尚珺
第14次高考
9月16日晚，極目新聞記者在廣西南寧一家燒烤店見到了唐尚珺，陪同他的還有紀錄片《高十》的導(dǎo)演何漢立。
和同齡人相比，唐尚珺依然保持著少年般清瘦的身材，挎著一個小包，眼神干凈。交談中，他有些羞澀，說話聲音很小。每次聽完提問后，他習(xí)慣思考一會，再簡短回答。
決定不去上大學(xué)后，唐尚珺從防城港老家前往南寧待了一段時間，做家教，以賺取接下來復(fù)讀的費用。學(xué)生開學(xué)后，他的家教停了，又回了一次老家，陪著母親過中秋節(jié)。
2022年是唐尚珺第14次參加高考，這次他被上海交通大學(xué)護理專業(yè)錄取。雖然學(xué)校很理想，護理卻不是他理想的專業(yè)。“以現(xiàn)在的年紀，讀四年大學(xué)，再去單位上班已經(jīng)不現(xiàn)實了�！�
對于專業(yè)，他首選農(nóng)學(xué)，想著畢業(yè)后能夠回到鄉(xiāng)村，從事養(yǎng)殖。“這也是朋友給我建議的。”唐尚珺說。
經(jīng)歷了數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，唐尚珺像之前13次一樣，選擇了“再沖一次”。他將上海交大的錄取通知書按原樣裝好，小心翼翼地鎖進了抽屜。
唐尚珺的書桌
在南寧時，他每天最怕就是接到家人的電話，特別是72歲母親的電話。去年，為了說服家人，他曾承諾今年無論如何他會去讀大學(xué)。
整個暑假，母親給他打過3個電話，每次都念叨著重復(fù)的內(nèi)容，讓他讀完大學(xué)早點工作，結(jié)婚生子，安穩(wěn)度日。母親問他：“聽別人說這個學(xué)校很好，為什么不去讀？”
哥哥姐姐打電話過來，他尚且可以爭論一番。對于母親，唐尚珺一句話也不敢反駁，只能默默地聽著，內(nèi)心五味雜陳。
母親知道，有些話說再多遍也沒有用，因為無法說服他。她如今最心疼也最牽掛就是這個小兒子，擔(dān)心他以后家庭、學(xué)業(yè)兩頭落空，也擔(dān)心長此以往會產(chǎn)生精神疾病，“沒見過這么能折騰的。”
唐尚珺收到交大通知書（唐尚珺微博截圖）
“假如當(dāng)時有人引導(dǎo)我一下”
“為上清華復(fù)讀13年考生”，這是微博給唐尚珺的介紹，但他一直不喜歡，覺得過于偏執(zhí)。他申請過幾次想改掉這個介紹，但都被拒絕了。
如果可以改，他比較青睞一句話——非執(zhí)意而為之，只是后知后覺。
在唐尚珺看來，馬拉松式的高考復(fù)讀經(jīng)歷，開始于懵懂無知，延續(xù)于“想沖一把”的不甘和野心。
現(xiàn)在回想起來，他有過后悔，卻只能硬著頭皮繼續(xù)向前，“假如當(dāng)時有人在我高考時引導(dǎo)一下，告訴我高考之后還能考研，不是一考定終身就好了。”
唐尚珺1989年出生于防城港上思縣一個距離縣城70多公里的小山村。半山腰上，一座1996年修建的低矮紅磚瓦房，在周遭的樓房中顯得有些突兀，這就是他的家。如今，唐尚珺的母親盼望著，兒子畢業(yè)工作后能把這個老房子推倒，重新修建。
唐尚珺的老家
唐尚珺家中有兄弟姐妹5人，他是老幺。父親曾是教師，后來和母親靠著種甘蔗將幾個孩子拉扯大。
那個年代，想從偏遠的山村走出來，最好的出路就是讀書。這個道理沒人教過他，是他從父親身上領(lǐng)悟到的。雖然父親沒怎么輔導(dǎo)過他學(xué)習(xí)，但他知道父親有學(xué)識，村里人許多事情都會和父親商量，找他出主意。唐尚珺覺得，父親和別人不一樣，有文化就會受尊敬。
哥哥姐姐初中畢業(yè)就輟學(xué)了，早早去了廣東打工掙錢。唐尚珺則很爭氣，小升初時，他以鄉(xiāng)里第一名的成績考上了縣里最好的上思二中。
村里大學(xué)生是稀有物種，而有一個大學(xué)生卻人盡皆知。他于上世紀九十年代考上了清華大學(xué)，如今從政，還為家鄉(xiāng)修了路。雖然對清華大學(xué)沒有概念，但唐尚珺知道，這所大學(xué)是好學(xué)校，考上了就能改變命運。
和小學(xué)時的眾星捧月不同，上初中后，唐尚珺明顯感覺到自己和周圍同學(xué)的差距，開始變得害羞，進而有些自卑、自暴自棄。
2009年，唐尚珺第一次參加高考，他考砸了，372分，沒上本科線。
他選擇了復(fù)讀，第二年考了405分，上了三本。這次，家人讓他去上大學(xué)。他填報了南寧一所大專，開學(xué)之際卻作了一個大膽的決定：瞞著家人，謊稱去了大專，再拿著家人給他的學(xué)費去復(fù)讀。
當(dāng)時唐尚珺以為，再讀一兩年，就能考上好學(xué)校，給父母和自己一個交代。
隱瞞父母重新復(fù)讀，唐尚珺曾去廣東工廠打工掙錢
偏離紀錄片的人生
一個謊言，要用千千萬萬個謊言去圓。
復(fù)讀很難熬，最難熬的是瞞著家人的心理負擔(dān)。在欽州復(fù)讀期間，他曾兩次遇到在欽州生活的三姐，為了蒙混過關(guān)，他只能說自己在欽州找同學(xué)；他每年都要到南寧幾次，只為了打給家里的電話顯示地在南寧；放了寒暑假，他不敢?guī)е咧姓n本回家，會帶大學(xué)高數(shù)及專業(yè)書籍回去……
這樣復(fù)讀數(shù)年，2011年他考了475分，2012年505分，2013年537分，首次超過了一本分數(shù)線。2014年，他考了573分，被西南政法大學(xué)錄取。在接到招生電話后，他果斷地拒絕了。幾年來，每年成績都在穩(wěn)步上升，“清華大學(xué)”那個曾經(jīng)可望而不可即的名字，似乎離他越來越近了。
無數(shù)次，他都想告訴家人自己在做什么。但由于沒有取得理想的成績，唐尚珺覺得難以啟齒，話到嘴邊又咽了回去。沒想到這一瞞，就是6年。
2016年，家人眼里的唐尚珺已經(jīng)大專畢業(yè)，在南寧一家電子廠工作了3年。那一年，他的父親身患癌癥。他高考考到了相對不錯的成績，625分，被中國政法大學(xué)工商管理專業(yè)錄取。
拿著大學(xué)的通知書，唐尚珺選擇去跟父母坦白。病床上的父親沒有怪他，而是為他自豪，說他的毅力值得欽佩。不識字的母親拿著通知書看了又看，覺得自己兒子有出息了，安慰他不要擔(dān)心父親病情，只管專心讀書。
唐尚珺父母拿到通知書后的反應(yīng)，都被導(dǎo)演何漢立收錄在紀錄片《高十》里。
初中時期的唐尚珺和何漢立
何漢立是唐尚珺的初中同學(xué)，同樣來自于上思縣的山村。因為經(jīng)歷相似，兩人在初中成了好朋友，并相約報考北京的大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后，何漢立一直聯(lián)系唐尚珺卻少有回應(yīng)。直到2013年，唐尚珺才告訴了何漢立自己的情況。“我還在讀高中，高八了�！碧粕鞋B告訴他。
了解到老同學(xué)的境況后，何漢立分外震驚。此時，他在廣西電視臺專職拍攝紀錄片，他意識到，唐尚珺的經(jīng)歷將是很好的紀錄片題材。經(jīng)不住老同學(xué)的要求，又在保證盡量減少影響后，唐尚珺答應(yīng)了何漢立的拍攝請求。
2016年8月，何漢立向臺里申請了經(jīng)費，資助唐尚珺帶著父母去了北京。唐尚珺給父母買了臥鋪票，自己坐硬座。到了北京后，唐尚珺陪著父母逛了天安門、故宮，爬了長城，嘗了北京烤鴨。紀錄片《高十》收錄了唐尚珺和兩位老人開心的笑容。
“雖然沒實現(xiàn)考上清華的夢想，但實現(xiàn)了帶父母去北京的夢想�！碧粕鞋B有些欣慰。
唐尚珺和父母一起爬長城
2016年底，30分鐘版本的《高十》在廣西綜藝頻道播出。2020年高考前夕，唐尚珺的經(jīng)歷再次引發(fā)廣泛關(guān)注，《高十》也頻頻登上熱搜。
《高十》在唐尚珺入學(xué)中國政法大學(xué)之時結(jié)束。但與紀錄片結(jié)尾不同，唐尚珺從中國政法大學(xué)退學(xué)了，之后又參加了數(shù)次高考，一直到現(xiàn)在。
留給自己的時間不多了
如果有機會重來，唐尚珺說，他最好的選擇是在2016年入學(xué)中國政法大學(xué)不退學(xué)，“如今也畢業(yè)工作了�！�
2016年，拿到大學(xué)通知書的那個暑假，他看到平果市某中學(xué)的復(fù)讀生招生廣告：600分以上的復(fù)讀，獎勵10萬元，每月補貼2000元生活費；第二年若考上清北，再獎勵60萬元。
唐尚珺在心中努力說服自己，父親治病，兒子肯定要出點力。有了10萬元，不僅可以幫到父親，以后大學(xué)學(xué)費、生活費都可以自己解決；而且，如果“再沖一把”，說不定能考上自己夢想中的清華大學(xué)。
因此，去中國政法大學(xué)報到后，他的大學(xué)生活只持續(xù)了短暫的一個多星期。此后，他又去復(fù)讀了。
兩年后，父親病情惡化去世了。唐尚珺請假陪了父親一個月，陪著父親走完了最后一程。遺憾的是，父親最后的日子都是昏迷狀態(tài)，沒有給他留下只言片語。
唐尚珺的高考之路仍在持續(xù)：2017年550分，2018年619分，2019年645分，2020年619分，2021年591分，2022年597分。先后被吉林大學(xué)、重慶大學(xué)等重點高校錄取。當(dāng)?shù)竭_600分后，他遇到了自己的瓶頸，分數(shù)很難再有提高，甚至還在滑落，今年的上海交大是他考到的排名最高的大學(xué)。
隨著年齡的增長，唐尚珺也明顯感覺到了壓力。以前心里只裝著夢想，現(xiàn)在他不得不考慮得多了一些，“到了成家的年齡，年邁的母親需要照顧，也沒有房子�！边@種壓力在近兩年內(nèi)分外明顯，甚至?xí)屗诳荚嚂r整夜失眠。
唐尚珺偶爾會做夢，有時候夢見自己考上了清華，實現(xiàn)了多年的夙愿，醒來之后，面對空落落的高中寢室，只有更深的失落。
唐尚珺在清華園留影
更多時候，他做的是噩夢。他夢見自己身在考場，卻忘了帶文具，急得如熱鍋上的螞蟻。
2023年，唐尚珺將第15次參加高考。而在2024年，廣西將迎來高考改革。
“沒有退路，只能往前沖了�！碧粕鞋B知道，留給自己的時間不多了。
“抬起一只腳，另一只陷得更深”
今年9月1日，《高十》76分鐘完整版在網(wǎng)絡(luò)平臺上映。剛上線2天，就沖上騰訊社會紀錄片熱搜排行榜第1名。
重新上映的《高十》，增加了許多唐尚珺的心理細節(jié)，展現(xiàn)了唐尚珺選擇背后的糾結(jié)、無奈、堅守、悔意。
“當(dāng)年未能完整上映，導(dǎo)致很多網(wǎng)友對他的補習(xí)行為口誅筆伐，對他造成了傷害�！焙螡h立說。
在何漢立看來，唐尚珺重情重義，執(zhí)著堅韌，笑對人生坎坷，有江湖豪俠的氣質(zhì)，“他自顧不暇的時候還對素未謀面的補習(xí)生網(wǎng)友施以援手，用省吃儉用存下來的錢支助他人完成復(fù)讀，實現(xiàn)上大學(xué)夢想�！�
《高十》拍攝結(jié)束后，何漢立和唐尚珺的關(guān)系更親近了，經(jīng)常見面暢談人生，偶爾還讓他作為攝影助理一起出去拍攝�！坝袝r候我很羨慕他，這些年他經(jīng)濟上雖然一窮二白，但是精神上富足，幸福指數(shù)比很多人都高�！焙螡h立說。
唐尚珺（左）和何漢立
每一年，何漢立都會勸唐尚珺去上學(xué)，對方從未答應(yīng)，但何漢立理解。
“他只是選擇了一條不同的路，這源于其成長的環(huán)境。如果你經(jīng)歷過他的童年，或許你會理解他的選擇�！�何漢立說，“我和唐尚珺是同一個縣城的，就在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們也都是各自家里有5個兄弟姐妹，可以說家庭背景極其相似。我們農(nóng)村80后，從小就在溫飽線上掙扎，哥哥姐姐都把上學(xué)的機會讓給了我們。我們從小田間地頭干農(nóng)活，經(jīng)常沒時間看書，沒錢買作業(yè)本，沒有優(yōu)質(zhì)的教育資源和充足的學(xué)習(xí)時間。”何漢立說，大家應(yīng)該花時間去思考背后隱藏的問題，推動社會的進步特別是教育的進步，而不是停留在對唐尚珺個人的抨擊上。
“若問我，今日的生活是否是你想要，現(xiàn)在回想是否后悔？誠然，現(xiàn)在的生活處在一個比較尷尬窘迫的境地……”9月2日，唐尚珺首次發(fā)表長篇微博袒露心跡，他稱如今的狀況“猶如困在泥潭中，抬起一只腳，另一只腳又陷得更深”。
9月6日，他又在微博寫道：“珍惜當(dāng)下，勇敢出發(fā)！”
唐尚珺和何漢立的背影
凌晨，記者和唐尚珺告別。他喝了不少啤酒，但沒醉。路上，他將倒伏的單車一輛輛扶起。
他的身影被濃黑的夜色淹沒，要不了幾個小時，天就要亮了。
唐尚珺能等來自己的“天亮?xí)r分”嗎？
來源：極目新聞（記者：肖名遠 李楊）除標(biāo)注外，其余圖片均由受訪者提供
編輯：黃琳
審核：蘇爭
實習(xí)生：朱嘉慧
| 
