(原標(biāo)題:坍塌在地震里的幸福村,邁出第一步)
這是一座海拔1200多米的村莊,安然坐落于貢嘎山南麓,大渡河自腳下湍流而過(guò)。村子里錯(cuò)落有致的分布著幾百戶人家,云霧繚繞中大片的佛手柑林長(zhǎng)勢(shì)繁茂,九月臨近,幸福村里半年勞作的豐收景象似乎已經(jīng)近在咫尺。
9月5日,和往常幾乎一模一樣的一天。
5點(diǎn)多鐘的天才蒙蒙亮,妻子就已經(jīng)做好了早飯,張志民(化名)匆匆洗了把臉吃過(guò)飯,就拎著農(nóng)具出了門。半山腰一片十幾畝的佛手柑林,是張志民一大家人全部的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,收成好的時(shí)候每年能賺3萬(wàn)多元,平常的生活、家里兩個(gè)小孩上學(xué)的費(fèi)用都依靠這片地的收入,而如今九月已到,看著沉甸甸垂在枝頭的果實(shí),張志民心里計(jì)算著,等交了兩個(gè)兒子的學(xué)費(fèi),還能給家里添臺(tái)新電器。
10點(diǎn)鐘,李敏(化名)抱起剛睡醒的孩子,10個(gè)月大的孩子胖乎乎的很是可愛,李敏卻怎么都開心不起來(lái)。孩子發(fā)燒已經(jīng)第三天了,一直在哭鬧,怎么都哄不好,她分不開身,只能拜托鄰居?jì)輯輦兂?lái)家里幫忙做農(nóng)活,也逗逗孩子。村里的嬢嬢們?cè)诳蛷d坐著,李敏把兒子抱在懷里,走到樓下和她們聊起天來(lái)。
11點(diǎn)鐘剛過(guò),在甘孜藏族自治州工作的準(zhǔn)爸爸祝林(化名)收到了震前妻子發(fā)來(lái)的最后一條消息,“瞌睡”,工地上塵土飛揚(yáng),他擦了擦額頭上的汗,臉上是掩不住的關(guān)懷與笑意,想著妻子花了三個(gè)月時(shí)間做試管才來(lái)之不易的寶寶,祝林又特意發(fā)消息叮囑妻子在家里好好休息,隨后才合上了手機(jī)繼續(xù)工作。
時(shí)間走到12點(diǎn)鐘,太陽(yáng)明晃晃地掛在人的頭頂,炊煙從這座靜謐小山村的不同房屋里緩緩升起,勞作的人們回到家里準(zhǔn)備吃個(gè)午飯休息一會(huì),散去上午的疲憊。
但在12點(diǎn)52分,突然發(fā)生6.8級(jí)強(qiáng)震,這座村子一瞬間失去了很多東西,比如僅有兩條與外界連接的公路、那片他們賴以生存的佛手柑園、那一棟棟承載著記憶與希望的磚瓦房、以及四口之家中三個(gè)人的生命。
這里是四川雅安石棉縣王崗坪鄉(xiāng)的幸福村。9月6日下午4點(diǎn)鐘,直升機(jī)載著第一批村民離開了這里,此后的陸續(xù)幾天,救援隊(duì)不斷地將村民從災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)至縣城,他們不得不暫時(shí)向承載著豐收希望的家園告別。
最后的午餐:四口之家的唯一幸存者
房子忽然劇烈的晃動(dòng),桌子上的鍋碗瞬間滑落到地上碎裂開,墻上從房頂裂開縫隙。9月5日中午,張志民和妻子正在父母家的老房子里吃飯,突然意識(shí)到地震了。來(lái)不及反應(yīng),求生的本能讓張志民瞬間拉起妻子父母就往門外跑,劇烈晃動(dòng)下他們不小心摔倒在門口,倒塌的房子瞬間就砸到了身上。
倒塌的房屋
張志民在最后一刻將母親護(hù)在了身下,顧不得腳上傳來(lái)鉆心的痛,他趕緊喊母親,“最開始的時(shí)候是有回應(yīng)的,她說(shuō)沒事,再喊就沒人答應(yīng)了。”張志民的聲音帶著些嘶啞,“我父親也沒有再答應(yīng)了,喊不應(yīng)!
大概五分鐘左右,張志民被幾位鄰居從倒塌的屋子下挖出來(lái),看到廢墟里的母親,他用雙手刨開壓在母親身上的土石,可是太晚了,被拉出來(lái)的時(shí)候,母親的臉已經(jīng)變成青色,失去氣息。
村子里幸存的村民都一起幫忙,半個(gè)小時(shí)左右,被埋在房子下的父母親和妻子三人才全被挖了出來(lái)。張志民跪在地上去試妻子的氣息,他的雙手微微有些發(fā)顫,頭腦也有些混沌,挪動(dòng)時(shí)腳上鉆心的疼痛讓他一下子清醒過(guò)來(lái)。
安葬儀式很簡(jiǎn)單。村民們從災(zāi)后尚存的房屋里找到幾條棉被,用樹干和柴垛堆起的簡(jiǎn)單木架上,張志民的父母和妻子被棉被包裹著躺在上面,村民們聚在四周點(diǎn)燃火把,沒有人說(shuō)話,安靜的空氣里只有木柴燃燒的噼啪聲。
9月5日午后的半個(gè)小時(shí),石棉縣幸福村43歲的張志民,永遠(yuǎn)的失去了他的父母和妻子。
災(zāi)后的幸福村村民都聚集在村委會(huì)的院子里,9月6日下午4點(diǎn)鐘,救援隊(duì)乘坐直升機(jī)抵達(dá)了這座村子上空,將受傷的村民和一部分婦女兒童轉(zhuǎn)運(yùn)到石棉縣城。川棉廣場(chǎng)上布滿了災(zāi)民安置帳篷,張志民因?yàn)槟_受傷嚴(yán)重,被安排在縣人民醫(yī)院的骨科病房等待手術(shù)。
張志民(化名)腳部受傷
9月9日,張志民被安排了手術(shù),手術(shù)費(fèi)用由當(dāng)?shù)卣袚?dān)。在他的診斷結(jié)果中顯示左腳粉碎性骨折,因此腳趾被打進(jìn)了鋼針,整個(gè)左腳也被鋼板固定住。術(shù)后的他意識(shí)清醒了許多,但身體狀況仍舊很差,三個(gè)月無(wú)法走路只能躺在病床上,一年內(nèi)無(wú)法干重活。這對(duì)于張志民來(lái)說(shuō)無(wú)疑是更壞的消息。
作為一個(gè)農(nóng)民,張志民一家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源都寄托于這片十幾畝的佛手柑林,以往收成好的年份,這片林子每年能夠收入三萬(wàn)多塊,足夠一家人整年的經(jīng)濟(jì)花銷。這也是不幸中的萬(wàn)幸消息——佛手柑林并沒有受到太大的影響,能維持在正常收入水平,只是收獲之后,今年大概是沒有人能再去耕種這片土地。
在九月初,張志民剛剛為讀幼兒園的小兒子繳納了這個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi),而讀初三的大兒子還沒有交,“我還要把他們好好照顧長(zhǎng)大,讓他們好好讀書上學(xué)!痹诮邮懿稍L時(shí),張志民的語(yǔ)氣一直很平靜,如同每一個(gè)父親,如山不語(yǔ)。
張志民不知道怎么開口告訴孩子家里的情況,讀初三的大兒子成績(jī)一直很好,能排到班里前十名,平時(shí)很聽家里的話,和媽媽的關(guān)系一向親密。他猶豫著撥通了兒子班主任的電話,讓老師注意照顧孩子的情緒,只對(duì)兒子說(shuō)了一句“你的母親已經(jīng)遇難了!彪娫捑捅荒穷^的孩子掛斷。第二天班主任告訴他,同學(xué)們都很關(guān)心。
病房里的張志民時(shí)常沉默著看向天花板,一看就是一天,他只有43歲,但一夜之間仿佛變?yōu)榇勾估先恕?/span>
張志民的妻子是2006年和他結(jié)婚的,今年只有36歲。結(jié)婚16年來(lái)他們從未吵過(guò)架,平時(shí)他和妻子孩子住在2014年雅安地震后重建的房子里。地震發(fā)生的當(dāng)天,大兒子在縣上的中學(xué),小兒子在幼兒園,恰巧因?yàn)槎艘シ鹗指塘掷锔苫,所以中午留在父母家吃飯,沒有人會(huì)想到,這會(huì)是一家人的最后一次午餐。
在最后的一次的通話中,張志民告訴記者,他不后悔那天中午去了父母家,如果災(zāi)后重建,他仍舊想回到幸福村,回到和妻子曾一起生活的家。
震后母親:“只要把娃兒救出來(lái),娃兒活下去就夠了”
27歲的李敏(化名)嫁到雅安市石棉縣幸福村已經(jīng)兩年了,丈夫在甘孜藏族自治州打工,2021年,兩人在石棉縣城買了套小房子,25萬(wàn)元的首付,他們和親戚朋友借了17萬(wàn)元,每個(gè)月還需還2600元貸款。
去年11月兒子出生,為養(yǎng)家,丈夫一直在外打工,李敏在老家幸福村帶孩子、干農(nóng)活,家里還種著1000多棵佛手柑樹。雖然壓力大,好在兩人都還年輕,等明年交房,一家人就能去縣城的新房居住,兒子以后也能去縣城上幼兒園。
地震發(fā)生在9月5日12點(diǎn)52分,李敏正在客廳哄孩子,兒子才10個(gè)月大,已經(jīng)有足足20幾斤重,長(zhǎng)時(shí)間抱孩子,李敏也有些吃力。她剛想坐下,地面開始劇烈晃動(dòng),一上一下的快速起伏。由不得多想,李敏下意識(shí)的地?fù)Ьo懷中的孩子,以最快的速度往門外沖去。
數(shù)秒后,李敏沒能堅(jiān)持跑下去,隨著土地劇烈的抖動(dòng),她倒在門外桌子旁;貞浧甬(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,李敏眼神中仍有懼色,“從來(lái)沒見過(guò)這么大的地震,再厲害的人也站不住!
受損的房屋
李敏所在的幸福村位于雅安市最南端,與此次地震震中瀘定縣毗鄰。在李敏的記憶里,自己嫁到幸福村兩年,村中曾組織過(guò)地震演練,地震發(fā)生后她正在一樓客廳,距離外面的空地較近,因此第一時(shí)間選擇往外跑。
倒地后,劇烈的震感又持續(xù)了幾秒,李敏慢慢緩過(guò)神來(lái),第一時(shí)間看向被自己牢牢護(hù)在身下的孩子,所幸兒子沒有受傷,只是受了些驚嚇,哭個(gè)不停。李敏放下心來(lái),慢慢站起身,這才發(fā)現(xiàn)左腳腳踝處隱隱作痛,低頭看去,腳踝已經(jīng)腫起幾厘米高的鼓包。
李敏望向四周,空氣中滿是塵土,房子后面原本高聳的山變得很低!翱宓袅,山都垮掉了”,李敏的腦袋有些空,眼淚止不住的流,耳邊只聽得到兒子的啼哭聲,鄰居婆婆們的哭泣和求助聲。“我當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)想法,只要把娃兒救出來(lái),娃兒能活下去就夠了,我們這些大人在不在的不重要!
李敏和孩子
地震后的幸福村已經(jīng)失了原貌,反應(yīng)過(guò)來(lái)的年輕人,沒有受重傷的村民開始組織起自救,摔倒的老人被扶起來(lái),倒塌的房子前村民們徒手刨開磚塊、雜物,為被困村民挖出生命通道,李敏也帶著10個(gè)月大的兒子轉(zhuǎn)移到村委會(huì)門口的院子里。
斷水?dāng)嚯,村子里也沒了信號(hào),李敏聯(lián)系不上丈夫,在村委會(huì)院壩里的這一晚并不好過(guò)。孩子已經(jīng)發(fā)燒三天了,地震時(shí)跑得急,沒來(lái)得及帶藥和退燒貼,李敏只得冒險(xiǎn)返回家中。
李敏家中的二層樓房是在2013年雅安4·20地震后,由政府援助修建的災(zāi)后重建房,“當(dāng)時(shí)說(shuō)的是能抗7級(jí)地震,這次有些裂痕,樓梯歪掉了!崩蠲舭押⒆咏唤o村里的阿姨照顧,小心地踏上樓梯,退燒貼就放在二樓臥室的抽屜里。
此時(shí)距離地震發(fā)生才不過(guò)3個(gè)小時(shí),余震時(shí)不時(shí)的出現(xiàn),李敏也有些害怕,但孩子的病更重要。她剛剛踏上樓梯,就發(fā)現(xiàn)許多鞋子、兩個(gè)很高的鞋架、一些玉米倒在樓梯上,這條路走不通了。李敏繞著房子轉(zhuǎn)了一圈,決定從房子后面的一個(gè)小平房爬到樓房邊,再?gòu)呐P室窗戶翻進(jìn)去。
好不容易翻進(jìn)臥室,雖然知道這次地震很嚴(yán)重,李敏還是有些吃驚,“臥室的衣柜全部倒在床上,柜門都打不開了。”她避開七零八落的衣服、鏡子、燈的碎片,快速的把抽屜里的退燒貼、消積口服液、益生菌、魚肝油、鈣加鋅拿出來(lái),這些是她家中的常備藥品,不知道這次地震要多久不能回來(lái),李敏把孩子能用上的藥品都帶上了,卻忘記了在桌子上充電的手機(jī)。
9月6日,救援隊(duì)的直升機(jī)開上來(lái)了,道路還在恢復(fù),直升機(jī)載著救援物資,載著李敏和數(shù)百名幸福村村民的希望降落在村旁的空地上,重傷人員先被轉(zhuǎn)移出去,李敏的孩子還在發(fā)燒,因此也被優(yōu)先轉(zhuǎn)移出去。
回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,李敏再次紅了眼眶,“地震之后,我們真的很絕望!救援隊(duì)的人來(lái)的時(shí)候,所有人都哭了。他們就是我們所有人的希望!”
“走了6小時(shí)山路,看到她才安心”
腳越來(lái)越疼,衣服早已被汗水浸透,祝林(化名)能清晰地感受到腳上被磨破的水泡,一次次和鞋幫子摩擦帶來(lái)的疼痛感。但他不想停下,他只想能走快一點(diǎn),再走快一點(diǎn)。這是他和妻子失聯(lián)的第28小時(shí),也是他在回家山路上徒步行走的第4個(gè)小時(shí)。
山中村莊
9月5日,祝林和往常一樣在雅安市天全縣二郎山工地上班,早上開工前,他囑咐剛懷孕的妻子多吃些雞蛋牛奶,妻子也期待他能夠早日完工回家。
對(duì)于祝林和妻子來(lái)說(shuō),這個(gè)孩子來(lái)之不易。“她受了很多苦,治療加上準(zhǔn)備,我們花了三個(gè)月才懷上這個(gè)孩子。”祝林和妻子已經(jīng)結(jié)婚5年,今年,他們?nèi)チ顺啥嫉尼t(yī)院做試管嬰兒,前前后后花了十幾萬(wàn)元。
祝林深知妻子的不易,平日里兩人感情極好,他只想多賺些錢,讓家里的日子過(guò)得好些。
祝林(化名)和妻子的聊天記錄
地震發(fā)生前,祝林剛吃過(guò)午飯,坐在桌前。突然,桌子開始劇烈抖動(dòng),好在工作的地方很是空曠,祝林沒事,他立即撥打妻子的電話,“打不通電話了,小地震不會(huì)斷信號(hào)的!
沒過(guò)多久,祝林的手機(jī)上,百度地圖推送來(lái)新消息,6.8級(jí)地震,震中在瀘定海螺溝。祝林慌了,他知道自己家離海螺溝很近,只有十幾公里!拔揖拖胫欢ㄒ丶铱纯,不管怎么樣都要回去看看!
來(lái)不及多說(shuō),祝林和幾個(gè)工友一起準(zhǔn)備開車回家,從二郎山出發(fā),最快的路是走瀘定縣得妥鎮(zhèn),從那里到家只要二十多分鐘。祝林努力保持清醒,車開的很快,但地震比他想象的嚴(yán)重,去得妥鎮(zhèn)的路塌了,山上滾下的巨石擋住了這條最快回家的路。
他只得重新翻過(guò)二郎山,經(jīng)雅安到石棉縣城,再?gòu)氖蘅h城到達(dá)50公里外的幸福村。因?yàn)檫x錯(cuò)了路,祝林多花了3小時(shí)時(shí)間,他只得開的再快一些。9月5日22時(shí),在連續(xù)行駛8小時(shí)后,祝林到達(dá)了石棉縣城。
回村的路已經(jīng)斷了,救援隊(duì)正在緊急搶修,祝林在車上待了一夜。他已經(jīng)很疲憊,但怎么也睡不著,妻子、父母、岳父都在震區(qū),失聯(lián)已經(jīng)超過(guò)10個(gè)小時(shí)。聽說(shuō)夜晚有無(wú)人機(jī)傳輸信號(hào),祝林一直沒合眼,他不斷撥打家人的電話和微信語(yǔ)音,200多個(gè)電話撥出去,沒收到任何回音。
6日一早,祝林聽說(shuō)去王崗坪鄉(xiāng)的路通了,他迫不及待地趕過(guò)去,因?yàn)榈缆愤在搶修,祝林的車子不能上路。到了中午11點(diǎn),他終于搭乘上一輛救援車,一個(gè)小時(shí)后到達(dá)鄉(xiāng)上,剩下的路還沒修好,祝林踉蹌著下了車,準(zhǔn)備徒步走回村子。
平日里從家到鄉(xiāng)上的這條路,開車只需20多分鐘,而今這20多公里山路上布滿碎石、泥土、樹枝等,最嚴(yán)重的地方,道路中間裂開一條半米寬的溝壑,左邊的路面已經(jīng)足足比右邊高出一二十厘米。祝林沒想著害怕,他觀察著路況,躲避隨時(shí)可能會(huì)掉落的碎石,他的腳步飛快,近30公里被毀的山路,他足足走了6個(gè)小時(shí)。
巨石擋住了道路
18時(shí),村子出現(xiàn)在眼前,往日靜謐美好的小山村被悲傷的氣氛籠罩著!昂枚嗬戏孔拥沽,成了廢墟了。村子旁邊的山也垮了!眮(lái)不及多看,祝林直奔村委會(huì)院壩里的那片棚子,村民自己搭起的棚子只有一個(gè)頂,村中的男女老少擠在一起,祝林一眼就看到了妻子和父母,此時(shí),他們已失聯(lián)30小時(shí)。
“看到他們,我心里的石頭落地了!弊A珠L(zhǎng)嘆了一口氣,一家人相擁在一起,他眼中掛著淚,說(shuō)著“人沒事就好,人沒事就好!弊A譀]有過(guò)多跟妻子講述這六小時(shí)山路的艱難危險(xiǎn),他只知道,看到妻子他才能安心!靶液梅孔邮钦(dāng)年重建的,不然我就再也見不到他們了!
18時(shí)許,救援隊(duì)的直升機(jī)轟鳴聲傳來(lái),祝林的妻子被轉(zhuǎn)移到石棉縣人民醫(yī)院,進(jìn)行了一系列檢查。一切安好,祝林終于放了心。
為了不給救援隊(duì)添麻煩,優(yōu)先轉(zhuǎn)運(yùn)傷員和婦女兒童,祝林安頓好留在村中的父母后,在9月9日重新開啟了徒步回鎮(zhèn)上的路。
這一次,道路在慢慢恢復(fù),他走了約6公里,輾轉(zhuǎn)乘坐了兩輛救援車,于9日16時(shí)左右,再次和妻子團(tuán)聚。
|