近70度的陡坡，在前方斜出一面土黃色的墻。馬達(dá)轟鳴，背上近50斤的重物，龍杰用力壓下車頭，防止摩托車前輪在沖坡途中翹起。
在重慶市北碚區(qū)，山火仍在蔓延，一場(chǎng)人與山火的對(duì)抗正在進(jìn)行�；鹕嗤淌芍鴺渲α帜�，鐮刀、油鋸、挖掘機(jī)在林間開出隔離帶，直升機(jī)吊著水桶“嗡嗡”往返，消防、武警等救援人員正跟火線爭(zhēng)奪土地。
幾公里之外，挖掘機(jī)拓出一條崎嶇的進(jìn)山通道，開著越野摩托的重慶娃兒，在陡峭的山間拉出一條機(jī)動(dòng)的物資補(bǔ)給線，持續(xù)不斷地將水、食物、消防水帶、油鋸、汽柴油輸送到滅火一線。
8月22日晚，重慶市北碚區(qū)歇馬街道虎頭村，車手龍杰戴著頭燈，準(zhǔn)備向山上運(yùn)送物資。 受訪者供圖
越野摩托車一輛接著一輛，在疾馳中揚(yáng)起一條條塵煙。被摩友們親昵地稱呼為“龍麻子”的龍杰，就是其中一員。22日下午，正在山下幫忙運(yùn)輸物資的他，得知“里面還有幾百人沒吃飯”，便背上食物和冰水，開著摩托第一個(gè)沖進(jìn)山林。
越來(lái)越多的車手也紛紛加入運(yùn)送行列。他們背著背簍，歪歪扭扭地沖上一個(gè)又一個(gè)陡坡。運(yùn)送間隙里拍下的模糊視頻，也讓許多人看到了這些“硬核”的“山城騎士”，記住了那個(gè)穿著綠色上衣、滿臉通紅、累得趴在車座上嘔吐的“龍麻子”。
36個(gè)小時(shí)的連軸消耗，龍杰入手不久的“26號(hào)車”幾乎報(bào)廢。他很心疼這輛二手摩托，但又覺得它完成了自己的使命，“一定得為撲滅山火出點(diǎn)力，重慶是我們的家，不能看著不管。”
“給我裝上，我去送”
22歲的龍杰家住璧山，是一名外賣騎手。玩越野摩托多年，他還是當(dāng)?shù)亍?6號(hào)王先生”越野車隊(duì)的一員，車手編號(hào)81。因?yàn)橄矚g電影《讓子彈飛》里的“張麻子”，龍杰給自己的社交賬號(hào)起名“龍麻子”，漸漸地，摩友們都習(xí)慣喊他“龍麻子”。
8月21日晚，地處縉云山脈的北碚區(qū)歇馬街道虎頭村發(fā)生山火。龍杰在手機(jī)上看到消息，就想著，要去現(xiàn)場(chǎng)做志愿者。第二天上完早班，他便跟組長(zhǎng)請(qǐng)了假，回家把電瓶車換成越野摩托，背著一只大容量登山包向起火點(diǎn)趕去。
當(dāng)天下午1點(diǎn)，龍杰到達(dá)歇馬街道。彼時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)已有不少摩托車趕到，村民、志愿者們紛紛幫忙搬運(yùn)物資——距離人和水庫(kù)物資集結(jié)點(diǎn)有一段兩三公里長(zhǎng)的鄉(xiāng)間窄路，大型車輛不宜通行，摩托車成了運(yùn)輸物資的主要交通工具。
龍杰加入了運(yùn)送隊(duì)伍，登山背包不斷被塞滿再騰空，幾個(gè)小時(shí)來(lái)來(lái)回回，背包被磨破了。
下午5點(diǎn)，在物資集散點(diǎn)，龍杰偶然間聽到志愿者說(shuō)，“里面還有好幾百人沒有吃飯�！眳⒄障挛缢�，他瞬間就懂了——火場(chǎng)在山林深處，離物資集散點(diǎn)仍有相當(dāng)一段距離，山路陡峭，普通車輛無(wú)法繼續(xù)深入，人力搬運(yùn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，送到一線的物資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
龍杰想，越野摩托車機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，山路對(duì)他來(lái)說(shuō)更不是問題，或許可以繼續(xù)往里送東西。他上前對(duì)志愿者說(shuō)，“你給我裝上，我去送�！�
志愿者擔(dān)心他的安全，勸他不要進(jìn)去。龍杰肯定地說(shuō)：“我行，我經(jīng)常玩這種場(chǎng)地的。”
龍杰的信心說(shuō)服了志愿者。背簍里裝上冰水和幾包食物，龍杰發(fā)動(dòng)摩托車，直接沖上前面近70度的陡坡。
駕駛越野摩托的要訣之一是控車。由于平時(shí)經(jīng)常進(jìn)山越野，龍杰有信心應(yīng)付面前的山路。
沖坡要控制車頭方向。車聲轟鳴，背上是近50斤的重物，前后重量不均的情況下，龍杰集中精神，用更多力氣去控制車輛，防止摩托車前輪翹起。
挖掘機(jī)開出的簡(jiǎn)易土道滿是碎石泥土，連日高溫炙烤下，土層干燥，摩托車所行之處，卷起滾滾塵煙。
龍杰終于沖上坡，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，越野摩托車靈敏地掉頭，向更高處駛?cè)ァ?/span>
“我們不需要，往火場(chǎng)里邊送”
一路上，龍杰不斷遇到換班休息的消防官兵和武警戰(zhàn)士，橙色消防服和綠色迷彩在路邊連成一片。他們滿臉疲憊，甚至沒有說(shuō)話的力氣。“是累癱的那種。”龍杰覺得心酸又心疼。
他一邊詢問這些救援人員是否需要冰水和食物，一邊打聽要往哪里送東西。一名武警戰(zhàn)士拿了幾瓶水，跟龍杰說(shuō)，火場(chǎng)里面的消防隊(duì)員，已經(jīng)一天沒有吃飯了。
龍杰繼續(xù)向火線進(jìn)發(fā)。一路上，他收獲了數(shù)不過來(lái)的“謝謝”和“注意安全”，還有更多人回答他，“我們不需要，往里邊送。”
行進(jìn)兩三公里后，遇到挖掘機(jī)在前面開路，龍杰無(wú)法再往前騎。他掉頭回去，準(zhǔn)備呼叫更多越野摩托車手來(lái)幫忙。
下山后，龍杰借了一名交警的手機(jī)，打電話給在山腳運(yùn)送物資的越野車隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王龍。
“龍哥，送不贏了（方言，意為已經(jīng)忙不過來(lái)了），我們這需要增援，山里面還有幾百人沒有吃飯�！蓖觚埢厮�，“等著，我上來(lái)。”
“龍杰是第一個(gè)騎越野摩托進(jìn)山的，之前沒有用越野車進(jìn)去�！蓖觚堈f(shuō)，得知越野摩托可以幫忙，他馬上在多個(gè)摩友微信群里發(fā)出消息，“我們需要你們的支援�！�
越來(lái)越多的越野摩托車向物資點(diǎn)集結(jié)，其他地區(qū)的摩友也紛紛響應(yīng)。龍杰囑咐王龍，山里路況不理想，需要駕駛技術(shù)好的人，“技術(shù)沒那么好的就先不要來(lái)。”
他擔(dān)心，要是車手技術(shù)不好，摔傷了，會(huì)占用救援人員的時(shí)間精力，“他們本來(lái)就已經(jīng)很累了，我們來(lái)，是要保障他們的后勤，而不是讓他們分心來(lái)救我們。”
進(jìn)山、出山，龍杰來(lái)來(lái)回來(lái)跑了上百趟。水、飯、油鋸、抽水機(jī)、消防水帶……每趟五六十斤，背簍里的物資不盡相同，但每一個(gè)，都與撲滅山火息息相關(guān)。
龍杰和其他摩友夜間送物資進(jìn)山。 視頻截圖
高溫、塵煙與危險(xiǎn)
連續(xù)運(yùn)送近11個(gè)小時(shí)，22日深夜，龍杰終于堅(jiān)持不住了。他感到頭昏腦漲，身體出現(xiàn)中暑跡象。
龍杰停下摩托車，趴在車座上止不住地嘔吐。因?yàn)樵诒济χ蓄櫜簧铣詵|西，吐出來(lái)的只有喝進(jìn)去的水。
同行的伙伴在短暫的等待中，拍下了這一幕。視頻里，伙伴打趣他，“龍麻子，你這個(gè)發(fā)出去要遭笑話哦（方言，意為要被笑話）。”龍杰靠坐在摩托車上，喝了一口水，勉力笑著回道，“從下午1點(diǎn)鐘干到現(xiàn)在，現(xiàn)在好多點(diǎn)了我都不曉得（方言，意為不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)了）�！�
高溫是侵蝕體力的元兇之一�？拷饒�(chǎng)時(shí)，龍杰明顯感覺到蒸烤感，“皮膚像被火燒一樣”。他曾數(shù)次路過火場(chǎng)一線，看著被煙塵熏得黢黑的救援人員神情專注地滅火，仿佛對(duì)高溫?zé)o知無(wú)覺，他說(shuō)不出的難過。
他覺得，自己唯一能做的，就是更“拼”一點(diǎn)。他告訴志愿者，“多給我裝些。”
地面干燥，沖坡上去，被激起的灰塵翻撲而來(lái)，給摩托車手的視線造成困擾。而夜間，他們需要戴上頭燈照明。灰塵一起來(lái)，幾乎看不見路，車手們只能小心再小心。
體力不支是駕駛越野摩托的大忌，一旦力氣不夠，控車就會(huì)發(fā)生問題，車手容易摔車。而人跑累的時(shí)候，車倒了也扶不起來(lái)。龍杰自詡屬于耐力好的，但一天跑下來(lái)，他的體力也基本透支。
龍杰不怕上坡，但在下坡時(shí)，面對(duì)一些近乎垂直的陡坡，他還是害怕沖下山去的風(fēng)險(xiǎn)，只得打起精神，謹(jǐn)慎地控制車輛。
但龍杰還是摔了。第一天晚上，他靠?jī)H剩的一點(diǎn)體力強(qiáng)撐著，下山時(shí)速度快了些，路面滿是浮土，輪胎抓不穩(wěn)地面，車子出現(xiàn)了“死亡搖擺”，他連人帶車翻在一邊。
沒來(lái)得及想太多，龍杰扶起車來(lái)繼續(xù)往前騎。他說(shuō)，很多時(shí)候已經(jīng)顧不上想危險(xiǎn)這件事，“如果想著的話，就不會(huì)一直送、一直送了�！�
經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的“教育”，起初的“熱血上頭”也被理智馴服。這一次，龍杰又對(duì)志愿者說(shuō)，“我少裝點(diǎn)，多跑兩趟，盡量別把自己弄傷了，免得給別人添麻煩。”
高溫下的連續(xù)工作，也透支著摩托車的使用壽命。
23日上午，來(lái)回送了七八次物資后，龍杰摩托車的油門線斷了。他只能下山后在原地休整，等待修車的師傅。修完后，他和自己的越野摩托車又奔忙起來(lái)，直到深夜。
8月23日上午，龍杰（圖中）的摩托車油門線損壞，在等待修車師傅趕來(lái)的間隙，與幾位正在休整的摩友合影。 受訪者供圖
做一個(gè)真正的騎士
8月24日零時(shí)起，北碚區(qū)歇馬街道縉云新居公租房9棟被劃為臨時(shí)管控區(qū)域。因擔(dān)心疫情封控，當(dāng)日凌晨1點(diǎn)，龍杰和隊(duì)長(zhǎng)王龍決定從山上撤下。
返回璧山區(qū)的家中，龍杰才注意到自己滿身是灰，匆匆洗過澡，頭挨到枕頭便睡死過去。第二天醒來(lái)，疲憊加倍反噬回來(lái)，此前從沒背過背簍的肩膀，火辣辣地疼。
下山時(shí)，歇馬街道的山火還沒被撲滅，龍杰滿心遺憾。他想，如果有需要，他一定要再去為滅火出一份力。
他熱愛越野摩托。上小學(xué)時(shí)，一次看到有人騎車，車頭翹起，轟鳴而過，當(dāng)時(shí)的龍杰覺得，那是“一件很酷的事情”。初中輟學(xué)打工后，他就開始攢錢買車，慢慢有了自己的第一輛初級(jí)車。
母親在龍杰很小的時(shí)候就離開了家，父親在去年10月份因病去世后，姑姑曾因擔(dān)心龍杰“玩車”，跟他說(shuō)：“你不要再騎車了，注意安全，萬(wàn)一出了什么事的話，家里就沒有人了�！�
但龍杰放不下熱愛。在做外賣騎手前，他曾進(jìn)工廠打過工，騎著電動(dòng)車送過貨，開車送過雪糕�，F(xiàn)在，他工作時(shí)穿著外賣服，穿行在璧山的大街小巷，得閑便去封閉場(chǎng)地練車。
2022年7月，龍杰（左）在四川遂寧參加越野摩托車障礙林道賽，獲得銅組亞軍。 受訪者供圖
隨著技術(shù)的提升，他也換了好幾輛車。這次開到北碚運(yùn)送物資的“26號(hào)車”，是他剛從車隊(duì)老板手里買來(lái)的二手車，花去了他三個(gè)月的工資。
龍杰還沒來(lái)得及給“26號(hào)車”做保養(yǎng)，就和它一起上了“戰(zhàn)場(chǎng)”。這次連軸折騰下來(lái)，車基本已是報(bào)廢狀態(tài)。龍杰心疼車，但也覺得它“完成了自己的使命”。
龍杰說(shuō)，長(zhǎng)大之后，等自己真的開始玩越野摩托，才明白小時(shí)候憧憬過的那種“翹頭炸街”，只是�？�，而不是真的酷，但就像車友們常說(shuō)的那樣，“‘摩界’不缺騎士，更不缺騎士精神�！�
至于什么是真正的“騎士”，現(xiàn)在的龍杰也難以組織出漂亮的語(yǔ)言，“技術(shù)好、不炸街、遵守規(guī)則就是�！�
他說(shuō)起了自己的朋友小天。那是另一個(gè)車隊(duì)的車手，平時(shí)大家會(huì)一起玩摩托。這次為撲滅山火，小天也騎著自己價(jià)格不菲的專業(yè)越野摩托趕來(lái)，幫忙運(yùn)送物資，“還有很多認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的摩友，都來(lái)了�！�
龍杰碰到過很多有情有義的人，大家都講“江湖道義”。比如早前工作時(shí)，他得一個(gè)大哥關(guān)照，跟著大哥送雪糕、養(yǎng)活自己，他也將大哥看作親人一般。
如今，他也成了講“道義”的人。他說(shuō)，一定得為撲滅山火出點(diǎn)力，重慶是我們的家，不能看著不管。前線救火的消防、武警、民間救援隊(duì)、村民，從外地增援重慶的消防隊(duì)，天上盤旋著救火的直升機(jī)，都在一起保衛(wèi)著家園。
24日下午，龍杰帶著自己另一輛越野摩托車，去璧山區(qū)發(fā)生山火的地點(diǎn)幫忙。此前背去北碚的登山包已經(jīng)徹底壞了，他跟村里的老奶奶借了背簍。
老奶奶問他：“龍娃子，你上哪兒走�。ǚ窖�，意為你要去哪兒）？”
龍杰答：“上山上山�！�
油門加起，81號(hào)車手“龍麻子”，又回到撲滅山火的后勤保障“騎士”隊(duì)伍里。
新京報(bào)記者 趙敏
編輯 李彬彬 校對(duì) 陳荻雁
| 
