支教11年，36歲的山村小學(xué)代課老師侯長亮打算離開了。
人們最初記得的是他的標(biāo)簽——支教4年，就被評為“廣西公民楷模十大新聞人物”。但拿了獎，侯長亮心里卻是忐忑不安，他逃到貴州繼續(xù)支教，后來又輾轉(zhuǎn)云南昭通的山區(qū)教書。
自2011年大學(xué)畢業(yè)，遠(yuǎn)赴山村支教的他很少考慮過歸期，直至2020年結(jié)婚，每月880塊的工資難抵現(xiàn)實壓力，他不得不選擇離開。但最難割舍的，還是那些山村的孩子們，被“落后”“貧窮”的印象遮蔽，很少有人看到他們真實的樣子：能在竹林中“竄來竄去”，不戴手套，麻利地挖起竹筍；也會大早趕到學(xué)校，向他自豪宣布，自己賣金錢花掙了3塊錢。
六一兒童節(jié)，侯長亮對澎湃新聞講起鄉(xiāng)村孩子們的出路，這背后，不乏他對鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的憂慮：教材內(nèi)容的“城市化”、學(xué)生輟學(xué)、捐贈“亂象”、學(xué)生對鄉(xiāng)村認(rèn)同感缺失、鄉(xiāng)村教師流失……
曾經(jīng)，他也是在農(nóng)村長大的孩子，因為這樣的過去，讓他幾次囿于留守與離開的兩難，“我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣堅守這么多年”，侯長亮說。
【以下為他的口述：】
教材里，缺失的農(nóng)村
記得2018年春天剛開始，學(xué)生就來問，老師，今天可不可以早點放學(xué)？
他們怕我罵，沒說去采竹筍。后來我出校門口，幾個學(xué)生彎著腰，胸前拐個蛇皮袋，背后也背著一個，慢慢走回來，我才明白了。
沒（跟著）去采竹筍之前，你肯定不會同意早一節(jié)課放學(xué)。
剛好4月一個星期天，有三個孩子約著我去。翻過一座山。孩子們在竹林里面竄來竄去，好厲害，竹筍特別扎手，他們手套也不戴，自力更生能力特別強(qiáng)。也不用擔(dān)心沒大人陪。孩子們相互間形成了很好的風(fēng)氣，見不到哪個人，喊一句，大家都有所聯(lián)絡(luò)。
采竹筍的學(xué)生 本文圖片均為 侯長亮公眾號“落泥” 圖
學(xué)生們采完竹筍回家
采了幾次，我就特意早一節(jié)課放學(xué)，擔(dān)心放晚了，他們還是要去，其實不管多遠(yuǎn)、是否下雨，他們都會去的。
賺學(xué)費是一方面，沒通路時，（竹筍）價格比較便宜，3塊2一斤；2019年通路后，收購的人多了，價格慢慢起來了，去殼5塊8到6塊。學(xué)生去一下午，采個幾十塊錢很容易的。
當(dāng)然，更多學(xué)生把這當(dāng)成一件樂事，有些一二年級的學(xué)生，哥哥姐姐帶去幾次，后面都想去的。
我很受啟發(fā)，為什么這沒有結(jié)合到教學(xué)中？
春、秋季兩季竹筍，孩子去采去賣，打了多少斤，多少錢一斤，這是必須要（會）算的。我就用采竹筍的元素出例題，這里面都是有乘除法的。（后來）我跟同事教學(xué)時也鼓勵他們，把采竹筍的精神用在學(xué)習(xí)上。
去年4月，我上二年級的數(shù)學(xué)課，一個孩子就拿著課本問，濱河公園、游樂場是什么？那道題要調(diào)查班級同學(xué)最喜歡去哪里春游，分別有多少人數(shù)。他們單純不懂，我挺尷尬，說（我們）這兒可能沒有。
我發(fā)現(xiàn)教材、練習(xí)、試卷越來越城市化。習(xí)題很多以“高樓、電腦、汽車、超市大商場、娛樂場所、博物館……”為描述對象來出題，幾乎沒有把“田野、干農(nóng)活、放牛、砍柴……”作為描述對象的。
（后來）我會把學(xué)生生活的例子，結(jié)合到課上來講。（這樣）他們對自己做的事有自豪感，（對鄉(xiāng)村）更有歸屬。
但不是說是農(nóng)村的孩子，教材就完全以農(nóng)村元素去寫，確實（需要）孩子們了解城市的，我會講一講。比如高鐵、動車、火車的區(qū)別；還有城市說的一棟，是一個單元，一個單元又是幾戶，孩子們完全不懂，我就畫簡單的線形圖，用什么東西擺一擺，跟他們解釋一下。
學(xué)生采竹筍的視頻發(fā)到網(wǎng)上后，（有網(wǎng)友）說他們可憐，我從不這么認(rèn)為。孩子們非常優(yōu)秀，每次跟孩子們聊到這一塊，我豎著大拇指表揚他們。
反而他們家人，看到視頻，說這些沒必要拍，我們干農(nóng)活好可憐的。有些家長就說城市好，這里又偏又遠(yuǎn)，大家又沒文化。有時孩子沒說這些，家長的思想已經(jīng)在他心底產(chǎn)生影響了，孩子可能會萌生出不自信。
農(nóng)村孩子不大容易教出來，不是因為他們傻，是農(nóng)村出身會讓他們自卑。雖然大家都說鄉(xiāng)村很美好，但鄉(xiāng)村人自己卻不愿意回來，從大山出去的，更不愿回來。
我覺得教材也起一定影響的。我是個在農(nóng)村長大的80后，小時候教材插畫都比較簡單，農(nóng)村氣息挺重的，有不少非常貼近生活的內(nèi)容，每次看到都讓我感到很親切，自己就在其中一樣。
拉回要輟學(xué)的孩子
在廣西瑤族地區(qū)，學(xué)生輟學(xué)率非常高。
2011年，我教第一屆學(xué)生，教學(xué)這塊，我完全一片空白。
四五六年級（都有）輟學(xué)的，我做過很多工作。雖然比起其他班，輟學(xué)的少很多，但也有十五個。
記得2013年剛過完春節(jié)，我回廣西，趕了幾趟車來縣城，太累了，剛停下來住校，準(zhǔn)備休息一晚再去鄉(xiāng)里。一個代課老師就跟我說，你班上有個女孩子，正在來縣城的車上，準(zhǔn)備去廣東打工。
我一聽就急了。當(dāng)時來縣城只有一趟車，我跟司機(jī)比較熟，就打電話給司機(jī)，在馬路邊上攔車。（上車后）車一邊往車站開，我一邊在上面跟學(xué)生工作，她才讀完五年級第一學(xué)期。我問，怎么要去打工？（她）就是不回你。
我一看，旁邊幾個年輕人，一個是她哥哥，我就明白了，她哥是從外面打工回來過春節(jié)，過完年帶著妹妹一起打工。我跟她哥也說，你妹妹（要）繼續(xù)讀書。但走不通，沒有用，我就很失望，到了車站后，下車回去了。
去打工的，回來很時尚，掛耳機(jī)聽音樂，說著外面的世界多么好。加上自己家鄉(xiāng)落后，她更想去外面看一看。（但）她才小學(xué)五年級，晚一點和早一點打工，差別太大了。而且有些女孩子確實因為早早打工，早早生小孩，太遺憾了。
輟學(xué)的，窮是一塊，家里為難，兄弟姐妹多，大哥大姐必須去打工，情有可原。但這不是主要原因，（我會）跟家長溝通，這么小就打工，太辛苦了，在外面又容易被欺負(fù)，多讀一點，學(xué)東西更快，起碼工資高一些。
但好多（勸說）是沒有用的，家長還是意識不到讀書能帶來的改變。加上當(dāng)?shù)貨]有通過讀書起到模范作用（的學(xué)生），沒有震懾、沒有這種引導(dǎo)。
到第二屆學(xué)生，我教學(xué)有經(jīng)驗了，厚著臉皮上各種課，教二年級時，除了語文、數(shù)學(xué)，還教音樂、美術(shù)、體育、書法。家訪，（就）跟他們?nèi)ジ赊r(nóng)活，順其自然的。每周五去（學(xué)生）家走走看看。
2012年，侯長亮跟著學(xué)生，走了2個多小時的山路去做家訪
侯長亮幫學(xué)生干農(nóng)活，給玉米地拔草。難用鋤頭挖掉的草，只好用手拔
第二屆到初中畢業(yè)，沒一個輟學(xué)的。還是靠言傳身教，你在當(dāng)?shù)氐母冻鰧W(xué)生看到了，家長看到了，對孩子的影響是潛移默化的。
這兩年，小學(xué)階段基本沒有孩子輟學(xué)。首先一點，學(xué)生讀書（條件）已經(jīng)好太多了，不用交學(xué)費，還有國家免費的營養(yǎng)餐，有些貧困家庭有補貼。
但初中（還）會有輟學(xué)。鄉(xiāng)村教育，初中這塊是最難的。
我們沒有來（云南支教）前，這里沒學(xué)校，學(xué)生不知道什么叫上課鈴聲，之前沒打過，也沒升過國旗。老師也不知道下課應(yīng)該休息多久，就根據(jù)自己的意愿。
當(dāng)時學(xué)生也不在一塊上課，他們住在兩個村民家，相互間還有一定距離。3個老師，4個年級，一百五六十個學(xué)生，怎么上？有一個班（還）在放羊，教學(xué)質(zhì)量怎么可能好？
所以他們基礎(chǔ)很差，在小學(xué)就沒養(yǎng)好學(xué)習(xí)習(xí)慣。上了初中也聽不懂，學(xué)不會。剛好條件好了，家里有手機(jī)、有信號，干擾的東西更多，更無法靜下心來。
這兩年扶貧有個重點，控輟保學(xué)——義務(wù)教育階段，一定要想辦法讓他們回來讀書。但你不管怎么下功夫，做工作，還是有一些不愿來。
今年有個讀初三的（學(xué)生），父母在外面打工，他拿個手機(jī)在村里到處溜，有時爬進(jìn)學(xué)校打籃球。你問他，怎么不去讀書？他不想讀。你沒教過他，怎么說也沒有用的，不像你教過的，再調(diào)皮，說一句會起一定的作用。
過多捐贈，“只能帶來壞處”
剛支教那兩年，很多學(xué)生家非常貧困，我在廣西募集筆、本子、球。但那時物流差，快遞只能寄到縣城，郵政只能寄到鎮(zhèn)上，也有三十多公里山路。
周末，我去縣城取快遞，要一整天，有時沒趕上車，還得在縣城住一晚。每次取快遞花在吃飯、住宿、坐車的錢都有一兩百，只要取三四次，每月880元的生活補貼所剩無幾了。
后來我也不募集了，直接自己去買，反而用的錢少一些。
有些人，連內(nèi)衣、內(nèi)褲、高跟鞋、超短裙等都捐過來。很多山村老師跟我說，花了時間、精力、金錢去取這些衣服，都沒用。
真把我給弄怕了，（后來）要是有人問我要支教地址，我都會在后面說明一句：請不要公開我的支教地址，以免有人沒有和我事先商量，亂捐東西過來。
捐贈物資，衣服一定是最多的。2019年冬天，學(xué)生就接受了4次捐贈，全是冬天的衣服，手套、襪子、帽子，都不是我們對接的，公益組織通過相關(guān)部門、領(lǐng)導(dǎo)對接，直接開著車子來發(fā)放。我們不接受，但沒辦法拒絕。
尤其現(xiàn)在短視頻時代，到處去拍，哪個學(xué)生吃的最差，衣服最差，房子最破，把視頻拍出來，再拉個橫幅，發(fā)到網(wǎng)上，把網(wǎng)友感動糊涂了，粉絲量“蹭”地上來了，不是做教育，只是為了捐贈而捐。說句不好聽的，也有少數(shù)情況是所謂的“愛心人士”把不要的東西換了一個丟垃圾的地方。
孩子真正成才、強(qiáng)大，不是只靠捐贈，過多捐贈只能帶來壞處，會（讓孩子）形成依賴，加劇一些認(rèn)知——外面好像什么都有，自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)什么都沒有。
有些公益組織做宣傳，會有一句，希望你們努力讀書，走出大山，但沒有后面一句，走出大山之后，不要忘記家鄉(xiāng)。幫助家鄉(xiāng)，從來沒有聽到說過。整個（社會的）意識，包括鄉(xiāng)村教育，一直在說城市好，農(nóng)村不好，對孩子影響是最大的。
真正能夠把捐贈與鄉(xiāng)村教育融合的，很少。
我們在支教過程中提倡：通過付出得到回報，才有尊嚴(yán)、有力量、讓人有自信。我們在云南支教，除了書籍之外，一般的（物資）都不接受，現(xiàn)在書也很多了，后面重點是怎么帶孩子們有積累地閱讀。
侯長亮妻子雷宇丹，也是他同事，從山腳把愛心人捐的課外書背回山上的學(xué)校。來回一趟需要3個多小時
上海有一個基金會，也有類似的想法，授人以漁，而非授人以魚。2022年1月，校長與基金會聯(lián)系人（經(jīng)過）多次討論，給優(yōu)秀學(xué)生每人獎勵一頭小豬。
我還特意問了幾個學(xué)生，回家（后），有沒有把小豬喂了？學(xué)生們都非常高興回答說，喂了的！
給優(yōu)秀學(xué)生的小豬
這次獎勵是對優(yōu)秀學(xué)生的關(guān)心，能幫助到學(xué)生家里，對其它學(xué)生也起到激勵作用，（且）這個獎勵是會升值的，但不是擺在那里就升值，是需要后期去勞動、付出，把小豬喂養(yǎng)大了，創(chuàng)造更大的價值。
這也是扶貧跟鄉(xiāng)村教育一次很好的結(jié)合，引導(dǎo)孩子們?nèi)趧印?/span>
我還可以分享一件小事，有天我在學(xué)校走廊上吃早飯，一個一年級小男孩，來得很早，他拿著三塊錢，仰著頭，很自豪地跟我說，老師你看，昨天下午放學(xué)，我去采金錢花，掙了三塊錢。那種自豪感，是通過勞動得到的，你從外面給他3000塊錢捐贈，都起不了那個作用。
從農(nóng)村回到農(nóng)村
我從來沒想過，自己會站在講臺上。
我家在湖南的一個小山村，小時候，爺爺奶奶去世早。母親生病，父親沒辦法去打工。我家三兄弟，每年交學(xué)費，父母都要去借，沒借到這么多，都要跟老師校長說好話，讓我們先讀書，再慢慢補上。我哥初中輟學(xué)，供我讀書。
侯長亮父母和他的家
像我小學(xué)，教學(xué)點是個老祠堂，破破爛爛，沒有窗戶，冬天冷得要死。讀了一年，祠堂快倒了，危房一樣，就在這個（同學(xué)）家里讀一學(xué)期，那個家里讀一學(xué)期，讀完四年級，才去鎮(zhèn)上讀。
雖然條件艱苦，但我家鄉(xiāng)對讀書很重視。我讀高中時，我哥看我英語不好，給我買復(fù)讀機(jī)讓我多聽英語，父母也希望我們考上大學(xué)以后有出息，那時我的意識里，讀書就是為了離開農(nóng)村，不要當(dāng)農(nóng)民。而且我讀了大學(xué)以后，工作肯定是想在江蘇、浙江一帶找。
這種意識真正扭轉(zhuǎn)，是支教之后。大學(xué)期間，我通過新聞了解到，（有些）偏僻山區(qū)，教育比自己小時候還落后，太不容易了。我選擇支教最主要的原因，還是自己小時候讀書不容易，想著用那么一兩年時間，為西部山區(qū)的孩子做點事情。
兩年，對一個年輕人來說，不會耗費太多。
一開始支教，家人不反對也不支持。后來他們看到我發(fā)的一些動態(tài)，覺得太艱苦了，希望我去城里工作，2013年7月，我完成兩年支教，下決心去深圳工作。
我離開大山的那天，學(xué)生期末考試結(jié)束，都已經(jīng)回家了，很多學(xué)生又來學(xué)校送我。我走上車時，找了靠窗的座位，揮手說再見的時候，學(xué)生齊唱《再見》，歌聲一起，我眼淚“嘩”地就流下來了。有些學(xué)生也在哭。
我就后悔了，自己的選擇是不是錯了？我在車上看著學(xué)生們離我越來越遠(yuǎn)，直到看不見。
雷宇丹和學(xué)生們在雪地里玩
到深圳工作（后），學(xué)生們時而聯(lián)系我，希望我再回去。放不下，工作了兩個多月，攢了三千多塊，辭了工作，又回去。
2015年，支教工作做得還可以，我被廣西媒體報道，被評為“廣西公民楷模十大新聞人物”。當(dāng)時獲得這個獎，心里非常忐忑，偏遠(yuǎn)山村有那么多優(yōu)秀的老師，堅守了那么多年，我跟他們比起來算什么。這個獎，使我和老師們的相處有點尷尬。加上自己是農(nóng)村長大的，面對聚光燈，自己是不太自信的，很害怕那些東西。
掙扎一段時間后，我再次離開廣西，避開媒體去貴州畢節(jié)支教。學(xué)校非常偏，之所以能辦起來，是老校長的作用。1998年，他已經(jīng)是鎮(zhèn)里的副校長了，但他看到家鄉(xiāng)沒有學(xué)校，自己回村里，帶著本地兩個初中文化的當(dāng)老師，從5個學(xué)生開始辦，一家一戶去勸學(xué)生來讀書。我聽了他很多故事，很受啟發(fā)。
我去支教時，（他的學(xué)校）已經(jīng)有700多個學(xué)生了。
支教越久，對家里虧欠越大
（老師之中）支教兩年的，算時間比較長的了，大部分是半年，最開始我在廣西支教，留下的都是代課老師。
在編老師，其實大部分（也）都會想辦法去縣城。他們自己在家鄉(xiāng)學(xué)校當(dāng)老師，但會把子女送到縣城，一些村干部也是。做法沒有錯，但從鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村振興角度來說，這確實是一個悲哀。
我在貴州完成兩年支教后，教育部為學(xué)校一次招考來8名老師，學(xué)校不怎么缺老師了。于是2017年8月底，我到云南昭通一所非常缺老師的山村小學(xué)當(dāng)老師。2019年，我們（學(xué)生）人數(shù)比較多，有一百五六十個學(xué)生，想再找個代課老師，剛好本地有一個學(xué)生讀完大學(xué)，在家還沒出去找工作，就過來問，工資只有800塊，他沒同意。
我記憶非常深刻的是，有次縣里通知我和另一位代課老師去培訓(xùn)，我們趕面包車，車上有三個小伙子，都是剛從上海、浙江打工回來，聊到這一塊，他們都說這里不好，不愿回來。
網(wǎng)絡(luò)上很多人說，山村缺老師，一人一臺電腦一個手機(jī)，用5G就能解決，這純粹瞎扯。教育靠網(wǎng)絡(luò)就能解決，尤其是（教）小孩子，怎么可能？
全國有過一個項目，選了4個縣，弄個網(wǎng)絡(luò)給孩子們上音樂、美術(shù)課。開了網(wǎng)絡(luò)之后，（我看到）學(xué)生坐在那里，看戲一樣，過了一遍，一頭霧水。一些樂理、樂器知識有理解障礙；美術(shù)這塊，城市孩子有氛圍，或者家庭教育潛移默化的影響，已有一些認(rèn)知基礎(chǔ)，農(nóng)村孩子沒辦法比的。
開了幾次，沒什么效果了，就沒實行了。其實，網(wǎng)課對鄉(xiāng)村老師的要求更高，你不懂的話，沒法組織學(xué)生更好地聽，以及跟網(wǎng)絡(luò)老師互動。
整個鄉(xiāng)村教育很矛盾，本來鄉(xiāng)村教育是為鄉(xiāng)村造就人才，反而把人才造就“走了”。農(nóng)村孩子讀書的目的，是為了離開農(nóng)村、走出大山，整個社會意識（也是）去城市才是有出息。
我們所提倡的，不是要他們留下來，農(nóng)村孩子確實需要走出大山，但我覺得，不管你走在哪里，不要忘記家鄉(xiāng)。
我有些學(xué)生，最后也回到鄉(xiāng)村，比如第一屆學(xué)生，做幼兒園老師的也有，現(xiàn)在還在讀大學(xué)的，有的時候還跟我說，畢業(yè)了也想來支教。
我自己，也是糾結(jié)，支教時間越久，對家里虧欠越大。2014年過年，家里出資翻修房子，父母出了一部分，兄弟出了一部分，我都沒有出錢，他們沒怪我，但自己心里挺過意不去的。
我第一次支教時，只想著兩年，第二次回來，其實沒有考慮過歸期，但是結(jié)婚之后，有時父母會說，你們也要考慮小孩了，在山村，住宿（也）不方便。
2020年11月，侯長亮和妻子選擇在學(xué)校拍婚紗照
現(xiàn)在我之所以會接受采訪，確實鄉(xiāng)村教育太艱難了，需要把自己所了解的通過媒體發(fā)布出來，讓更多人關(guān)注。就算我以后不支教了，我也會做這方面的公益，重點是在鄉(xiāng)村老師這方面。
鄉(xiāng)村最缺的，還是優(yōu)秀的老師。（否則）不管教學(xué)樓多高大，硬件設(shè)施多好，不過就是水泥堆。我也希望，有人來接我們的棒，但我不希望，你們像我們這樣堅守這么多年。
| 
