【編者按】
日本巖手縣曾有一座沒有插上電話線的電話亭，許多人來到這里，向去世的親人傾訴他們的心聲。
思念需要寄托，這座“風(fēng)的電話亭”給予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道別，然后繼續(xù)前行。
疫情中，許多道別儀式?jīng)]能舉行。我們在這里刊載逝者親友們的追思，和那些沒來得及說的話。
是離別將我們聯(lián)結(jié)在一起。
逝者：任春鶯，65歲，退休
講述者：女兒
講述時間：5月11日
【一】
我媽媽年輕的時候有了精神分裂癥。起初她和我，還有外公一起生活。后來我成了家，外公前年也去世了，她就一個人住。
她會有幻聽，還有妄想癥。今年有一天她跟我說，“我前幾天買了八個蘋果，在居委會門口等了一下午”。我說你在等誰，她說耳朵里的聲音讓她等一下，但沒等到。
這個事觸動了我。我擔(dān)心她（因幻聽）有實(shí)際行動，（也擔(dān)心）病情到了春天更嚴(yán)重，想著把媽媽送到專科醫(yī)院調(diào)理一下，今年1月12號送過去的。
到了2月，醫(yī)院說她還不能出來。視頻里她說耳朵聲音還是厲害，有時候分不清真假。我跟小外婆商量，小外婆覺得聽醫(yī)生的，假如說（病情）不好，接出來再送進(jìn)去，還要再單獨(dú)隔離14天（有些折騰）。我說那好吧，這樣住到了三四月。
我經(jīng)常給我媽買點(diǎn)蘋果送去，怕她在里面無聊，給她買點(diǎn)來伊份吃，解解悶，在外賣訂單備注上留言，說耳朵聲音別去聽，聽醫(yī)生的吃吃藥調(diào)理好了，我就把你接出來。降溫的時候給她買那種輕薄的羽絨服、針織衫。
3月上海有疫情但還沒封控的時候，我們小區(qū)有外國人，也有很多出差回來的人，聽說有的樓棟里有密接。我的兩個小孩在家，一個9歲，一個3歲，公公婆婆和我們住一塊，說（不放心）小孩在樓下跑，要不然回（我老公）安徽老家吧，比較安心。
我們想小孩也上網(wǎng)課，就帶著小孩和公婆一起回老家了，想著上海一兩個星期控制好我們就回來。
我和照顧我媽的護(hù)工阿姨有聯(lián)系，問她情況總說“好得很”。4月19號，醫(yī)生打電話說“你媽情況不太好，尿血了”，當(dāng)時我以為是腸胃的問題。到了21號我媽被轉(zhuǎn)去綜合醫(yī)院，我得知媽媽已經(jīng)陽性了。
聯(lián)系醫(yī)院給她搞輝瑞特效藥吃，醫(yī)生提醒我這有可能會有副作用，可能跟我媽吃的氯氮平有點(diǎn)沖突。（但）尿血了，不管什么副作用，先給她用下去比較好。
22號晚上吃了特效藥，我媽還是不行了，23號早上就說進(jìn)搶救室了，搶救了一會兒沒救過來。
死亡證明上直接死因?qū)懙氖恰靶滦凸跔畈《痉窝住�，CT顯示肺炎和膀胱炎兩個炎癥。
她平時除了精神病藥，其他藥都不吃的——之前吃過降血糖的藥，后來一直測量都是好的。媽媽原來住在家里，每周有鐘點(diǎn)工阿姨，我和阿姨說下次不用來護(hù)理了，阿姨還不相信，說我媽身體好好的，怎么就這樣沒了？
【二】
我媽不是第一次住院，在她年輕的時候感覺到自己不好了，就會跟她媽媽說“我要住院，再不住院要發(fā)毛病了”。她的精神分裂癥一直沒看好。
二十幾歲的時候她在工廠里做電視機(jī)，那種屁股老大的老式電視機(jī)。里面顯像管做好了，那頭的工人可能誤操作，把冷卻水閥門關(guān)了。這頭滾熱地?zé)�，那頭水沒有進(jìn)來，冷卻管子一下子“嘣”爆炸了。在我媽面前爆炸的，她手上還有一道劃痕。
我媽受到了巨大的驚嚇。當(dāng)天回家，家里來了兩個農(nóng)村親戚，我媽就怕，沒喊人，直接回她自己房間里了。我外婆在那里罵，看不起農(nóng)村人啦。我媽沒跟我外婆講這個事，壓在心里，鉆牛角尖鉆不出來了。
她在上班的時候，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了（狀況），就跟我外婆說。（自那時起）她就一輩子吃（精神疾病的）藥了。外公外婆找領(lǐng)導(dǎo)給她分了一個輕松一點(diǎn)的活，讓她每天去廠里掃地。
我外婆說還是生小孩吧，以后有人管她。（那時）我媽有幾個子宮肌瘤，本來不能生育，但外婆跪在醫(yī)生面前求人家。她知道自己懷孕后就開始停藥，停了十個月，怕對我不好。
我爸要兒子，她一看生出來是女兒，直接拿了剪子在我太陽穴上扎，我太陽穴上就有一個刀疤。所以說不能停藥的，不吃藥的話（可能）會做傷害人的事情。
外婆以前把我媽送去醫(yī)院。探視的時候我問外婆怎么有鐵門，她說“嗯，他們不給出來”，我說“哦”。大了就知道我媽是有這個病的。
【三】
媽媽平時狀態(tài)還好，不發(fā)病的時候和普通人差不多，但不怎么說話。
我上大學(xué)那會，每周回家，媽媽都會帶我去超市買吃的；寒暑假，都是媽媽燒飯。我結(jié)婚后和老公、公公婆婆一起住，我媽照顧我外公。
后來有次流產(chǎn)，我媽給我請鐘點(diǎn)工阿姨。她自己在家那邊買了菜，中午給外公燒好飯，就坐公交車來陪我講話，有時候她看看電視，到了下午3點(diǎn)多再坐車回去陪外公吃晚飯。
我媽不喜歡社交，在家會發(fā)呆，這和她吃藥也有關(guān)系。每次早上8點(diǎn)多起來就買菜燒飯又坐那，后來發(fā)現(xiàn)社區(qū)里有老年人盒飯，她就和外公2個人吃盒飯。
外公八十幾歲的時候，我在上大學(xué)沒多少錢，沒想著帶（我媽）出去（旅游）。等我掙錢的時候，外公將近九十歲了，我不方便把媽媽帶出去了。
外公去世后，我教我媽看抖音，開始挺好的，她有事做了，后面又不行了，耳朵里還是有聲音。我給她買了平板電腦看電視劇，后來她可能不太會調(diào)也不看了。
我媽一輩子沒坐過飛機(jī)，我想她一個人，陪她散散心，就跟她一起跟團(tuán)到云南玩了幾天，行程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我媽每次回酒店就洗刷吃藥，打呼打得我睡不著。那期間她說自己玩得什么都不想了，沒聽到耳邊有聲音。
我平時在家，要看著孩子寫作業(yè)，陪慣了。和我媽旅游的時候，孩子一會兒一個電話問我，這個作業(yè)怎么做，那個作業(yè)怎么做，這個做好了，那個做好了，就一直說。我沒那么多時間單獨(dú)陪媽媽出去玩了。
我媽不怎么來（我家），來的時候就看看二寶，吃頓飯就回家了。她和我婆婆，一個上海話一個安徽話，兩個人雞同鴨講也說不到一起。
媽媽獨(dú)自在家時，有長護(hù)險鐘點(diǎn)工阿姨，一個星期去三次，第一天給她洗澡，第二天搞衛(wèi)生，第三天放在雙休日（燒飯）。社區(qū)的盒飯周一到周五都有，我媽周六乘公交車到小外婆家吃飯，我說給她打的，她不舍得。
原來二寶還沒去學(xué)校在家時，我?guī)臀覌屓ス珗@里玩。我媽看到二寶挺高興的，在路過的超市里會帶小孩買個養(yǎng)樂多。二寶小到處跑，我要看著二寶，又牽著我媽。
我媽在公園里就站著，坐著也在那發(fā)呆看看別人。我有時送了大寶上學(xué)，也去帶我媽逛逛街。
媽媽體質(zhì)平時比我還好，一個小感冒，我扛不住的，她能扛得住。她平時吃飯能吃一大碗。吃藥能幫助她控制病情，但藥物中有激素，我媽160斤，整個人身體是圓的，穿衣服四個加。我一直喊她減肥，減不下來。
【四】
媽媽（這次住院）思維是清楚的。我2月份給她叫外賣送水果，點(diǎn)了五十塊錢的蘋果，也沒看個數(shù)，視頻的時候，她說“水果收到了，三個蘋果”，我說五十幾塊怎么就三個，一看平臺上面確實(shí)是。
女兒給媽媽叫的外賣，留言“媽，外面春天了，你早點(diǎn)回來，我們一起逛公園去”
她在醫(yī)院里不能用手機(jī)，（醫(yī)院）擔(dān)心他們用屏幕傷害自己，會安排患者和家屬視頻。我給我媽買（東西的時候），就想著一次少買一點(diǎn)，多買幾次多留點(diǎn)言，能多講點(diǎn)話。
3月8號，我買的來伊份，給她留言三八婦女節(jié)快樂，“明天給你去洗被子，下周一接你出來吧，好陪陪你”，后來（給她）打電話一直說不行，情況不好，不給出來。
3月16號給她講，鐘點(diǎn)工阿姨說對面菜場封了，“還好沒出來，出來了，可能飯都送不到了。”我媽喜歡喝真果粒，我給她買了兩箱草莓味的牛奶，她每天睡覺前要喝一瓶，17號，怕水果沒了，給她買了差不多一百塊錢水果。到了4月外賣就叫不上了。
女兒以外賣備注的方式給媽媽留言
三月二十幾號和媽媽視頻的時候，我在安徽山上采茶葉，看她瘦了一點(diǎn)。我想“千金難買老來瘦”，那時我媽精神還好。
她第一句話“小江江你好吧，我想你”，我說“我也想你，你在里面住著好嗎，耳朵聲音厲害嗎？”她說“還有，煩死了”。
后面基本上是我在說話，她不怎么講。我和她說你在上海好好的，等疫情好了，我接你出來，家里我要帶孩子，讀繪本上主課，你來了沒人陪你，在醫(yī)院里還有病友聊聊天，護(hù)士醫(yī)生來看看你，你缺什么我給你買。
后來（安徽這邊）家人喊我吃飯，我和她說“媽，他們喊我，掛了掛了”，那通電話就結(jié)束了。
哪曉得這是最后一次見（她）。
我感覺媽媽沒享到福。婆婆甲狀腺癌開刀后沒打疫苗，小孩之前也沒打，我們（就）沒一大家子人一起去旅游，想著等疫情好了再去。
她一直想去北京看看毛主席，我沒有帶她去，挺遺憾的。很對不起媽媽，她走的時候最后一面我也沒看到。她去世后的那幾天我都不敢睡覺，怕夢到她罵我。
陽性病人由醫(yī)院統(tǒng)一代辦后事，我寫委托書，殯儀館的人幫忙操作手續(xù)，再到專門的殯儀館火化。等疫情過了，殯儀館的人通知，再去領(lǐng)骨灰盒，選一個好一點(diǎn)的日子下葬。
我媽媽有精神疾病，對人都不太上心，她對我很好了。我想和媽媽說，她這輩子受了太多的苦，希望她下輩子無病無災(zāi)，性格開朗，幸�？鞓贰Ｏ螺呑游耶�(dāng)媽照顧她。
兒時和媽媽的合影
| 
