白浪 設(shè)計(jì)
拖著紅色行李箱，黃建才只知悶頭往前走。
箱子里裝的是亡妻殷桃香的骨灰，這個(gè)60歲的男人，此刻走在上�？帐幨幍慕诸^，想起32年前，帶著還未完婚的妻子，來(lái)上海買(mǎi)東西的場(chǎng)景。東西買(mǎi)完，他們就回家結(jié)婚。
而現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。兩個(gè)月前，妻子帶著這個(gè)箱子，從江蘇常州來(lái)上�；�，5月6日，妻子經(jīng)搶救無(wú)效，病逝于此。
當(dāng)務(wù)之急，黃建才想盡快把妻子帶回家去，“不能讓她一直在外面漂著�！�
疫情之下，上海虹橋站每天只有一班車(chē)能到常州，一票難求。但黃建才顧不了這些，總不能一直等著，先到車(chē)站再說(shuō)。
5月7日這天，下午一點(diǎn)，黃建才拖著這只行李箱，徒步7個(gè)多小時(shí)，20多公里，從老閔行走到虹橋火車(chē)站。
一路上，按照常州當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，逢橋遇水，他便在心里說(shuō)，殷桃香，哥哥帶你回家。
上海虹橋火車(chē)站 本文圖均為澎湃新聞?dòng)浾?鞏漢語(yǔ) 鄒佳雯 圖（除署名外）
車(chē)站
見(jiàn)到黃建才的時(shí)候是5月8日下午三點(diǎn)多，他仰面躺在虹橋火車(chē)站的站外，皺著眉頭睡覺(jué)。身邊豎著一個(gè)紅色行李箱，還躺著一個(gè)黑色行李箱和幾個(gè)小包。他頭發(fā)短而白，臉上有曬紅的痕跡。
澎湃新聞?dòng)浾呦胱呓纯此那闆r，卻不小心把他吵醒了。他手從衣擺下伸進(jìn)去，一邊抓撓身體，一邊掏出一張居民死亡醫(yī)學(xué)證明書(shū)問(wèn)道，我買(mǎi)不到票，但我想帶老婆回家，江蘇常州。
黃建才指指邊上的行李箱說(shuō)，我老婆在這兒。
疫情下，上海虹橋站每日可出發(fā)的旅客約為1100人次，不少旅客都是提前很多天搶票。而從上海到江蘇常州，眼下一天僅一班車(chē)，發(fā)車(chē)時(shí)間是16:36。
在5月7日領(lǐng)到妻子的骨灰后，黃建才一刻不想停，當(dāng)下就決定帶妻子回家。疫情下，他沒(méi)能叫到去虹橋站的車(chē)，也不懂怎么搶票，就把搶票的任務(wù)交給兒子、兒媳、侄女等，自己直接動(dòng)身，從位于老閔行的復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院閔行分院，一路走向虹橋火車(chē)站。
地圖顯示，這一路24公里左右，步行約需5個(gè)多小時(shí)。但黃建才不認(rèn)識(shí)路，也不太會(huì)用導(dǎo)航。他是跟著上海朋友的指示，邊走邊問(wèn)的。途中，他吃了2個(gè)梨，3個(gè)橘子，1塊鍋巴和2瓶水，晚上八點(diǎn)鐘才到。
一路上，黃建才緊緊抓著行李箱的把手。他不覺(jué)得多累，但是心疼妻子的情緒很濃。“我不想讓她留在外面�！彼麚�(dān)心紅色行李箱的輪子被磨平，但又無(wú)計(jì)可施。他這一路幾乎沒(méi)有停下，只有在碰到過(guò)橋的時(shí)候，會(huì)放慢一點(diǎn)腳步。
在黃建才和妻子的故鄉(xiāng)有一種說(shuō)法，亡靈自己過(guò)不了橋，要喊名字帶著過(guò)橋�！安蝗凰徽J(rèn)識(shí)路，要跑丟掉�！�
記不得有多少回了。每一次逢水過(guò)橋，黃建才就在心里一遍遍地說(shuō)，殷桃香，你跟我走，我?guī)慊厝�，他太�?dān)心妻子跟丟了。
“我不可能丟下她。我不能讓她留在外面�！秉S建才重復(fù)了很多次。
紅色行李箱里放著殷桃香的骨灰，黃建才拿著死亡證明
亡妻
在腫瘤醫(yī)院治療期間，殷桃香的身體一天不如一天，5月4日后陷入昏迷狀態(tài)。黃建才隱隱覺(jué)得，這一次，妻子可能真的挺不過(guò)了。
5月6日早晨，他像往常一樣摸了摸妻子的腳，一片冰涼，心里有了些許判斷。按照習(xí)俗，他給彌留之際的妻子穿上了新衣服，粉色的，妻子喜歡。
5月6日下午五時(shí)許，殷桃香搶救無(wú)效，宣告死亡。
殷桃香靜靜地躺在病床上，白色的布單蒙上了她的臉。起先，同一個(gè)病房中有3位病友3位家屬，如今另兩位病友都已陸續(xù)回家。5月6日的傍晚，房間里只剩下黃建才和停止了呼吸的妻子。
殷桃香的身體還有一些軟，有一點(diǎn)點(diǎn)余溫。黃建才不想妻子被這樣帶走，她看起來(lái)真不像一位逝者。
他把妻子臉上的白布掀下來(lái)，露出她的臉——看起來(lái)沒(méi)有太多的異樣。他下意識(shí)地摸摸妻子的臉，再摸摸手，摸摸腳。他心里一點(diǎn)也不怕，這是他最熟悉的人。
黃建才沒(méi)有第一時(shí)間給殯儀館打電話。直到下午七八點(diǎn)，天黑下來(lái)了，妻子的體溫跟著氣溫一同下降。他撥打了殯儀館的電話，要對(duì)方第二天早上來(lái)接。
晚上十點(diǎn)，和之前一樣，他靠在妻子的床邊睡著了。早上是被嘈嘈切切的鳥(niǎo)鳴聲驚醒的，老閔行是個(gè)老街區(qū)，道邊有梧桐樹(shù)，上海疫情下街上的人不多，鳥(niǎo)鳴顯得清晰。
殯儀館的車(chē)輛帶走了殷桃香和她的隨身衣物。黃建才收拾了一下，開(kāi)始聯(lián)系去虹橋火車(chē)站的車(chē)輛。
下午一時(shí)許，他在醫(yī)院門(mén)口等到了那個(gè)骨灰盒，三十余年的枕邊人成了一捧骨灰。
他特意留下一個(gè)行李箱，其他東西都跟著妻子火化了。他想得很清楚，捧著妻子的骨灰在街上走會(huì)惹人害怕，他要把妻子的骨灰盒放進(jìn)行李箱帶回去，無(wú)論有多難。
醫(yī)院門(mén)口，他在心里輕輕對(duì)行李箱里的妻子說(shuō)：妹妹，哥哥帶你回家。
黃建才不敢松開(kāi)手中的行李箱
病房
2020年，殷桃香被確診淋巴癌。從那時(shí)起，從常州到南京，再到上海，有時(shí)是黃建才，有時(shí)是兒子，帶著殷桃香求醫(yī)問(wèn)藥。
2022年3月10日，兒子照例帶著殷桃香來(lái)上海進(jìn)行新一輪的化療。只是趕巧到了新茶上市的時(shí)節(jié)，家里做茶葉生意，忙得走不開(kāi)人。一家人商量了下，便留殷桃香獨(dú)自一人在上海。黃建才說(shuō)，妻子把生意看得比什么都重。
他后來(lái)總是后悔。3月10日，上海新增本土新冠肺炎確診病例11例和無(wú)癥狀感染者64例。而這個(gè)數(shù)字在未來(lái)不斷上升，總數(shù)逐漸達(dá)到幾十萬(wàn)例。與此同時(shí)，整個(gè)上海的醫(yī)療系統(tǒng)、交通出行都受到影響。
在醫(yī)院總歸是安全的，黃建才這樣想。直到4月16日一大早，黃建才兒子收到醫(yī)院打來(lái)的電話，殷桃香病情突然惡化。
黃建才決定立馬去上海，內(nèi)心想著最壞的打算。聽(tīng)說(shuō)上海物資不好買(mǎi)，趕在坐高鐵前，他為妻子買(mǎi)了兩身新衣服——萬(wàn)一這次妻子真的不能回來(lái)，需要準(zhǔn)備這些。16日八點(diǎn)多，常州沒(méi)有幾家開(kāi)門(mén)的小店，他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了一個(gè)開(kāi)門(mén)的商場(chǎng)店鋪，買(mǎi)下了兩套春裝——這些年，妻子喜歡紅色的、嫩色的衣服，他特意挑了一套粉紅色的。
在病房里，黃建才陪伴妻子度過(guò)她生命中的最后的二十天。
黃建才一般不允許妻子看手機(jī)，擔(dān)心太耗費(fèi)她精力，除了一種情況——兒子、孫子給她打視頻電話。小孫子帥帥15個(gè)月大，剛會(huì)走路，奶聲奶氣地喊“阿奶”，殷桃香聽(tīng)著很高興。小帥帥也很聰敏，喜歡在爺爺身上鬧騰、扒拉，換到奶奶邊上，則安安靜靜地待著。
有一次，孫子給病房的奶奶打視頻，黃建才心里一動(dòng)，喊同病房的家屬幫忙，給孫子和妻子按下了一張同框的視頻截圖。他想這張截圖會(huì)一直保存下來(lái)，這是他留給還不記事的孫子，與奶奶特殊的紀(jì)念。
黃建才不是不想帶妻子回去，但車(chē)票難買(mǎi)，兒子過(guò)不來(lái)，他又總指望她能好起來(lái)，囫圇個(gè)地帶她回去。種種心情交織，黃建才時(shí)常感覺(jué)心疼又愧疚，一次脫口喊了她妹妹——他從未這么叫過(guò)她。殷桃香有點(diǎn)驚訝，但看起來(lái)是喜歡這個(gè)稱呼的。
那之后，他經(jīng)常喊她妹妹。
黃建才在上海虹橋火車(chē)站外等候
半生
思念在深夜噴涌，黃建才回憶著與殷桃香這半生的故事。
第一次見(jiàn)到殷桃香是在1988年的冬天，媒人給他倆說(shuō)親，殷桃香個(gè)子高挑，有1米67，長(zhǎng)得也漂亮，站在親戚家的堂屋里朝他笑。
黃建才也相過(guò)好幾次親，但都是看看就溜掉了。但見(jiàn)到殷桃香第一眼，黃建才便喜歡上了。沒(méi)過(guò)兩三天，就約著殷桃香去看電影。黃建才長(zhǎng)相不如殷桃香，但工作好，當(dāng)過(guò)5年兵，退役后被分到縣城的糖煙酒公司，是當(dāng)時(shí)一家很知名的國(guó)企。兩人便從各自宿舍出來(lái)，開(kāi)始了第一次約會(huì)。
黃建才覺(jué)得自己是個(gè)不太浪漫的人，看過(guò)的電影記不住，沒(méi)送過(guò)什么禮物，嘴還笨，但殷桃香沒(méi)怪過(guò)他。
1990年1月18日，農(nóng)歷臘月二十二，后一天就是北方的小年。這是黃建才一輩子都不會(huì)忘記的日子，他與殷桃香結(jié)婚了。
婚期特地選擇年關(guān)，那時(shí)同事、親戚朋友都放了假，來(lái)得人很多。為了這次婚禮，家里配置了冰箱、彩電、縫紉機(jī)等，花了一萬(wàn)多塊，在當(dāng)時(shí)很是風(fēng)光。
一片熱鬧聲中，殷桃香從樓上下來(lái)，穿著一套紅衣，戴著頭紗，化了好看的妝，黃建才說(shuō)“漂亮得認(rèn)不出來(lái)”。此后他們兩次搬家，很多老物件都沒(méi)了，但婚禮當(dāng)天的頭紗和殷桃香親手鉤的花，都還小心翼翼地保留著，黃建才知道這些東西有著重要意義。
結(jié)婚那天，他們?nèi)フ障囵^拍了結(jié)婚照，屬于兩人的幸福時(shí)刻在上世紀(jì)八十與九十年代之交定格。那一年，黃建才27歲，殷桃香26歲。
之后，他們有了兒子，取名黃達(dá)，喻意飛黃騰達(dá)；過(guò)了千禧年，國(guó)企改革下工人紛紛下崗，黃建才便和殷桃香一起琢磨著做點(diǎn)生意。
2008年，兩人白手起家，開(kāi)店做起茶葉批發(fā)，黃建才主外，經(jīng)常天南海北地進(jìn)貨、出貨，殷桃香則留在常州，照顧店里生意。她精明能干，見(jiàn)什么人說(shuō)什么話，天生是干生意的，黃建才說(shuō)她長(zhǎng)了張會(huì)“騙人”的嘴。
“我對(duì)不起你”，殷桃香去世后，黃建才在心中反復(fù)地道歉。為了家里的生意，妻子操勞了半輩子，沒(méi)有好好帶她出去玩過(guò)。沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，高鐵也沒(méi)做坐幾次，前幾年，她說(shuō)想去北京看看，但手里的生意放不下來(lái)。黃建才“罵”她，告訴她“錢(qián)多一點(diǎn)少一點(diǎn)無(wú)所謂”，但殷桃香不聽(tīng)，總不愿放手。
“現(xiàn)在沒(méi)辦法了，她已經(jīng)先走了�！秉S建才說(shuō)。
回家
上海曾是黃建才的“開(kāi)心地”。
黃建才記得，結(jié)婚前兩天，他帶著殷桃香來(lái)過(guò)一次上海，主要是為了結(jié)婚買(mǎi)些東西。
兩人是坐車(chē)來(lái)的，上世紀(jì)八九十年代，車(chē)不太好，路也不太好，從常州到上海300公里的路程，要花六、七個(gè)小時(shí)，路上還要停下來(lái)吃頓飯。車(chē)慢慢地開(kāi)，殷桃香頭靠著黃建才，第一次來(lái)到家鄉(xiāng)人都說(shuō)是大城市的上海。
他們?nèi)チ四暇┞�，逛了上海的大商�?chǎng)，26歲的女孩，走到哪里眼里都是新奇和喜歡，買(mǎi)了很多小物件，碗、杯子等等。
“這個(gè)時(shí)候我很開(kāi)心，她也很開(kāi)心，”黃建才說(shuō)。
但經(jīng)歷了妻子病危、離世、火化，這里又成了黃建才的傷心地。
時(shí)間回到2022年5月7日。
晚上七八點(diǎn)，到了虹橋火車(chē)站附近，黃建才找了一圈，終于在晚上十點(diǎn)找到了一個(gè)半室內(nèi)的場(chǎng)所，有燈，風(fēng)小，可以暫時(shí)歇腳。他拿紅色行李箱靠著身體，不安穩(wěn)地睡了一個(gè)晚上。這一天不可能有車(chē)帶他回家了。
黃建才的火車(chē)票 受訪者 供圖
5月8日早上，黃建才還沒(méi)搶到票，他嘗試搭到一部車(chē)，想去青浦跨過(guò)道口回家，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。不幸中的萬(wàn)幸，到了當(dāng)日下午四點(diǎn)前后，侄女替他搶到了票。下午五點(diǎn)四十分左右，他帶著妻子的骨灰盒，站在了常州的土地上。兩個(gè)小時(shí)后，他將這只一路顛簸的箱子通過(guò)隔離酒店交給了兒子。
行李箱脫手的一瞬間，黃建才心里說(shuō)，妹妹，兒子來(lái)接你了。
接下來(lái)，兒子會(huì)把殷桃香的骨灰?guī)У嚼霞摇＜胰藗冊(cè)谀抢飩湎铝四沟�，親人們會(huì)來(lái)吊唁。
黃建才不能參與這些，但他心里很安定——把妻子帶回家，他做到了。
| 
