我們救助的是四類人群：一是獨居老人，二是重病家庭，三是傷殘人士，四是醫(yī)務人員。
資料圖
口述 | 卞寧
記者 | 何映宇
我是上海一個生鮮食品電商運營中心的總經(jīng)理。從4月14日開始，我們開始救助上海最困難的人群，并在抖音上直播。我們穿梭于上海大街小巷，每天直播十幾個小時，完全公開透明。
我們救助的是四類人群：一是獨居老人，二是重病家庭，三是傷殘人士，四是醫(yī)務人員。
當時我們做了一個判斷，這四類人中的前三種平時根本不是我們的用戶。他們的家庭條件都不太好，也不會去買那些偏高端的生鮮食品。他們的生活主要靠囤貨，此外有鄰居和居委會的幫助。他們也不會參與小區(qū)里的團購，他們其實是此次防疫中的死角。
所以我們從4月14日開始在線接單，從一個零粉絲的號開始做。因為我們還是想低調(diào)一點，不要沒有獲得好的口碑，反而給人批評給人罵就得不償失了。上海人太多了，我們只能幫助在線向我們求助的人。公司給了我們一輛依維柯，每天拉上一車的貨，有雞蛋、大米、牛奶、水果、面條等等，蔬菜和肉放在車上容易壞，所以我們就沒有帶。
有司機開車，司機對道路熟悉，行駛平穩(wěn)，我則在副駕駛的位置上在線直播與觀眾同步進展，就這樣開始直播。在后臺，我們有幾個同事負責登記信息，給我排路線圖，還有一個同事開私家車協(xié)助我們。我們還和上海市慈善基金會合作，他們提供我們很多線索，還有現(xiàn)場直播間里不斷有人求助，核實后我們會有三個人去送貨，給予他們救助，一共參與其中的工作人員大約20人。
直播截圖
每天直播十幾個小時，其間我們不吃不喝，一鏡到底。
我知道這個人是什么情況，然后確定給他什么物資，再將物資送到他的手上。
光前三天，我們就救助了144個家庭。還有陸家嘴街道的32個盲人技師。后者所在的按摩店3月中旬就封閉了，他們也給關(guān)在公寓里，連粥都喝不上。
4月15日政府的疫情發(fā)布會，就有很大篇幅來介紹政府對獨居老人的關(guān)心，因為這是防疫工作中的死角。李強書記的部署，也特別提到關(guān)注獨居老人的生活狀況。這確實是最近一段時間大家所關(guān)注的熱點。
我們想服務一些平常不是我們客戶的市民，他們是最困難的人。我們的能力很有限，相遇是緣分，只能說幫一個是一個，雖說是杯水車薪。這樣的救助恐怕政府也兜不了底，我想能兜底的只能是民間力量。所以我們做直播，目的就是想喚起更多人去做志愿者，基層特別缺志愿者。封控這么長時間，廢掉了志愿者也真不是一個小數(shù)目。我們小區(qū)也是，志愿者被罵得一塌糊涂。本來志愿者就是義務地為小區(qū)服務，還要被罵，說你為什么不做這個不做那個？他們心里肯定有很多委屈。
而我們發(fā)現(xiàn)，志愿者也不愿意服務老人和陽性門棟，這是最大的問題。老人聯(lián)系不到志愿者，老人很多不在小區(qū)群里，如果居委會不是那么給力，這個房子里是不是空關(guān)著都沒人知道。
我們就是送，不賣錢，純粹做公益。我們也不公開征集線索，因為你一公開，可能一個小時內(nèi)就涌進來無數(shù)條求助信息，那我們根本幫不過來。我們這樣的運力不可能幫到那么多人。我們只是通過直播的方式讓更多人知道，還有這么多老人需要幫助，希望這些人能得到更多人的關(guān)注。
我現(xiàn)在住的小區(qū)是萬科的一個小區(qū)，不是一個老齡化的社區(qū)，社區(qū)志愿者比較完備，社區(qū)居民2000多人，志愿者就有170多人，對每家每戶的情況還比較了解，獨居老人也沒有太大的困難。我們小區(qū)做了個Excel表格，分成愛心組、外宣組、搬運組等十個小組，誰負責拍照，誰負責搬運，都安排得明明白白。像我們這樣的小區(qū)在上海還是比較少的。困難老人都是扎堆的，老人社區(qū)就是老人社區(qū)。
這些老人社區(qū)的困難有幾點：由于是老小區(qū)，基本沒有物業(yè)，往往只剩個別保安在門口。居委也比較弱，很多居委也被隔離了。沒有物業(yè)、沒有居委，這是很多老齡化社區(qū)的現(xiàn)狀。因為是老齡化社區(qū)，很缺乏年輕人。很多老年人需要配藥，在我們小區(qū)可能都不是事，可是在老齡化小區(qū)就變得困難。
資料圖
有些小區(qū)，不去根本無法想象，上海還有這么破的房子，這些房子建于上世紀50年代，兩三戶人家共用廚房、衛(wèi)生間，房齡接近70年。有人告訴我們，有一個小區(qū)，里面有許多獨居老人，很困難。我們?nèi)チ税l(fā)現(xiàn)，他們的居委被隔離了，這里的人口密度非常大。這個小區(qū)里只有兩個保安看門，以及一個保潔扔垃圾。
我們到了之后，想要把物資運去樓棟里，卻找不到人搬運。保安說他們不干，問那些來取快遞的年輕人，他們也不愿意，最后有一個保安說好吧，他來幫我們搬，這時候我們才知道，我們要去的那個樓棟，離門口居然只有5米的距離！而我們就因為這5米耽誤了很多時間。
第二天，這個樓棟隔壁的一個單元的志愿者來找到我們，說他們有28戶獨居老人。于是我們帶了更多的物資，確保每戶人家都有牛奶、雞蛋、大米。我們到了門口后，志愿者對我們說：你得找保安開鎖。因為這是個陽性單元，被鎖起來了。我回到門口，請保安開門。結(jié)果保安找了10分鐘沒找到，對我說：“給另一個保安帶走了，他吃飯去了。要等一會�！蹦俏覀冋f只能等著。你說這樣的情況，出了火災怎么辦？這肯定是違反相關(guān)規(guī)定的。最后另一個保安總算來了，我們才順利將物資分發(fā)到老人手中。
直播截圖
此時，有一個送包子的快遞員來。 我問他： “這里的門不是鎖著的嗎？ 你們平時是怎么送包子的？ ”他回答說： “居民用籃子吊。 ”
傷殘人士，也是我們關(guān)注的重點人群。像昨天一天我們就救助了四五個漸凍人家庭。這是上海市慈善基金會提供的線索。這些漸凍人大都躺在床上，生活困難。我們?nèi)タ戳硕几杏X很吃驚，這不像是我們熟悉的世界，這個世界好像是折疊的。包括志愿者的世界也是折疊的。因為在這里當志愿者的，就是一位漸凍人！正常人服務正常人，特殊人服務特殊人群。
現(xiàn)在抗疫工作中有一個問題，志愿者只服務于非陽性單元，陽性樓棟他們是不服務的。所以當我們要送到陽性樓棟時，就遇到了困難，沒有人能幫忙送進去。耽擱了很久之后，有人才說：“這棟樓是不是昨天解封了？”一查，果然是這樣。這才順利把物資送到救助對象的手中。事實就是，現(xiàn)在的陽樓是折疊的。
像我們小區(qū)就有一位已經(jīng)康復的陽性患者，他回到小區(qū)后提出，由他來擔任陽性樓棟的志愿者。這也是一種方法。
還有無固定居住地的人群，像民工求助的也非常多。無論在核酸檢測和物資發(fā)放上，都存在困難。他們住在各種像城中村一樣的房子里，就是在靜安區(qū)都有這樣的地方。他們在我們的視線之外生存著。經(jīng)過這次抗疫工作，也讓我們對于社會的復雜性有了新的認識，也是非常大的收獲，也希望更多折疊的世界被更多的人看到。
這十幾天我瘦了20斤，雖然很累，但我覺得很值得，很有意義，也希望更多的人關(guān)注到這些困難的人群，給予他們力所能及的幫助。
文中圖片均由受訪者提供
延伸閱讀
一封求助信和上海30萬獨居老人困境
文/石晗旭
時值4月，位于上海市金沙江路和棗陽路交叉口的華師大二村掩映在一片綠色之中。
這個擁有27棟公寓樓的小區(qū)，修建于上世紀50年代至80年代。小區(qū)內(nèi)的建筑大多都是沒有電梯的老式公寓，公寓外體的紅磚，以及樓道上的老式鐵窗，都記錄著歲月的變遷。
華師大二村本是華東師范大學為教職工提供的棲身之處。從學校中山北路校區(qū)后門（棗陽路門）出發(fā)，步行200米即可到達小區(qū)�，F(xiàn)當代文藝理論家錢谷融和華東師大中文系終身教授、《大學語文》教材主編徐中玉生前都曾居住于此。
如今，華師大二村仍居住著很多老教授。比如已有84歲高齡的華東師大中國現(xiàn)代思想文化研究所教授趙修義就依然生活在這里。
78歲的王彪是在2002年搬到這來的。據(jù)他介紹，現(xiàn)在華師大二村的310戶居民中，有100多戶仍與華東師大息息相關(guān)，或是同他一樣的離退休教師、職工，或是仍然在職。
這個不為外人所知的小區(qū)，卻在本輪上海疫情中因一封求助信引起了外界的廣泛關(guān)注。
4月12日凌晨，一封來自華師大二村居民的求助信開始在網(wǎng)上流傳。
信中描述，自4月1日封控以來，小區(qū)只收到過一次物資配送，小區(qū)內(nèi)不少獨居老人缺吃少喝、生活困難。更糟糕的是，小區(qū)居委由于缺人面臨癱瘓，陽性居民遲遲得不到轉(zhuǎn)運，且出現(xiàn)感染者以來，小區(qū)從未進行過專業(yè)消殺。
多位華師大二村居民告訴《中國新聞周刊》，求助信中所描述的情況基本屬實。原計劃4月5日的浦西解封并未如愿到來，大家儲備的食物越來越少，但核酸檢測陽性感染者卻一個接一個地冒出來，而轉(zhuǎn)運、消殺遲遲未見。這一切都讓居民們感到不安。
華師大二村居民陳東告訴《中國新聞周刊》，直到4月9日小區(qū)挨家挨戶摸排情況時，作為志愿者的他才發(fā)現(xiàn)，自己隔壁一對八十多歲的夫婦食物已嚴重短缺，僅夠兩三天的，而老人中風后的常用藥已經(jīng)從每天三次減少到兩次。
他介紹說，這樣的老年人在華師大二村390多位居民中占了八成。對他們來說，既不會上網(wǎng)搶菜，也無法應對刷屏的團購接龍，自救能力非常有限；而更令人感慨的是，這些老人不到迫不得已，不會向外人講述他們的處境，甚至對不在身邊的子女，也鮮少主動求助，因為他們不想成為年輕人的負擔。
4月18日，仍在封控之中的華師大二村。攝影/本刊記者 田雨昊
老人們?nèi)笔成偎?/span>
以往，每天早上五點多，居住在華師大二村的王彪都會準時在鳥鳴聲中醒來。等用過早飯或是午飯后，他會帶著兩歲多的小孫子步行200多米到華東師大校園，或到500多米外的長風公園去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
91歲獨居在華師大二村的張麗蓉阿婆，平時都自己燒飯。由于沒有電梯，住在4樓的她上下樓有些吃力，每次從一樓爬上二樓，她會歇一會兒，數(shù)100個數(shù)再繼續(xù)往三樓爬，三樓有個凳子，她坐在那里數(shù)到200，再往四樓爬。
盡管上下樓不方便，但張麗蓉阿婆仍時不時會去小區(qū)對面的餐廳吃飯，有時還會搭上一個多小時的公交去城隍廟看一看。在她看來，這是她在上海生活的一部分。
近一個月，這樣平常的生活被疫情打斷了。
3月28日，上海宣布以黃浦江為界，浦東、浦南及毗鄰區(qū)域當日實施封控、4月1日解封，浦西地區(qū)4月1日實施封控、4月5日解封。
當天，華師大二村的居民們便紛紛開始囤菜。
華師大二村對面有一家小超市，旁邊有一家生鮮連鎖店“錢大媽”，這也是居民日常買菜的地方。但3月28日，小超市因為出現(xiàn)感染者被封，第二天“錢大媽”也被關(guān)了。
4月1日，封控如期而至。
第二天，華師大二村收到了一批街道發(fā)來的物資禮包，也就是求助信里所提及的他們唯一收到的那批物資。據(jù)居民林曉翔回憶，這份禮包里有三根胡蘿卜、一顆包菜和兩塊雞胸肉。而此后，直到4月11日，小區(qū)居民再未收到任何物資配送。
不會搶菜、也不會團購，讓老人們的囤糧越來越少。
海娜的父母也住在華師大二村。封控后，她每天都會和父親通過微信聊天。父親從來不說缺少食物，只是告訴她，一切都好。被海娜問起，他也總說“不缺吃的，政府會解決的”。
直到有一天，父親打電話給海娜，問她能否幫忙買些吃的，海娜才知道他們已經(jīng)好幾天沒吃上青菜了，家里的食物已所剩無幾，雞蛋只有兩個。
即便這樣，父親也沒有過任何抱怨或不滿，還囑咐海娜，不要在外面多說，免得傷了居委會和志愿者的心。
老年人面臨的另一個困境是，封控讓日常用藥的補充也成為難題。
87歲的劉原和他83歲的愛人都是空軍退伍老兵，1978年轉(zhuǎn)業(yè)來到上海，1982年搬到華師大二村居住。2020年，劉原的愛人突發(fā)腦梗，癱瘓在床，吃飯也需要別人喂，劉原自己的胯關(guān)節(jié)也做過手術(shù)，腿腳行動不便。
疫情前的每個周末，在浦東八佰伴生活的兒子都會回來探望他們。再加上日常有保姆照顧，生活一直有保障。如今，他們與兒子各自被封在黃浦江兩岸，只能靠電話聯(lián)系。
直到4月9日小區(qū)志愿者上門統(tǒng)計每戶居民物資需求時，劉原才告訴對方，自己愛人的降糖藥所剩不多，已經(jīng)從每天三次減少到兩次。他說，“志愿者都很忙，我想著還能撐幾天，不給他們添麻煩�！�
缺藥的并不是劉原一家。父母住在華師大一村的胡欣告訴《中國新聞周刊》，4月11日那天，她與父親通話，發(fā)現(xiàn)周遭很吵，這才知道83歲的父親正獨自拿著醫(yī)�？ê屯ㄐ凶C走了6站路，到社區(qū)醫(yī)院去配藥。
唯一的居委會社工
4月1日，按市里的要求，華師大二村需要進行全員核酸檢測。在小區(qū)的一塊空地上，小區(qū)居委會唯一的社工王嶸禮組織著27棟樓里的全部居民下來檢測。
多位居民回憶，當天大喇叭反復響著，一時間全員出動，再加上沒有人維持秩序，場面一度擁擠、混亂。
據(jù)王彪回憶，這一輪核酸后，小區(qū)便報告了異常結(jié)果，等待復核，但直到4月4日，陽性感染者仍未被轉(zhuǎn)運出去。而這一天，第二輪全員核酸又開始了。
林曉翔記得，自己所在的樓棟是最先出現(xiàn)核酸異常的。但當天，他和樓里其他人依然混在人群中完成了檢測。
這輪核酸后，小區(qū)再次報告陽性感染者。陳東回憶說，“但具體幾例，分布在哪棟樓，信息并沒有公開，只有居委會知道”。等4月7日第三輪核酸過后，又出現(xiàn)了一例陽性感染者。
雖然沒有確切消息，但出現(xiàn)陽性感染者的消息開始在小區(qū)里不脛而走，大家也越來越覺得不安。
但與此同時，小區(qū)里需要做的工作也越來越多，組織核酸、發(fā)放抗原檢測試劑、送物資、幫老人配藥、解決居民提出的問題……但這一切，最初只能壓在王嶸禮和十來個已年過古稀的樓組長身上。
據(jù)了解，華師大二村之前有自己的居委會，但2020年小區(qū)專屬居委會被撤銷，轉(zhuǎn)而被并入隔壁小區(qū)長風三村居委會。去年，社工王嶸禮才接手了華師大二村，成為小區(qū)唯一的居委社工。
求助信中也提到，長風三村由于有疫情，居委會根本無法抽調(diào)更多的人手顧及華師大二村。現(xiàn)實情況也確實如此，自封控以來，多位小區(qū)居民表示從未見過其他居委會成員，只有王嶸禮一人在忙前忙后。
作為長風三村居委會中唯一負責華師大二村的工作人員，過去十幾天，王嶸禮每天就睡在居委會辦公室。
除了之前提及的常規(guī)工作，他還要為小區(qū)里5位超過90歲的獨居老人送飯上門，包括張麗蓉阿婆。
為了避免感染風險，封控樓的所有事情也基本靠他一個人�！跋窨乖瓩z測試劑、物資和藥品之類的東西，志愿者先完成分發(fā)，然后讓‘大白’搬到貨架上，他再帶上去分發(fā)到每戶�！标悥|說。
由于缺乏組織、缺少人手，在封控初期，華師大二村很多工作得不到有效落實。比如，就有居民反映，有一批從外省運來的蔬菜，堆放在小區(qū)門口好幾天，直到腐爛也沒人管。
據(jù)居民林曉翔回憶，當時有在門口的志愿者拍照發(fā)到群里，后來有些封控樓的居民缺物資，就直接去里面扒出來一些還能吃的蔬菜。
好在后來小區(qū)一些年輕人開始加入到志愿者隊伍中來，40歲的陳東就是其中之一。4月8日傍晚，陳東開始幫助王嶸禮理順小區(qū)要做的各項事情。他們先是將小區(qū)群的二維碼打印出來，在每個樓道門口貼上一張，再廣播通知大家掃碼加群。
沒有及時入群的，他們從4月9日開始逐戶聯(lián)系，有微信的都邀請入群，同時統(tǒng)計居民所需的物資、用藥需求。
通過微信群組織核酸檢測，也讓事情變得容易起來。4月10日，小區(qū)的第四輪核酸便是由志愿者帶著醫(yī)生輪流走到各樓門口，逐棟進行。這既維持了秩序，也避免了可能的交叉感染。
陳東還通過朋友聯(lián)系到了武漢微光救援隊。4月12日晚，微光救援隊連夜過來給每棟樓做了消殺，包括樓道內(nèi)環(huán)境及門把手、樓梯扶手等所有手可能觸摸到的地方。
“他們不該被遺忘”
求助信發(fā)出的當天，華東師大就做出回應，表示二村是不少離退休教師的居住地，自疫情發(fā)生以來，學校高度關(guān)注關(guān)心他們的生活狀況。學校正溝通協(xié)調(diào)所在區(qū)和所屬街道，師生校友也慷慨捐贈物資。
當天，長風三村居民區(qū)黨總支書記顧辰晨也趕到華師大二村。他在小區(qū)表示，居民關(guān)心的陽性感染者轉(zhuǎn)運問題將在當日得到解決。
4月12日，還有媒體注意到，一車餛飩正被送進華師大二村，志愿者們用平板手推車分發(fā)到各個樓棟。
兩天里，華東師大校友丁祖昱給小區(qū)全體居民發(fā)放了餛飩、杏花樓禮包、牛奶和雞蛋。另一校友丁楊陽通過上海仁德基金會，給小區(qū)志愿者及工作人員送來了口罩、防護服等防疫物資。
在接下來的幾天，華師大二村又陸續(xù)收到了更多的物資：4月14日，華東師大經(jīng)管學部校友通過華僑事業(yè)發(fā)展基金會向小區(qū)的志愿者及工作人員捐贈了100套防護服、100個N95口罩、200副醫(yī)用手套、100瓶酒精噴霧及30瓶消毒液；4月15日，社會愛心人士張楠通過恩派公益基金會捐贈150份蔬菜，華師大校友通過新滬商賽艇會捐贈油、米、餅干、雞蛋各200份，在保障退休物資的前提下，剩余物資亦分發(fā)給所有居民；4月16日，上海銀發(fā)無憂科技為老人捐贈1000斤蔬菜。
4月14日，華師大二村志愿者在小區(qū)大門內(nèi)等待分發(fā)物資。圖/受訪者提供
在校友等社會力量的幫助下，華師大二村終于暫時擺脫了物資短缺的困境。
問題解決之后，但海娜的擔憂卻沒有停止�！霸谏虾�，像這樣老人居多的小區(qū)，遠不止華師大二村”，海娜說，“他們不該因為沉默就被遺忘�！�
《上海市民政事業(yè)發(fā)展“十四五”規(guī)劃》顯示，上海是目前全國老齡化程度最高的超大型城市，約有533萬老年人，占總?cè)丝?6.1％。根據(jù)官方統(tǒng)計，截至2020年底，上海獨居老年人數(shù)為30.52萬人，其中2.26萬為孤老。
疫情發(fā)生后，有媒體曾對部分上海獨居老人疫情的現(xiàn)狀和困難做過統(tǒng)計，在浦東新區(qū)周家渡街道、徐匯區(qū)岳陽路的老弄堂等多個小區(qū)，數(shù)十戶受訪的獨居老人均面臨著信息壁壘，其中大多在物資和醫(yī)療上已經(jīng)遇到困境。
同樣無法忽視的，是智能化時代下老人們的窘迫和無助。有志愿者介紹，其所在小區(qū)里大多數(shù)爺爺奶奶不太會用智能手機，連朋友圈發(fā)一張照片操作起來都很費勁，每次核酸檢測用的健康云、隨申碼對他們而言也并不友好。而像張麗蓉這樣年紀的阿婆，更是連微信也沒有。
《中國新聞周刊》在幾個小區(qū)的團購群里看到，在接連發(fā)起的大米團、豬肉團、蔬菜團、酒精團等中，除了用相關(guān)小程序參團外，還會再發(fā)起新的群聊，譬如“奶油富士蘋果群”，并將二維碼發(fā)入大群中。
年輕人一個疏忽，可能就錯過了截團時間，老年人操作不熟練，一晃神，團購的消息就被更多的群聊刷了過去，再翻起來就更為吃力。
“我現(xiàn)在還沒有去搶購過，不敢搶購，也不會，還得靠年輕人�！蓖诵萸柏撠煿S生產(chǎn)技術(shù)、喜歡各種創(chuàng)造的華師大二村居民江信飛感慨道，“現(xiàn)在人老了，不中用了。”
“社區(qū)‘三駕馬車’，業(yè)委會成員年齡比較大，物業(yè)正在更換中，責任都落在居委會身上”，華東師范大學教師林慶華表示，眼下華師大二村治理確實比較難，特別是居委會工作人員少，可能需要想一想更好的機制，把多重力量發(fā)揮出來。
（應受訪者要求，張麗蓉、海娜、林曉翔、劉原、陳東、胡欣均為化名）
| 
