4月13日，上海街頭的一名騎手。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝
作者 | 耿學(xué)清
編輯 | 從玉華
已經(jīng)到缺調(diào)味品的時(shí)候了。
4月14日，上海市長寧區(qū)，餓了么騎手黃明接到一位居民幫買鹽的電話，對(duì)方說“沒有鹽，搶的菜也沒法吃”。黃明騎著電動(dòng)車跑了半個(gè)多小時(shí)，問了5家店才找到鹽。
他買了最后10包，1包給那位居民，剩下的留著備送。騎手群里已經(jīng)有人在問“哪里有鹽”。
另一位同時(shí)跑蜂鳥和順豐等4家平臺(tái)的騎手岳冬川，也接到客戶電話，請(qǐng)他幫鄰居買鹽。最終，他沒買到鹽——買了兩罐豆瓣醬。對(duì)方?jīng)]提加配送費(fèi)，他也沒說，“塞袋里順手送了�！�
“大上�？赡懿蝗蔽镔Y，但是感覺非常不均衡�！痹蓝ㄕf。
接受采訪的騎手們否認(rèn)最近傳說的“日入過萬”，稱這種情況非常少見，除非當(dāng)天接的全是路線單一、獎(jiǎng)勵(lì)金額高的企業(yè)單，“要不那心得黑到啥程度？”
他們決定去跑單
4月10日，黃明接到公司催他出來跑單的電話時(shí)，已經(jīng)吃了一周的老干媽辣醬拌飯。
他所住的小區(qū)因有密切接觸者，從3月26日開始封控管理。當(dāng)時(shí)的消息說“封4天”。黃明和3個(gè)安徽老鄉(xiāng)兼室友一起買了5公斤大米、少量青菜，早上睡醒吃一頓、下午餓了再吃一頓，想著“4天怎么熬都能熬過去”。
沒想到，4月1日小區(qū)沒解封。當(dāng)時(shí)社會(huì)和企業(yè)不斷呼吁“釋放運(yùn)力”，兩個(gè)室友決定外出跑單，代價(jià)是出去就不能再返回。
黃明被同在上海打工的妻子勸住。妻子說，病毒對(duì)人肯定有害，不管大小，如果感染隔離，“活兒也白干，別冒險(xiǎn)了”。
他和另一個(gè)舍友花280元買了25公斤大米，并收到社區(qū)發(fā)的1包泡菜、3顆洋蔥和幾個(gè)土豆。
4月1日這天，住在集體宿舍的美團(tuán)騎手張年也決定和7個(gè)舍友外出跑單。除了響應(yīng)“釋放運(yùn)力”的號(hào)召，另一個(gè)原因是他們吃膩了方便面。集體宿舍沒有廚房，只能用唯一的電熱水壺?zé)菝妫宋说貛缀鯊脑鐭酵怼?/span>
張年說，離家打工都是為了掙錢，在宿舍待著肯定什么都掙不到，不如出去碰碰運(yùn)氣，而且他具備在疫情中工作的經(jīng)驗(yàn)。
張年26歲，到上海打工前，在武漢送外賣。2020年初，武漢疫情暴發(fā)時(shí)，他被迫退掉臘月二十九回河北老家的車票，在租住地——一座有100多棟居民樓的社區(qū)，當(dāng)志愿者。
“那時(shí)想法跟現(xiàn)在差不多，都是為了吃飯、生存，出來當(dāng)志愿者有飯吃�！睆埬瓯硎�，出租屋里什么也沒準(zhǔn)備，5個(gè)年輕舍友全都到小區(qū)當(dāng)志愿者，大家有力氣、熟悉路線，幫助社區(qū)卸菜、送菜、消毒。
當(dāng)時(shí)，他們真正地在跑“最后一公里”。政府分發(fā)的物資拉到小區(qū)門口，他們卸車后往各個(gè)樓棟送。
武漢早期疫情猛烈，他們光著身子穿防護(hù)服，戴著大號(hào)尿不濕，小便、大便都在里面解決，直到晚上睡覺才能脫掉沖洗，住在臨時(shí)搭的棚子里，不能回樓里住，“武漢那時(shí)候真苦，但是大家目標(biāo)很純粹，就是那幾項(xiàng)任務(wù)，效率高�！�
20多天后，武漢疫情稍緩，越來越多的社區(qū)年輕人出來當(dāng)志愿者。張年等6人抽出身干原來的活兒。他們所在的外賣站點(diǎn)，經(jīng)當(dāng)?shù)刂笓]部協(xié)調(diào)，接受了為居民配送藥品的任務(wù)。
“每天有一個(gè)人專門釘在那里，往我們身上調(diào)單�！睆埬昊貞�，藥店開門后，他們只負(fù)責(zé)取藥、送藥、送酒精，前期求藥信息、診斷、配藥、找藥已有人完成。封的時(shí)間長了，許多居民特別是老人缺藥。
“送藥是有償?shù)模芤粏文苣靡粏蔚呐渌唾M(fèi)�！睆埬瓯硎�。
張年覺得，武漢一開始措手不及，比如他們所在的小區(qū)居民儲(chǔ)備普遍不足，大概前十天特別難，但大批物資到后，能做到快速分發(fā)，“不愁吃、不愁喝”。
在武漢封了76天后，張年重回街頭送外賣，由于平臺(tái)配送費(fèi)一降再降，到最后“一天也跑不出什么錢”，轉(zhuǎn)到上海打工。上海一單大約能高2元，“一天跑50單就多掙100塊錢。”
這樣在上海一干就是兩年。
一名騎手手機(jī)里的“保供企業(yè)工作證”。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝
4月3日起，張年的小區(qū)通行證不管用了。一些平臺(tái)公司稱協(xié)調(diào)定點(diǎn)酒店，實(shí)際上并沒有向他們開放。酒店的理由是“價(jià)格沒談妥”“屬地有規(guī)定不接待流動(dòng)人員”或者“被征用”。他讓沒出來的朋友把被褥從窗戶扔出來，住到一座高架橋下。
4月10日，黃明和室友的泡菜、洋蔥、土豆早已吃完，老干媽玻璃瓶見底，他把瓶子塞進(jìn)垃圾袋系緊——他們?cè)僖膊幌肼劦嚼贬u的味道。
他們第二次收到社區(qū)發(fā)的“蔬菜包”：2根胡蘿卜、2個(gè)土豆、2個(gè)西紅柿、1塊姜、幾瓣蒜和1盒罐頭。
黃明把這些菜分給鄰居，決定出去跑單。
“全變了”
走出小區(qū)，黃明才發(fā)現(xiàn)外面的物價(jià)已十分離譜：10公斤東北大米，160元；5升裝的菜籽油，以前130元能買2桶，現(xiàn)在只能買到1桶。一位客戶想吃橘子，市場(chǎng)的攤販不按斤賣，按個(gè)賣——每個(gè)5元。客戶在微信視頻那頭也驚呆了，表示“吃不起，不吃了”。
僅封控14天，黃明感覺自己像一個(gè)初入江湖的新手，以前熟悉的賣家、市場(chǎng)換了一副模樣。
他嘗試著向商家討價(jià)還價(jià)，對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬，“不買就可以走”，更多的時(shí)候壓根兒不理他，因?yàn)槿匀挥泻芏嗳速I。
岳冬川等早出來10天的騎手們已熟悉了這個(gè)新江湖。有貨和有渠道拿到貨的人是“大爺”，跑腿的騎手和下單的居民都處于弱勢(shì)地位。
接單形式、取貨方式和送貨路線都在重構(gòu)。
騎手一般分為專送騎手和眾包兩類。張年解釋，雖然各家平臺(tái)的叫法可能不一樣，但是簡單理解就是專職和兼職的區(qū)別。
專職騎手供職于一家平臺(tái)，工資以月結(jié)為主，由系統(tǒng)派單，負(fù)責(zé)一定范圍的商圈，優(yōu)勢(shì)在于每一單配送價(jià)格較高、穩(wěn)定。兼職騎手更自由，收入日結(jié)，可以接全市、跑全市，配送費(fèi)不固定，可以同時(shí)在多家平臺(tái)兼職，但是需要搶單。
一名專送騎手打開手機(jī)上的騎手系統(tǒng)向記者介紹，地圖上的紅色圓圈代表他們站點(diǎn)負(fù)責(zé)的商店，顏色越紅、外賣單越多。封控管理以來，許多商店停止?fàn)I業(yè)，或在偷偷營業(yè)、不再線上展示，騎手很難在系統(tǒng)上準(zhǔn)確看到貨源和店鋪營業(yè)信息。派單量急劇減少，許多專送騎手也轉(zhuǎn)向跑眾包，幫買、幫送。
在眾包騎手登錄系統(tǒng)后的頁面，記者看到，“大廳”里展示著一列看不到尾的待派單。張年說，放在疫情前，大家掃一眼就能判斷是否搶單，現(xiàn)在，不但要看距離、路線、價(jià)錢，最關(guān)鍵的，要看具體買什么。
以往的路不一定通。上海的騎手多集中在靜安、黃浦、徐匯、長寧等市中心及附近區(qū)域，這些區(qū)域遍布知名店鋪、商超和商業(yè)步行街，正常狀態(tài)下每天發(fā)出大量派往全市的單�，F(xiàn)在，商店普遍關(guān)門，騎手無法前往浦東，其他地區(qū)的路線也需要重新考慮——因?yàn)椴磺宄臈l路已經(jīng)“斷了”。
岳冬川在閔行區(qū)遇到許多次臨時(shí)封路，地圖顯示可以通行，到了路口才看到有圍擋，“手上的單不能放棄，第一次只能繞路，要繞很遠(yuǎn)，想盡辦法都要給人家送過去，但是再看到那些區(qū)域的單就不接了。”
4月6日前，他們很少送蔬菜、水果，因?yàn)闆]有貨源。有時(shí)，貨源充足的菜場(chǎng)老板不賣菜給騎手：只接團(tuán)購單，比如單價(jià)188元、288元等高價(jià)的蔬菜包，不接受他們?cè)诶锩孢x購。
他們盡量避開小店、菜場(chǎng)，挑選貨源時(shí)優(yōu)先到連鎖便利店、中大型的商店，為顧客購買盡量明碼標(biāo)價(jià)的貨物。運(yùn)氣好的話，他們可以拿到購物小票，不用把時(shí)間浪費(fèi)在溝通上，直接無接觸配送到小區(qū)門口，拍照走人。
“這是早期有貨的時(shí)候�！痹蓝◤�(qiáng)調(diào)，到后來便利店基本被掃空，只剩水和便當(dāng)。商超一般對(duì)接大客戶，騎手取貨比較難，并且，他們不確定哪些商超在營業(yè)，有的大商場(chǎng)只打開倉儲(chǔ)后門。
商店開門具有相當(dāng)大的隨機(jī)性，并且開門只是打開一條門縫。他們的經(jīng)驗(yàn)是，如果你看到門口站著騎手，這家大概率在賣貨。
如果沒有明碼標(biāo)價(jià)，他們會(huì)和客戶打開視頻通話，讓客戶看到貨物、聽著報(bào)價(jià)。對(duì)方如果決定買，就會(huì)把購物款轉(zhuǎn)給騎手結(jié)賬，等貨送到了再給跑腿費(fèi)。
騎手會(huì)在各自的群里分享一些賣貨的商店，在路上看到手里有貨的騎手，會(huì)詢問在哪買到的。
“大家都會(huì)講，沒見過壟斷的�！痹蓝ū硎�，因?yàn)榇蠹叶贾�，這家店明天可能就不再開門，只能再重新尋找，“1個(gè)騎手找不到，100個(gè)、200個(gè)總會(huì)找到。”
求購其實(shí)在求助
在封控管理前，騎手們不太喜歡接幫買單。
“太費(fèi)事�！痹蓝ń忉專綍r(shí)送單，從A點(diǎn)送到B點(diǎn)很快，疫情前這種幫買單，這里要一個(gè)、那里要一個(gè)，不是所有東西都能一次買齊。
現(xiàn)在則以幫買單、幫送單為主�！皩�(shí)際上這是封在家里的人在求助，他們實(shí)在缺少物資或藥品，請(qǐng)我們這些還能在外活動(dòng)的騎手幫忙�！边@也是為何現(xiàn)在一些騎手脫離平臺(tái)交易的原因之一。
有言論指責(zé)騎手脫離平臺(tái)交易掙“黑錢”，呼吁居民保留交易證據(jù)，等上海恢復(fù)常態(tài)后向有關(guān)部門投訴。
岳冬川說，脫離平臺(tái)是有原因的，居民和騎手都有苦衷，“外面的人可能不清楚求助居民的現(xiàn)狀�！�
封控管理以來，能在街面上活動(dòng)的群體不多，騎手是其中之一，但是當(dāng)前出來跑單的騎手?jǐn)?shù)量有限，居民下單多數(shù)時(shí)候遲遲無人接單，一旦聯(lián)系上一名騎手，會(huì)立即要手機(jī)號(hào)、加微信，與鄰居和朋友拉群，如果再有幫買、幫送的需求，會(huì)直接聯(lián)系騎手幫忙。
受訪的幾名騎手都已加過上百個(gè)微信號(hào)。有時(shí)忙不過來，騎手們會(huì)互相分擔(dān)求購信息。
“私下單的跑腿費(fèi)一般每單50元，根據(jù)距離、貨物的數(shù)量和重量，再與客戶商量，100元一單的屬于高的，但是很少。”岳冬川說，這個(gè)價(jià)格其實(shí)并不高，“你想想，平時(shí)的同城急送一單需要多少錢？”
并且，疫情下，還有最大的不確定因素——時(shí)間，找貨、排隊(duì)、繞路的時(shí)間。一名騎手接了一個(gè)買可樂的單，跑了一下午沒找到，他想把100元跑腿費(fèi)退掉一半，但是對(duì)方?jīng)]收。
私下求助的居民也并不是天天求購，如果能買到，他們基本是一次性讓騎手買大量的貨物。岳冬川說，接單還是以平臺(tái)單為主，平臺(tái)整合了全市的需求，也節(jié)省溝通成本。
有些私下求助信息令人揪心，如果能做到，他們不會(huì)勸其找別的渠道。比如，嬰幼兒的奶粉和尿不濕，騎手們近乎達(dá)成默契，看到后一般都會(huì)迅速接單。
在徐匯區(qū)，岳冬川接到一個(gè)女生求幫買藥的單。他們輕易不接買藥單，因?yàn)橘I藥需要排長隊(duì)，也容易碰壁：藥房對(duì)處方藥有嚴(yán)格要求，有時(shí)要報(bào)身份證，查購藥記錄。
這次，岳冬川身后就是一家藥店。但對(duì)方說，她的藥是治抑郁癥的，必須到精神衛(wèi)生中心去買。
到了醫(yī)院，看到望不到頭的購藥隊(duì)伍，他想放棄。那名女士稱“情況很急，手里沒藥了，想跳下去”。最終，他頂著大太陽排了3個(gè)多小時(shí)的隊(duì)買到藥。那名女士額外給了100元小費(fèi)。
一名騎手接到“送人”的信息�？蛻羰且粋�(gè)急性腸胃炎的年輕人，疼得滿地打滾，“腸子里像刀刮”。打120、110都要排隊(duì)或需要自己核實(shí)醫(yī)院接診才可以送。他出100元讓騎手帶到醫(yī)院門口。
那個(gè)年輕人幾乎是爬著從小區(qū)出來的。這名騎手用電動(dòng)車馱著他，騎行十多公里從虹橋帶到徐匯，尋找可能接診的醫(yī)院。
張年在一個(gè)封控小區(qū)遇到一位頭發(fā)花白的老人。老人可能不會(huì)網(wǎng)購，也好像不清楚外界發(fā)生了什么，站在小區(qū)門口旁的柵欄里，像在菜市場(chǎng)買菜那樣問前來送單的騎手，“您這個(gè)怎么賣？”“多少錢一斤？”“有雞蛋賣嗎？”
張年看到時(shí)，想掉淚，因?yàn)槟莻�(gè)老人像自己學(xué)不會(huì)用智能手機(jī)的爺爺。他告訴老人，這都是人家訂好的，要從網(wǎng)上下單。他買了一箱雞蛋送給了老人。
在疫情前，騎手們喜歡送單的地方是醫(yī)院、學(xué)校、樓齡較新的小區(qū)和高檔小區(qū)。
“因?yàn)檫@些地方通常不讓騎手進(jìn)，放在門口就行，省時(shí)省力�！睆埬晏龟�，老舊小區(qū)、公房物業(yè)力量不足，經(jīng)常會(huì)遇到可以讓騎手進(jìn)、但不讓電動(dòng)車進(jìn)的情況，這些小區(qū)的樓層普遍低、沒有電梯，樓棟牌號(hào)不清楚，騎手很容易迷路。
這些小區(qū)在封控后，問題更為突出。張年說，平常不用騎手送到家門口的，除非那個(gè)小區(qū)疫情非常嚴(yán)重、物業(yè)和保安遭受重創(chuàng)，一般仍可承擔(dān)小區(qū)內(nèi)的配送，何況還有志愿者。
而老舊小區(qū)和公房則令人擔(dān)憂。張年租住的小區(qū)由10余棟6層的公房組成，100余戶，負(fù)責(zé)小區(qū)的只有幾名保潔員和保安。
因?yàn)橛袕埬甑闰T手租戶在外跑單，該小區(qū)不缺物資。張年拉了微信群，大家定期接龍下單。之前能進(jìn)小區(qū)時(shí)，他們直接把物資送到樓門口。自從小區(qū)通行證失效，物資如何再送到樓門口成了難題。
有人向居委會(huì)求助，居委會(huì)距小區(qū)較遠(yuǎn)，人手也不足，讓樓里派代表或推選志愿者，由于該小區(qū)本地老人、外地人較多，平時(shí)走動(dòng)少，也沒推選出結(jié)果。
最終，張年想出個(gè)主意：按每趟10元的費(fèi)用動(dòng)員小區(qū)保安多跑腿�！耙咔橐詠�，保安也挺辛苦的，很多來自外地�！睆埬暾f，多給他們一些物質(zhì)激勵(lì)，比協(xié)調(diào)樓里的人容易。
騎手的非戰(zhàn)斗損失
順豐騎手“日入過萬”的消息一出來，就在騎手圈引起熱議。張年說，當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為是假的，即使是最牛的“單王”，這種狀態(tài)下每天跑五六十單幾乎已到極限，只有一種可能：那名騎手接到了企業(yè)單，還是相當(dāng)高的打賞單。
岳冬川4月9日接到過類似的單，從徐匯一家醫(yī)院拿中藥挨家挨戶送，一共37單，總收入1300余元，沒有打賞。
“這種單很累，要盡量快速送到。”他那天沒有吃午飯，從早上九點(diǎn)送到下午三點(diǎn)。
張年的最高收入紀(jì)錄是一天3000多元，從早8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，跑了40多單，當(dāng)晚腿傷復(fù)發(fā)。
張年說，這些天確實(shí)是掙到錢了，但高峰期已過，或者說是貨源越來越難找。幾位騎手向記者展示收入：從最高峰的3000多元，到千元左右，最少的一名騎手一天跑了9單掙到200元。
封控以來，騎手們最擔(dān)心的是生病、紅碼和摔車等意外。
從4月2日至9日，張年沒有吃過熱飯、熱菜，因?yàn)樽≡跇蛳�，沒有熱水，車上放著一摞面包、瓶裝水，但是經(jīng)常吃不下，“面包太干。”張年說，他三天沒有大便。很多公廁都封了，這十幾天他們沒洗過澡，也沒洗過頭，早上醒了用濕紙巾擦臉。
4月10日，一家連鎖便利店開門，賣盒飯，熱米飯、熱菜。張年扒著門縫買了三份，坐在門口臺(tái)階上往嘴里塞，一口氣全吃光了。
岳冬川表示，在外跑單，他們要保持24小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)陰性證明，幾乎每天要去醫(yī)院花40元自費(fèi)檢測(cè)，出結(jié)果后上傳至平臺(tái)，并在卡口隨時(shí)接受檢查。
4月13日，上海迎來封控以來的第一場(chǎng)降雨。當(dāng)天下午，上海氣象臺(tái)發(fā)布暴雨黃色預(yù)警，張年、黃明和岳冬川等騎手均未外出跑單，他們沒有帶夠衣物，長期睡在水泥地上，擔(dān)心再淋雨可能會(huì)發(fā)燒生病，影響跑單。
4月13日，上海降雨降溫，一名騎手還在跑單送貨。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝
他們只有一項(xiàng)商業(yè)保險(xiǎn)——每天開工平臺(tái)扣3元保費(fèi)，沒有其他保障。騎手的口罩普遍也是自費(fèi)買的藍(lán)色普通口罩，“買不到N95，也貴�！�
下雨天路滑摔車更令他們擔(dān)心。張年說，自己摔傷沒事，長期跑單不可避免，主要是擔(dān)心摔壞貨物、車子和手機(jī)。尤其是摔壞貨物，不僅白干，還要賠償。
這些天，張年經(jīng)�？吹铰愤呁栖囎叩尿T手，不是電量耗盡，就是車子出故障。
騎手的電動(dòng)車分為換電和充電兩種車型。換電需要到車行或自助換電柜。封控以來，許多車行關(guān)門。自助換電柜多位于樓宇內(nèi)部或城中村里�？晒⿹Q電點(diǎn)減少，騎手估摸著電量接單。
黃明的車是充電式的，他找到一個(gè)環(huán)衛(wèi)站，每天塞給管理員一包煙，晚上在那里充一次電。
一些修車行與騎手達(dá)成默契，車出故障后，騎手把車放在車行門口，發(fā)送信息后離開。車行老板修好后，把車再放到門口，等騎手自行推走。
“現(xiàn)在最大的想法就是就早點(diǎn)兒恢復(fù)正常�！痹蓝ㄕf。
（應(yīng)受訪者要求，文中黃明、岳冬川、張年均為化名）
- END -
中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)出品
| 
