張廷進(jìn)小心翼翼地把左邊的車窗降下了一點(diǎn)，生怕弄破從車門延伸到車窗的封條。從15公分左右的空隙中探出頭，他滿頭滿臉都是汗。
貨車司機(jī)張廷進(jìn)這單的目的地，是太原的果蔬交易中心。六米八高欄的車廂里載著來自2700公里外云南的四季豆，它們在高速公路上陪伴了張廷進(jìn)兩個(gè)日夜。
盡管行程碼不帶星，健康碼也是綠的，12小時(shí)和24小時(shí)的核酸報(bào)告都有，但是下高速時(shí)他的車還是被貼上了封條，為了防止司機(jī)下車走動。
大約12個(gè)小時(shí)，他被困在兩平方米的車廂里。當(dāng)天的氣溫有32℃左右，車?yán)锔鼰幔锩鏇]有吃的，連方便也很困難。
這是33歲的張廷進(jìn)跑貨車的第六個(gè)年頭了，一家四口都指著這部車生活。疫情以來，跑車越來越難：貨源少了很多，各地的管控卻更嚴(yán)格。十幾天前，他往一個(gè)地方送菜，排隊(duì)下高速等了一天，就在等待的過程中，核酸報(bào)告過期了，他不得不掉頭開到快100公里外的另一座城市做核酸。
就在他被困駕駛室的那天，4月11日，新聞發(fā)布了國務(wù)院應(yīng)對新型冠狀病毒感染肺炎疫情聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制的通知，其中提到：“不得隨意限制貨運(yùn)車輛和司乘人員通行……不得簡單以貨車司乘人員、船員通信行程卡綠色帶*號為由限制車輛船舶的通行、�？俊！�
張廷進(jìn)是云南昭通人，2016年他搬到妻子的家鄉(xiāng)運(yùn)城，開始跑貨運(yùn)。他的微信頭像是一男一女兩個(gè)卡通人物，下面是八個(gè)小字：努力賺錢，保護(hù)媳婦。
這是一個(gè)貨車司機(jī)的聲音，也是他們的期盼。
【以下是張廷進(jìn)的自述】
“封”在駕駛室的12小時(shí)
現(xiàn)在是4月11日下午的兩點(diǎn)多，我在山西運(yùn)城的服務(wù)區(qū)。從昨天早上7點(diǎn)下高速，到現(xiàn)在我沒能吃上一頓飯。昨天在車上吃了最后的半包餅干，今天中午的時(shí)候吃了根火腿腸，現(xiàn)在已經(jīng)徹底沒東西吃了。
這單貨我拉的是四季豆，就是那種長長的豆子。從云南拉到太原，路上跑了整整兩天，從裝貨到卸貨一共得五六天。
昨天我從太原下了高速，在高速出口有一個(gè)疫情防控的卡點(diǎn)，那里的工作人員給我的車門貼了封條，把我的行駛證、駕車證、運(yùn)營證、道路運(yùn)輸證都扣下來了。雖然我的行程碼不帶星，健康碼也是綠的，12小時(shí)和24小時(shí)的核酸報(bào)告都有，但凡是從太原下高速的貨車都要貼封條，為了防止司機(jī)在太原停留的期間下車。
從太原出高速之后，我還把車窗降玻璃的地方寫了個(gè)字封了一下，因?yàn)槲覀兤綍r(shí)開車，很多時(shí)候會非常自然地降一下窗戶，所以我很害怕不小心動著了車窗，把封條弄壞就麻煩大了。貨主專門跟我交代，這個(gè)封條千萬不能弄壞，不然要到當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)報(bào)備，解釋封條是怎么壞的，之后會隔離七天，每天進(jìn)行核酸檢測，沒問題了才能走。
我開車到了送貨地，就是山西太原的屯匯果蔬交易中心。這一單的貨主需要直接就著我的車賣貨，賣完才能走，這些四季豆預(yù)計(jì)要賣兩天，所以我至少要在駕駛室里被封上兩天。
到了交易中心，我把車停在市場的棚子下面，貨主在我的車后面賣貨，不斷有菜販子過來。到了下午，那天太原最高溫度有32℃左右，車?yán)锔鼰�，我右邊的車窗被封條完全封死，左邊給我留了點(diǎn)余地，窗戶最多能降下來15公分左右，只夠我的頭剛剛好伸出去透透氣。我當(dāng)時(shí)探出頭，滿頭滿臉都是汗，其實(shí)我的眼淚已經(jīng)流下來了。在里面吃的也沒有，自己想方便一下也很困難，我就只能在車上撿一個(gè)空塑料瓶解決一下。當(dāng)時(shí)的那種無奈可能外界的人很難理解，只有我們這些當(dāng)貨車司機(jī)的才能明白。
4月11日，張廷進(jìn)送貨到太原的屯匯果蔬交易中心，把頭探出貼有封條的車窗外。
市場里的人看到我的車上有封條，也都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以我也沒想著讓車下面的人給我送個(gè)飯，畢竟我被封掉了，也不想惹麻煩，萬一我有什么三長兩短，跟我接觸對他們也不好。
我在交易市場的時(shí)候發(fā)了一條抖音，拍了自己滿頭大汗被封在車?yán)锏那闆r。我老婆看到之后立馬給我打了電話，她很擔(dān)心，問我怎么樣。我說沒事，人家只不過是把我暫時(shí)放在駕駛室了，車?yán)锍缘暮鹊纳抖加�，一點(diǎn)問題都沒有。但其實(shí)我已經(jīng)沒得吃了。
晚些時(shí)候，太原市的防疫辦和社區(qū)負(fù)責(zé)防疫的分別給我打了電話，問了一些具體的情況，他們應(yīng)該是通過高速口登記的信息知道的我在太原。我當(dāng)時(shí)的健康碼已經(jīng)變成黃碼了——按當(dāng)?shù)匾?guī)定，只要是外省進(jìn)入太原就會被賦予黃碼。我的下一站是運(yùn)城，所以我問他們，我現(xiàn)在變成黃碼了到運(yùn)城會不會被隔離，他們說你這個(gè)黃碼不要緊的，因?yàn)槟銢]下過車，我們給你個(gè)電話，你到運(yùn)城了打這個(gè)電話，他們負(fù)責(zé)把你的黃碼變成綠碼。
接到電話的時(shí)候貨只賣了一半，我跟防疫辦說我還走不了，后來他們可能是跟我的貨主也打電話了，讓他們把剩下的貨卸了，讓我先離開。那會兒已經(jīng)是晚上的8點(diǎn)多，我的貨主卸完貨把我?guī)У礁咚倏�，卡點(diǎn)的工作人員檢查過封條沒問題之后就撕下來了，把證件還給我，我上高速離開太原。
離開之后我就按防疫辦給我的號碼打電話，但一直占線，到晚上9點(diǎn)多的時(shí)候終于能打通了，但是沒人接，我想是因?yàn)槿思蚁掳嗔�，只能等第二天再打�?/span>
夜里我到了運(yùn)城服務(wù)區(qū)，因?yàn)槲业狞S碼沒有變綠，所以進(jìn)不了超市，也買不了飯、接不了水、上不了廁所。在車上睡了幾個(gè)小時(shí)之后，從早上8點(diǎn)開始我就在服務(wù)區(qū)繼續(xù)給那個(gè)號碼打電話，結(jié)果還是沒人接，我一直在打，想著萬一哪次能打通，但不是占線就是沒人接，不知道是不是因?yàn)樗邢裎疫@種情況的人都在給這個(gè)號碼打電話，電話打爆了。
我還打給昨天聯(lián)系我的太原防疫辦的兩個(gè)號碼，但也始終沒人接。我沒辦法，還報(bào)了警，警察說他們管不了這個(gè)，讓我繼續(xù)給疫情防控辦打電話。
我現(xiàn)在實(shí)在是沒辦法了，我還有六公里就能下高速了，但如果我持黃碼下高速到運(yùn)城，就會被隔離起來，可能是7天也可能是14天，我問那邊的朋友，隔離費(fèi)好像一天要花170塊。但我也不可能一直在這里等，我已經(jīng)快兩天沒吃飯了。
我可能只能下高速了。除了去運(yùn)城之外我沒得選擇，因?yàn)槲业能嚨?月29號就得年審了，年審必須回到車的歸屬地審，我掛的是運(yùn)城的牌子，就剩不到20天，無論如何我也得回去了。
我認(rèn)識的另一個(gè)司機(jī)，昨天跟我送同一家的貨，他是送到山東，現(xiàn)在也是下不了高速，他跟那邊負(fù)責(zé)的部門打電話也打不通。我看國家的政策說如果沒去過中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，地方是不能隨意阻礙我們貨車司機(jī)運(yùn)送民生物資的，但是現(xiàn)在就是這種狀況，我們也不知道向誰去說。
“疫情以來，車子越來越難跑了”
疫情暴發(fā)之前，我跑貨車養(yǎng)家糊口還是沒問題的，每個(gè)月我把車貸還完，剩下的錢就補(bǔ)貼家用。
我家在運(yùn)城，有兩個(gè)兒子，小的三歲多一點(diǎn)，今年剛開始上幼兒園，大的8歲多了，現(xiàn)在讀小學(xué)二年級，我老婆沒有工作，在家?guī)Ш⒆�，每天給他們做飯和接送他們，全家的收入來源都靠我跑車。
疫情以來，車子越來越難跑了。很多工廠受疫情的影響沒有開工，有的工地也已經(jīng)停了，廠子生產(chǎn)不出來東西，我們就沒得拉，貨源少了很多。我已經(jīng)兩個(gè)月沒回家了，一直在外面拉貨，想著能多跑一點(diǎn)是一點(diǎn)，雖然掙不了多少錢也比躺在家里多點(diǎn)收入。但即便是這樣，說出來不怕你笑話，我現(xiàn)在連每個(gè)月7000塊的車貸都還不上，已經(jīng)欠了人家兩萬塊錢，馬上還要審車，審車加保險(xiǎn)又得接近兩萬塊交，此外還有支付寶、小米金融，這些都有欠的錢還不上，現(xiàn)在只能是拆東墻補(bǔ)西墻，用5萬額度的信用卡還，所以就連供應(yīng)家里的日常開支都有些困難。
除此之外，在疫情期間拉貨要滿足的條件非常多，這導(dǎo)致我能掙到的錢更少，有時(shí)候甚至掙不到什么錢。
特別是我跑云南和江浙滬之間這條線已經(jīng)四五年了，對路況和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作物都比較了解。因此貨主開價(jià)之后，我心里馬上就能衡量出這個(gè)貨能不能拉，價(jià)高還是價(jià)低。如果不熟悉路線，可能還要算半天，算好之后單子可能就已經(jīng)被別的司機(jī)搶走了。
但上海這輪疫情暴發(fā)之后，周邊城市的管控都變得特別嚴(yán)，下高速的時(shí)候沒有七八個(gè)小時(shí)根本下不去。
十幾天前，我也是從云南出發(fā)，往杭州送菜，正常情況下早上就能到了，但單是排隊(duì)下高速就等了一天的時(shí)間，貨車的隊(duì)排了七八公里，車子壓根就不往前走。就在等著下高速的過程中，核酸檢測過期了。沒辦法，我只好調(diào)頭上高速，找地方重新做核酸。我一直開了快100公里，開回了金華。然后重做了核酸，做完就等啊等啊，等核酸報(bào)告出來再重新往杭州開，要不就得去離杭州最近的服務(wù)區(qū)等著，不然到了杭州結(jié)果還沒出，同樣下不了高速。
3月29日晚上，張廷進(jìn)在某地上高速，因疫情防控檢查，三、四車道排滿了貨車。
我的車是六米八高欄貨車，算比較小的，像有的司機(jī)開的那種大車，一公里高速公路費(fèi)三四塊錢，油錢兩三塊錢，加起來一公里就七八塊了，調(diào)頭隨便走個(gè)十來公里，七八十塊就沒有了。對我們貨車司機(jī)而言，七八十塊就是我們一天的生活費(fèi)啊。而且現(xiàn)在上高速到另一個(gè)地方下，至少得三四十公里，那七八塊乘三四十是多少錢，幾百塊就這樣沒了，想想真的是心在滴血。
現(xiàn)在大多數(shù)地方都要48小時(shí)核酸報(bào)告，有一些要求是12小時(shí)的，這對我們貨車司機(jī)是很難的，因?yàn)椴煌t(yī)院出結(jié)果的時(shí)長不一樣，我們沒辦法把時(shí)間預(yù)估得很精確，只能每到一個(gè)地方先檢查報(bào)告有沒有過期。過期了就得找地方下高速重做，下了高速要找地方停車，之后得打車去最近的醫(yī)院，有時(shí)候一來回就要七八十塊，加上做核酸的錢，多的時(shí)候一共得花掉一百多。
另外行程卡帶星的情況也非常麻煩。比如我從云南拉貨到杭州，中間要經(jīng)過貴州、湖南、江西，然后才能到浙江，在每個(gè)省又要經(jīng)過兩三個(gè)市，這一路把貨送到，要經(jīng)過六七個(gè)市和縣，如果其中哪個(gè)地方有疫情，我的行程碼上就會有星號，其實(shí)我僅僅是在高速上路過而已。但因?yàn)樾谐檀a帶星，哪怕是高速沒下過，連服務(wù)區(qū)都沒去過，也不允許下高速了。
我有一個(gè)拉貨的老鄉(xiāng)就經(jīng)歷過這種情況，他從云南到杭州，路上經(jīng)過了湖南邵陽，那里有疫情，所以到了杭州之后人家就不讓他下高速了，沒辦法他只能聯(lián)系貨主派車去高速路口接貨，離市場只有一兩公里，貨主就扣了他800塊，那能怎么辦呢？像這一單到手也就兩三千塊錢，可能在別人眼里三天掙三千還可以，但扣除路上行車的花費(fèi)，再扣掉遇到這種事情花掉的，真正到我們口袋里的只剩很少很少了。
我們有一個(gè)群，都是貨車司機(jī)，里面是一些朋友、老鄉(xiāng)，還有拉貨遇到的同行，如果覺得這個(gè)人人品不錯，比較玩得來就會拉進(jìn)群里，有時(shí)候群里有人拿貨正好湊在一起了，就會一起聚一下吃個(gè)飯。疫情以來我們遇到什么麻煩也經(jīng)常在群里說說，比如我今天的遭遇就跟大家分享了，這樣他們接貨就會盡可能避開那個(gè)地方，我們都會討論一下，互相提個(gè)醒。
疫情以來吃泡面的次數(shù)也明顯多了很多。沒有疫情的地方還好一點(diǎn)，正常的飯店可以進(jìn)去吃，但有疫情的地方飯店都關(guān)門了，只有小超市還偷偷開著，但不讓進(jìn)店，我就在門口說要什么，人家給我拿出來。所以現(xiàn)在我們貨車司機(jī)車上的餅干、泡面，都是一件一件地囤著。
現(xiàn)在我看到那個(gè)東西（泡面）都想吐，但不吃又要餓肚子，確實(shí)沒有比泡面更方便的吃的了。
張廷進(jìn)在貨車上吃自己帶著的泡面。
“如果沒有卡車司機(jī)，這個(gè)社會可能就靜止了”
我跑貨車已經(jīng)六七年了。我今年33歲，可能在別人眼里像是40了。
每次只要貨一裝好，人家就會給你固定一個(gè)時(shí)間，要在那個(gè)時(shí)間內(nèi)把貨送到。像我這次送的這批四季豆，從云南到太原，總共是2700公里，我每個(gè)晚上只能停在服務(wù)區(qū)里，在車上睡三個(gè)小時(shí)。我車?yán)镉幸粡埿〈玻苘嚨耐砩衔一径妓谀巧厦�。小床�?yīng)該有六十幾公分寬吧，可能火車硬臥差不多大，我一米七，在床上翻身有點(diǎn)困難，但大多時(shí)候很累，一躺在那兒馬上就睡著了。
有些單子時(shí)間緊，除了每天睡三四個(gè)小時(shí)，在路上根本不敢停，我在座位邊放了盛著涼水的水桶和毛巾，困的時(shí)候就把毛巾從水桶里撈出來擦一把臉，有時(shí)候甚至?xí)茸约簬讉�(gè)巴掌。有時(shí)候到了飯點(diǎn)也不進(jìn)服務(wù)區(qū)，車上有餅干啥的，稍微吃一下就往前走了。
張廷進(jìn)在自己的貨車旁洗漱。
被坑錢是常見的事情。上一單我在昆明云越物流拉了一車貨到臨滄市鳳慶縣，開了一天一夜，到地方卸完貨之后，人家跟我說得很好，說師傅你先走吧，晚上8點(diǎn)多以后財(cái)務(wù)會結(jié)賬，到時(shí)候錢就會打給你。我當(dāng)時(shí)看他們的樣子也沒覺得會不給我錢，我就開著車走了，結(jié)果2700塊的運(yùn)費(fèi)到現(xiàn)在也沒給我，目前電話也不接，微信也不回，回了就是一直找借口拖，最后直接把我拉黑了。
我當(dāng)時(shí)還去當(dāng)?shù)貓?bào)了警，但警察說這是經(jīng)濟(jì)糾紛他們管不了，得到法院起訴�？晌覀兪窃凇斑\(yùn)滿滿”平臺上交易的，我連人家的基本信息都沒有，根本沒辦法起訴。后來投訴到平臺，平臺也只能把對方的賬號拉黑，對我來說還是拿不到任何錢。對我們卡車司機(jī)，2700塊可是沒日沒夜開了幾天車才能掙到的。
張廷進(jìn)在“運(yùn)滿滿”平臺上投訴了欠款的貨主。
還有一次我拉了一車菜到武漢的白沙洲農(nóng)副產(chǎn)品大市場，也是直接在車上賣，貨主說好的賣兩天，結(jié)果賣了三天，我想那也就算了，我就當(dāng)休息一天。結(jié)果貨賣完了，他說你去給我買煙，我就把我車上的煙給他，但他嫌我十幾塊一包的煙太差，讓我去買兩盒中華才能給運(yùn)費(fèi)。
我們很多貨車司機(jī)都是通過“運(yùn)滿滿”和“貨車幫”找貨主接單，有些貨主是跟平臺簽了協(xié)議，押了錢在平臺上的，這種貨到之后我們可以直接通過平臺領(lǐng)到錢，相對比較安全。但現(xiàn)在大多數(shù)單子都是卸貨之后貨主線下給我們錢，就會有被坑的風(fēng)險(xiǎn)，但接單的時(shí)候你不能要求人家要在平臺上交易，因?yàn)楝F(xiàn)在貨少車多，單子都還得搶，要求太多人家就會換人了。
那些吃的、穿的、用的，那些水果、蔬菜，都離不開我們一車一車地送，如果沒有貨車司機(jī)，可能這個(gè)社會很大程度上就靜止了。雖然我們多數(shù)貨車司機(jī)確實(shí)文化程度不高，我也只上到小學(xué)三年級，但不代表我們司機(jī)都沒有素質(zhì)，比如現(xiàn)在高速公路上堵車嚴(yán)重，我們會一直排隊(duì)，根本不會占用應(yīng)急車道，我覺得我們應(yīng)該得到社會的尊重。
3月29日中午，張廷進(jìn)在某高速口排隊(duì)，四小時(shí)后下了高速。
每次送完貨，嚴(yán)格意義上說是在拿到運(yùn)費(fèi)的那一刻，我心里才徹底踏實(shí)了。不然根本就睡不好覺，比如貨主在后面卸貨，可能花一兩個(gè)小時(shí)，按理說我終于有時(shí)間能在駕駛室睡一會兒了，但想著那個(gè)運(yùn)費(fèi)，根本就睡不著。直到貨主把運(yùn)費(fèi)給我了，我根本就不用躺在后面的臥鋪上，直接趴在方向盤上就睡著了。
大多數(shù)時(shí)候我收到運(yùn)費(fèi)都會給我老婆打電話，告訴她不要擔(dān)心，我到地方了，錢也拿到了。但有時(shí)候?qū)嵲谑抢鄣貌恍辛耍�沒來得及打電話就睡著了，沒接著她的電話，等我醒來一看到立馬就回過去了。
我平時(shí)跟家里都是用視頻通話，看看我的小孩，我那個(gè)上幼兒園的兒子整天就講：爸爸你什么時(shí)候回來？他當(dāng)時(shí)說那個(gè)話的時(shí)候，哎呀我其實(shí)眼淚都差點(diǎn)下來了。我感覺挺內(nèi)疚的，孩子這么小也照顧不到他，沒做好一個(gè)當(dāng)父親的責(zé)任。唉，能賺錢的地方顧不上家，顧得上家的地方掙不到錢。
因?yàn)槲腋依掀牌綍r(shí)基本上都用微信聊天，有一次我是用手機(jī)號給她打過去了，她接到電話之后特別緊張，以為有什么緊急情況，我趕緊跟她說沒事沒事，她說：“嚇?biāo)牢伊耍乙詾槭悄阍趺戳�！�?/span>
我跟我爸媽聯(lián)系也很多，他們買了智能機(jī)，平時(shí)會刷抖音，前幾天他們看見抖音上有貨車司機(jī)說在吉林那邊感染新冠了，趕緊打電話給我，叮囑我做好防護(hù)，車?yán)锩嬉?jīng)常消毒。我經(jīng)常跟他們說我每到一個(gè)地方吃的都可好了，炒了好幾盤菜，有時(shí)候跟他們說我在賓館住著呢，能有什么事，其實(shí)我那會兒正躺在車?yán)锬莻�(gè)不足60公分的床上。
張廷進(jìn)睡在自己貨車?yán)锏挠才P上，硬臥寬度不足60公分。
想到這些，我有時(shí)候覺得自己挺失敗的。爸媽都60出頭了，還在福建那邊的膠合板廠當(dāng)工人，同時(shí)還要擔(dān)心我。每次電話里他們都說，都干這么多年了，這個(gè)很輕松的，但我在開貨車之前的十年跟他們在同一個(gè)廠子打工，我當(dāng)然知道他們做的那個(gè)活是非常非常累的。
而我畢竟年齡擺在這兒，再加上沒什么文化，也沒其他的技能，所以轉(zhuǎn)行不太現(xiàn)實(shí)，我以后可能就離不開這個(gè)卡車了。但是我的下一代，我是堅(jiān)決不會讓他開卡車的，他們肯定要首先以學(xué)習(xí)為主，所以我現(xiàn)在也不讓我老婆跟車，就是想讓她在家把兩個(gè)孩子教育好，讓他們好好讀書。
我是云南昭通人，老婆是山西運(yùn)城新絳縣的，2016年我來的運(yùn)城，租了一個(gè)差不多50平米的小院，買了車跑貨運(yùn)。
這次回運(yùn)城，我純粹是為了車審，然后才找了一單到太原的貨。不到萬不得已我真的不想回家，就擔(dān)心給家里添亂。萬一我感染了，家里怎么辦，可能要被追究法律責(zé)任，那會影響我的孩子上學(xué)，甚至是以后參加工作。
這會兒（11日下午）我打算離開服務(wù)區(qū)出運(yùn)城了，如果不被隔離就阿彌陀佛了，但應(yīng)該是會隔離的。隔離期間我打算聯(lián)系一下車審，也找找隔離結(jié)束之后有什么活兒。
| 
