文/牛荷
“現(xiàn)在的核心問題是救命，希望讓這群人活下去�！痹谂c一家藥物研發(fā)企業(yè)的交流中，蔡磊說，他在盡全力推進藥物研發(fā)，因為留給他的時間不多了。那天下午，這場交流持續(xù)了近3個小時，少有停歇。而這，只是蔡磊的日常片段。
蔡磊最為人熟知的身份是京東集團副總裁，同時他也是一名漸凍癥患者。2019年，他被確診為此病，但患病后他并未止步，而是近乎瘋狂地投入到這場新的戰(zhàn)斗中。目前，他已成立了專做漸凍癥藥物研發(fā)的投資公司和公益基金；全世界找尋科學家團隊和創(chuàng)新型藥企，推動10余條藥物研發(fā)的管線；建立起一個高效動物實驗基地以及囊括數(shù)千名漸凍癥患者信息的數(shù)據(jù)平臺……
看到這些，很多人都認為蔡磊的身體狀態(tài)還不錯，可他知道自己的身體正不可逆地惡化，已無法自行完成穿衣、吃飯、洗漱這些看似輕而易舉的事�！斑@些都不重要，重要的是我還能為這個疾病奮斗多長時間，倒下后誰能‘接棒’現(xiàn)在的工作？”
蔡磊在外出途中（圖 王浩/攝）
漸凍癥的治療是困擾全世界的醫(yī)學難題，多年來藥物研發(fā)一直沒有實質(zhì)性突破�；颊咴诖_診后，往往病情會迅速惡化，平均生存期只有3-5年。目前，醫(yī)學界對此能做的也僅僅是延緩患者的生命。
據(jù)不完全統(tǒng)計，世界范圍內(nèi)漸凍癥患者約50萬人�；颊呷藬�(shù)少、疾病相關(guān)數(shù)據(jù)的缺乏、藥物利潤不高、社會關(guān)注度低，這些因素都導致藥物研發(fā)和治療方案一直鮮有重大突破。
無藥可治
對很多人來說，三四十歲可能意味著人生最好的時候剛剛來臨，準備要大干一番，不會有人愿意在這個時候面對死亡。然而，這塊巨石卻突然毫無征兆地砸向了蔡磊。
生病前的蔡磊，一直處于高強度的工作中。他形容這種狀態(tài)就像“備戰(zhàn)高考”，工作到晚上十二點以后是常態(tài)，趕上有項目需要推動，熬夜通宵更是家常便飯。
在十多年如一日的奮力拼搏下，蔡磊收獲了一連串光鮮的頭銜，包括“中國改革貢獻人物”、“中國新經(jīng)濟領(lǐng)軍人物”、國家級創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)成功者、中國電子發(fā)票的推動者……他還多次出版頗有影響的專著，同時擔任多所重點院校的校外導師。家庭方面也找到了人生伴侶，2019年，41歲的他擁有了一個可愛的兒子。
無論從哪個角度看，他都是佼佼者，是大眾所認知的成功人士，人生贏家。一切都朝著更好的方向前進，然而，命運的軌跡卻突然打個了“巨彎”。
2018年下半年，蔡磊突然發(fā)現(xiàn)小臂上的肌肉開始持續(xù)跳動，當時他以為是工作緊張、焦慮引起的，加上快節(jié)奏的工作狀態(tài)，雖有疑惑但并未在意。半年后，這種癥狀沒有絲毫好轉(zhuǎn)，反而愈演愈烈，察覺到不對勁的蔡磊立即到醫(yī)院就診。
2019年9月，經(jīng)過一系列檢查，北醫(yī)三院神經(jīng)內(nèi)科主任樊東升給出了最終的診斷結(jié)論——肌萎縮性側(cè)索硬化癥，也就是俗稱的漸凍癥。
漸凍癥是運動神經(jīng)元病，本質(zhì)上與老年癡呆癥和帕金森病一樣，屬于神經(jīng)退行性疾病，都存在神經(jīng)細胞不明原因丟失的情況�！芭两鹕饕侵心X的多巴胺神經(jīng)細胞丟失，而漸凍癥則是大腦和脊髓的運動神經(jīng)細胞不明原因地逐漸減少，患者的運動能力逐漸喪失，肌肉也因此失去營養(yǎng)支持，逐漸萎縮�！狈畺|升對中國新聞周刊說。
患病后，漸凍癥患者對自己身體的控制權(quán)會被一點點吞噬，運動、語言、吞咽和呼吸功能出現(xiàn)不可逆退化，直至呼吸衰竭生命結(jié)束。最殘酷的是，患者能清醒看到自己逐漸被“封凍”的全過程，無藥可治。
“這種打擊是毀滅性的。當真切地面臨死亡時，人生中遇到的所有困難都變成了小事，不值一提�！甭牭酱_診結(jié)論時，蔡磊當時五雷轟頂。在他以往的認知里，從不認為自己會和一名絕癥患者劃上等號，住院檢查時依然是這種心態(tài)。他在醫(yī)院的絕癥病房里，真實感受到了什么叫“人間煉獄”。這里的每個人時刻都可能面臨著死亡，承受著心理和身體的雙重打擊。
“你無法想象，臨床的病友，白天還有說有笑，晚上突然鮮血噴灑一地，最終搶救無效死亡，會給旁邊的人帶來怎樣的內(nèi)心沖擊。”蔡磊說，在這種環(huán)境下，每一天對他而言都是地獄。
沒有人愿意成為其中的一員。但隨著與病友的相處加深，蔡磊開始逐漸接受這一切。住院期間，蔡磊聽了李開復的《向死而生》，開始審視過去的生活，直視疾病和死亡�！澳嵌螘r間考慮最多的是死亡之前要做什么事，因為抗爭沒有任何意義，要想辦法盡量延緩生命”。
隱秘的群體
早在1830年，就有醫(yī)生開始在法國和英國的醫(yī)學文獻上描述與漸凍癥類似的病例。1874年，現(xiàn)代神經(jīng)病學之父、法國科學家讓·馬丹·沙爾科通過臨床和病理研究確定了這種疾病，并將其命名為肌萎縮側(cè)索硬化癥。
這個疾病在不同國家有不同叫法，在法國被叫做夏科�。–harcot），在美國被稱為盧伽雷�。↙ou Gehrig），在英國被稱為運動神經(jīng)元病。但這些名字都過于專業(yè)，而漸凍癥一詞的出現(xiàn)則形象地表述了這種疾病。
“‘漸凍癥’或‘漸凍人’并不是學術(shù)上的叫法，它是民間的一個俗稱，最早起源于中國臺灣。不過后來漸凍癥還會被用來形容其他有類似癥狀的病癥，涵義就沒那么精確了�！狈畺|升解釋道，現(xiàn)在公認漸凍癥專指肌萎縮側(cè)索硬化癥。
盡管存在已久，但人們對漸凍癥的了解十分有限�；蛟S，在提起漸凍癥時，很多人腦海中立馬浮現(xiàn)的是與病魔抗爭50多年的著名物理學家霍金，但也僅限于此。2014年，由美國波士頓學院前棒球選手、身患漸凍癥的Pete Frates（已去世）發(fā)起的“冰桶挑戰(zhàn)”風靡全球，僅兩個月就籌募得上億美元。至此，漸凍癥才得以走進大眾視野。
一般來說，漸凍癥的死亡率要比帕金森和老年癡呆高得多，后兩者平均生存期都在十年。漸凍癥相對比較惡性，發(fā)病比較年輕。
國家衛(wèi)健委罕見病診療與保障專家委員會辦公室牽頭制定的《罕見病診療指南（2019年版）》（以下簡稱《診療指南》）指出，歐洲及美國漸凍癥的發(fā)病率是（2-3）/10萬，患病率為(3-5)/10萬。
樊東升團隊根據(jù)2012—2016年的醫(yī)保數(shù)據(jù)，精準得出中國大陸漸凍癥的發(fā)病率是1.62/10萬，患病率是2.97/10萬。根據(jù)2021年5月全國人口普查數(shù)據(jù)推算，每年新增的病人大約23000人，每年病人總數(shù)在42000人左右。
“理論上，按照1.62/10萬的發(fā)病率推算，每年應(yīng)該有6萬多的患者，而實際上只有4萬多名患者�！狈畺|升認為，這意味著，每年有2萬多名患者，可能因為診斷不及時、治療不規(guī)范而去世，而他們本應(yīng)該有更長的生存期。
樊東升團隊曾做過一項中德漸凍癥治療狀況對比研究，北醫(yī)三院2000多名患者的生存中位數(shù)是61個月，將近5年時間，德國患者生存期中位數(shù)為63個月，兩者相差并不大。但平均到全國，這個生存期中位數(shù)就會被拉低，因為很多基層醫(yī)院和醫(yī)生并不了解這種疾病。
這種疾病的誤診率不低，即使已經(jīng)確診，也需要每3個月對患者進行一次隨訪，確定是否存在誤診的情況。
樊東升團隊開展的一項針對1900名患者進行的十年隨訪研究顯示，有193個病人在隨訪過程中一開始被診斷為漸凍癥，在隨訪期間發(fā)現(xiàn)是其他疾病。這也就意味著，每10個診斷患者中，有1人可能會在隨訪期間發(fā)生變化。
這是一個常人無法想象的群體。他們大多呼吸困難，不能說話，失去吞咽功能，甚至很難進行交流。
“病友群里每天都會有新病友加入，每天也會有老病友離開�！�30多歲的“石頭”（網(wǎng)名）也是一名漸凍癥患者，他現(xiàn)在已無法說話。通過眼控系統(tǒng)，他對記者打下了這行字。
2007年“石頭”被確診為漸凍癥。如今，他無法說話，只能通過眼控系統(tǒng)打字，也不能走路，呼吸依賴呼吸機，吃飯依靠胃瘺，活下去是他現(xiàn)在最大的心愿。
近年來，“石頭”與全國多地的病友有過接觸。據(jù)他描述，能通過網(wǎng)絡(luò)接觸到的病友，只是小部分，大部分病友因為病程短、年紀大等原因，并沒有機會在網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，只是在沒人注意的角落里，靜靜地等待死亡。
大多數(shù)患者都會經(jīng)歷“震驚”“否認”“（確診后）消極”“慢慢接受”這幾個階段的心理變化。前三個階段的心理震蕩，對病情的發(fā)展至關(guān)重要。樊東升說，越早進入“接受”狀態(tài)，對后續(xù)病情發(fā)展越好。他建議，在對病人治療的過程中，一定要從心理方面進行干預，最好從診斷告知的那一刻就開始。
與死神賽跑
“打字的錯誤率越來越高了�！辈汤诔粤Φ靥鹩沂址旁谑謾C屏幕上，艱難地點擊到對話框入口。
這種情況在幾個月前還不存在，當時他的右手還正常，現(xiàn)在右上肢力量嚴重下滑，右手只剩兩個手指還能勉強起作用。幾個月后，他的右手很可能會被“冰凍”，時間對他而言就是生命，分秒必爭。
蔡磊在回復手機信息（圖 王浩/攝）
大約90％的漸凍癥發(fā)病機制目前尚不明確。國內(nèi)外學者普遍認為，發(fā)病是基因與環(huán)境共同作用的結(jié)果�！斑@個疾病比較棘手的是，很多患者發(fā)病時正值壯年，是家庭的頂梁柱，這種打擊對很多家庭無疑是毀滅性的。”蔡磊說，他接觸過一名39歲的患者，也是一名成功企業(yè)家。不到1年時間，這名患者就發(fā)展到全身癱瘓，后來做氣管切開手術(shù)才得以保命。如今，家庭和企業(yè)全線崩潰。
確診后，蔡磊開始自學醫(yī)學知識，查閱了上千篇與漸凍癥相關(guān)的文獻，先后聯(lián)系了全球多位頂尖醫(yī)學家。做完這些，他發(fā)現(xiàn)，對患者來說只能等死，因為沒有特效藥。
意識到這一點，蔡磊開始與藥物研發(fā)的企業(yè)談合作，但基本都無功而返。因為大型藥企對神經(jīng)退行性疾病的投資非常少，只有一些小型的創(chuàng)新藥企在做這件事，但后者又沒有足夠的資金支撐。
“人類在發(fā)現(xiàn)這種疾病后的近200年間，投入上百億美元用于藥物研發(fā)，但都失敗了，完全不足以救命�！彼毖裕幤笳l都不愿意在失敗率這么高的領(lǐng)域持續(xù)砸錢。
正常一款藥物，從動物實驗到臨床Ⅲ期，再到獲批上市，一般需要10多年時間。2019年11月，蔡磊開始啟動一系列“圍攻”漸凍癥的工作，包括成立專做漸凍癥藥物研發(fā)的投資公司，建立動物實驗基地和漸凍癥患者數(shù)據(jù)平臺，搭建系統(tǒng)加快臨床驗證，建立公益基金會，推動藥物研發(fā)，在全國開展患者治療辦法的調(diào)研等，想要努力壓縮這個時間。
他和樊東升團隊合作設(shè)計了一個“以患者為中心、360度全生命周期”的醫(yī)療科研大數(shù)據(jù)平臺，召集大量患者登記患病詳細信息，比如患者身心狀況、工作類型、家庭背景、病情病理、發(fā)展速度、各種治療經(jīng)驗和教訓、死亡原因等。截至目前，這個數(shù)據(jù)庫已觸及到大約七八千名患者，成為世界第一大民間漸凍癥數(shù)據(jù)平臺。
然而，相較于每年新發(fā)病例2-3萬人，七八千的患者數(shù)目還遠遠不夠。在蔡磊看來，沒有足夠的病人，很難加快推動基礎(chǔ)研究和藥物研發(fā)，更不會有投資人愿意冒風險去砸錢投資�！笆袌鎏�，藥物研發(fā)即使成功也無用武之地，這對投資者而言是巨大風險�！彼f。
隨后，他又嘗試聯(lián)絡(luò)科學家，先后拜訪了100多位頂級神經(jīng)科學家。身體狀況好的時候，蔡磊一天可以拜會七八位，參加四五場會議。從這中間，他看到了一些希望。
2020年年底，蔡磊找到暨南大學粵港澳中樞神經(jīng)再生研究院陳功教授，說服他開始關(guān)注漸凍癥，一起推動了一條重要的藥物研發(fā)管線。
在蔡磊看來，目前多數(shù)處于動物實驗、臨床階段的藥物管線只是延長幾個月生命，救不了命，能救命的藥物更可能處于基礎(chǔ)研究階段。
他曾不止一次表示，任何一個有助于治療攻克漸凍癥的科研渠道都不會放過，會迅速推動合作�！凹词姑魈炷彻芫�的藥物就出來，但今天的每分每秒依然要繼續(xù)為推動新藥研發(fā)而戰(zhàn)斗”。
不確定的未來
很多患者被確診后，并不甘心，會嘗試所有能想到的辦法，包括中藥、針灸、推拿、艾灸，甚至還包括一些“神藥”、“特異功能”。然而，所有的嘗試，都失敗了。
面對“無藥可醫(yī)”的困境，蔡磊認為，最可靠的辦法，仍是加速推進基礎(chǔ)研究的轉(zhuǎn)化。然而，科研轉(zhuǎn)化需要足夠的資金支持，他自己先后砸了上千萬用于藥物研發(fā)，但這顯然遠遠不夠�！坝行┧幬锏膭游飳嶒�，起步就有5000萬�！彼f，“這意味著如果沒有更多的資本投入，藥物研發(fā)根本推進不了。”
蔡磊正在嘗試理療（圖 王浩/攝）
從2020年下半年開始，蔡磊開始著手搭建國內(nèi)最大的漸凍癥藥物快速試驗平臺�，F(xiàn)在已初具規(guī)模。他分享，“這個平臺目前有數(shù)以百計的漸凍癥老鼠，效率極高，對于顛覆性藥物全部免費開放，而且動物試驗只需幾個小時就可以直接啟動�！�
不過，要維持這個動物實驗平臺的成本并不低。據(jù)估算，每天一只小鼠的伙食費3元左右；恒溫恒濕的動物房成本費分攤到每只小鼠身上，每只小鼠的年場地成本1000多元；每只小鼠做基因檢測花費數(shù)百元。最后，只有四分之一左右的小鼠能用于實驗，其他的則被淘汰。
折算下來，購置和飼養(yǎng)一只實驗小鼠，一年總開銷約數(shù)千元。飼養(yǎng)1000多只實驗小鼠，一年的開銷就達數(shù)百萬。小鼠的生命周期并不長，用藥窗口很短，如果沒有新藥可以及時用上，那么前期飼養(yǎng)的所有費用都會打水漂。
兩年來，蔡磊已推動5款以上藥物的實驗。而持續(xù)的藥物管線研發(fā)，需要足夠的資金支持，盡管此前他也收到過一筆不小數(shù)額的資金支持，但還遠遠不夠。為籌得足夠的資金，患病后，蔡磊先后開展了200多場融資路演，每次堅持三四個小時，但收效并未達到預期。
他也曾自信滿滿地發(fā)起第二次“冰桶挑戰(zhàn)”，帶頭捐100萬元。他心想，7年前第一次“冰桶挑戰(zhàn)”就籌募了1億美元，加上他自己有一定影響力，怎么也能籌到1億人民幣，然而收效甚微。
“無數(shù)醫(yī)生告訴你，這個病無藥可治，讓你在死亡之前，提前做好心理準備；很多人會對你表示同情，但是談到投資，很快就杳無音信……”一次又一次碰壁，雖然未曾放棄，但蔡磊也一度陷入絕望。
2021年9月的一天，在與投資方進行了長達10個多小時的交流后，最終以失敗告終。這讓蔡磊很絕望。會議結(jié)束，他沒讓司機一起跟著，自己步履蹣跚地離開國貿(mào)大廈。當時正是下班晚高峰，蔡磊面對熙熙攘攘的人群，顯得異常孤獨。他說，仿佛自己一下子回到了20年前，在國貿(mào)工作時的無助場景。
當天，他在朋友圈寫道，“下午開會淚流滿面，我沒有能力更快速支持藥物研發(fā)，又死了1萬多病友，很難過�！�
而這樣的事還在持續(xù)發(fā)生。
去年11月中旬，之前承諾出資的兩個投資方，因為擔憂他的身體狀況，拖延或直接拒絕投入。蔡磊將公益基金會視作自己被病魔吞噬之前的奮力一搏，但現(xiàn)在推進得異常艱難，因為現(xiàn)在的他，已經(jīng)雙手無力，甚至難以拿筆簽字了。
“雖然我能理解，但心里難免失望。畢竟之前都說好，這是一場長期的情懷支持，而不是短期就有回報的投資。”蔡磊認為，原因有兩個：一是漸凍癥的藥物研發(fā)太難，在投資方眼里，這是不可能實現(xiàn)的事情；二是他自己的身體狀態(tài)越來越差，可能撐不了多久，投資人從風控角度予以拒絕。
截至目前，蔡磊所聯(lián)系的多個投資方基本都無疾而終，有的投資方雖然在前期給予承諾，但最后也不了了之。不過，他依然很有信心攻克漸凍癥,“會尋求從3-4個方向,同時攻克漸凍癥，把它干翻N次！”
蔡磊的夫人段睿，是一個喜歡做長期規(guī)劃的人�，F(xiàn)在讓她比較困擾的是，未來充滿了太多未知，比如發(fā)病速度、能否尋找到有效的治療方式、以什么樣的模式推動新藥研發(fā)等。
“人自己在絕望的時候，去談幫助別人本身就是一件很艱難的事情�！倍晤Ｕf，投資者能給到多少資金，決定了科學家在研究中能走到哪一步；病友們是否愿意耐心配合，是否接受付出不一定有回報，這些都是不確定的未知數(shù)。
“想做齊天大圣”
目前，國際上獲批治療漸凍癥的藥物，僅有利魯唑（力如太）和依達拉奉注射液兩種。但只能在一定程度延緩病情，效果很微弱，且依達拉奉注射液并非適用于所有患者。
“力如太”一天需服用2片，開銷100多元，服用1個月，要4000元左右，長期服用開銷不小。然而，除了這兩款藥物，大部分病友都同時服用了不止一種藥物。蔡磊也不例外，他們都處在不斷“試藥”的狀態(tài)中。
段睿拿起一個醫(yī)藥箱，里面擺滿了大瓶小瓶的各類藥品，這是蔡磊每天需要吃的所有藥物。以前蔡磊每天要吃60多個藥片，如今藥量雖然有所減少，但每日仍需服用20多個。
蔡磊現(xiàn)在每天需要吃20多片藥（圖 王浩/攝）
每種藥單獨獲批的時候，不會和其他藥品聯(lián)合檢測毒理、安全性數(shù)據(jù)。嚴格來講，這些藥物需要間隔開服用，因為藥物聯(lián)合使用，并未有相關(guān)的臨床試驗數(shù)據(jù)，可能聯(lián)合使用存在一定的相互作用，而這些作用是積極的還是消極的，目前還是個未知數(shù)。
患病后，蔡磊至少嘗試了30多種藥物和療法，很多都是實驗室前沿藥物，名字甚至都不清楚。但他仍愿冒險一試。有一次，某種藥物打進身體后，他連續(xù)高燒了近一個月，也沒看到什么效果。
截至目前，蔡磊已經(jīng)推進了10余條藥物研發(fā)的管線，大多數(shù)都還處于基礎(chǔ)研究階段，其中他比較期待的管線有5-6條。同時，他時刻關(guān)注最新前沿動態(tài)，保持與科學家的交流。
“沒想到我的努力會掀起這么大波瀾�！辈汤谔寡�，離攻克的目標還有多遠不好說，但把他和所有的病友救活這個目標卻很清晰�！昂芏嗫蒲泄ぷ骱蛣游飳嶒灥降啄芊癯晒�，存在很大的不確定性，也可能全部失敗�！�
樊東升認為，要實現(xiàn)完全根治漸凍癥，還有一定距離，但整體治療在逐漸向好發(fā)展，尤其是在提高患者生活質(zhì)量和延長生存時間方面，北京、上海等一線城市的治療水平和國際上已較為接近，但對于一些偏遠地區(qū)或醫(yī)療資源匱乏的地區(qū)，醫(yī)生對這種疾病的認識水平仍有待提高。
“以縣級市為城市定位，未來希望能實現(xiàn)‘一城一醫(yī)’的構(gòu)架，保證每個縣級市至少有一位醫(yī)生能專業(yè)治療漸凍癥，提高患者的治療可及性�！彼f。
不過，蔡磊意識到，現(xiàn)在的身體狀況已經(jīng)支撐不了他“奔走”太久。得病之后，他將自己的微信頭像改為孫悟空，希望自己可以成為齊天大圣，“能量大又不懼艱難，即使被如來佛祖壓上百年依然不服，仍能打個天翻地覆�！�
曾不止一次有人問他，攻克漸凍癥能實現(xiàn)嗎？蔡磊認為，這場抗爭，其實更多的是一場事關(guān)情懷的戰(zhàn)斗。他說，“我始終堅信漸凍癥可以被攻克”，距離這個目標還有多遠？或許近在咫尺，或許還要100年。
（文中段睿為化名）
| 
