從業(yè)12年的曾黎（化名）開著他熟悉的120救護(hù)車，走在空蕩、靜默而“陌生”的道路，在2022年4月的上海。
沒有交通堵塞，自然也不用拉警笛；沒有餐館營業(yè)，只能悄無聲息地在半拉門簾的超市購買補(bǔ)給。
心中的壓力，在這不同往日的安靜中醞釀。
3月31日的上海疫情發(fā)布會中提及，“120急救中心承受著巨大的接聽與運(yùn)行壓力……當(dāng)班急救車增幅近50%，工作量是原先的三倍，但是仍然不能完全滿足所有患者的需求�！�
新冠疫情讓救護(hù)車轉(zhuǎn)運(yùn)病人變成了一樁難事，進(jìn)出小區(qū)、醫(yī)院收治、脫防護(hù)服、消殺車輛，每一步都可能成為消耗生命余量的變量。“急救車每車周轉(zhuǎn)的時(shí)間大大延長，現(xiàn)在最極端的（情況），每車周轉(zhuǎn)需2-3個(gè)小時(shí)�！鄙虾ａt(yī)療急救中心救護(hù)車司機(jī)曾黎說。
因疫情增加當(dāng)班車輛后，上海每天有成百輛醫(yī)療急救中心的車奔跑在路上，恐懼和希望，都被收納在這部小小的救護(hù)車?yán)铩?/span>
上海醫(yī)療急救中心的120車輛中段有藍(lán)白涂裝和上海急救字樣。本文圖片均為受訪者供圖
4月以來，幾乎“以車為家”的曾黎有時(shí)一天只睡三四個(gè)小時(shí)，經(jīng)常12小時(shí)才吃上一頓盒飯。他每天都有新的任務(wù)，從接封控小區(qū)的病人去做血透，到轉(zhuǎn)移郊區(qū)醫(yī)院的病人來市區(qū)醫(yī)院……
3月31日晚間，他曾在電話里向澎湃新聞記者講述了這些天的疲憊。隨后的日子，他越來越忙碌，沒有了通話的空余時(shí)間，只能時(shí)不時(shí)在微信聊天框里打下簡短的文字，或向記者發(fā)送幾張工作中的圖片，“我們單位的同事都在超負(fù)荷運(yùn)行，壓力都很大�！�
借由曾黎的視角，我們也能一窺上海封控期間，患者、社區(qū)工作者與醫(yī)院所共同面對的急難愁盼。
【以下為他的口述】
3月31日
“接出院的通話接入量翻了一番”
我們單位很多人都被封在自家的小區(qū)里面，之前有個(gè)同事被關(guān)了20天出不來。
像浦西要封控了，我今天下班不是先回家，而是先到居委會去，問清楚我單位開的工作證明、工作證能不能做數(shù)，他們允許（出入自由）了，我才回家。如果居委會不允許的話，我們得到單位報(bào)到，只能睡單位。很多同事基本上從疫情開始，到現(xiàn)在都沒回過家。
急救車是下沉在每個(gè)街鎮(zhèn)區(qū)域里邊的，跟消防隊(duì)一樣，我們叫急救站。我所在的機(jī)動隊(duì)，（日常）工作包括保障那些大型賽事、活動，比如說上海馬拉松、進(jìn)博會等。
之前疫情散發(fā)，發(fā)熱車（負(fù)壓車）是常備的，只是疫情有反復(fù)之后就開始增加（人力），這都是有遞進(jìn)式預(yù)案的。因?yàn)榈谝徊ㄒ咔榈臅r(shí)候，上海市醫(yī)療急救中心是全國抗疫模范單位，所以當(dāng)時(shí)留下來一套預(yù)案。
負(fù)壓車兩個(gè)人，一醫(yī)一駕。一開始接觸發(fā)燒病人、新冠陽性病人，還是機(jī)動隊(duì)在做。機(jī)動隊(duì)（人）不夠了，才從分站抽人去補(bǔ)充。到現(xiàn)在，已經(jīng)是所有的急救當(dāng)班車輛，要準(zhǔn)備穿防護(hù)服上。
這輪疫情我們基本上沒碰到過重癥轉(zhuǎn)院。真的是很重的病人，也不需要轉(zhuǎn)院，直接去金山的公共衛(wèi)生中心了。
陽性的輕癥或是無癥狀感染者特別多，本來120急救中心的急救車要承擔(dān)大頭，但是（現(xiàn)在）基本上都是用大巴運(yùn)送了。
我之前是朝九晚五，做五休二。差不多從（3月）15號，基本上每天都是工作12個(gè)小時(shí)，取消休假。如果我在家，接到電話半個(gè)小時(shí)（內(nèi)），必須到單位報(bào)到。
上海市醫(yī)療急救中心的任務(wù)：一塊是急救入院，還有一塊是出院回家。
我們（急救車）原來送（出院）的都是些老病號，無法行走或中風(fēng)的病人，醫(yī)院也離家近。（但這次）浦東先封控了，（有的病人）從浦西的醫(yī)院康復(fù)出院，明明自己能走能跳，為了回浦東，只能叫救護(hù)車。
這個(gè)接出院的電話原來很容易打的，現(xiàn)在難打通，話務(wù)員多去充實(shí)急救入院那邊了，通話接入量又在疫情封控之后翻了一番。
“（醫(yī)院）收不了，只能在車上搶救”
明天（指4月1日）我應(yīng)該也要去封控小區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)一些人，比如樓棟里邊有陽性的，但是有病人需要去醫(yī)院做血透。
本來有些血透病人一個(gè)星期做三次，但是現(xiàn)在很多地方大概一周做一次已經(jīng)蠻好了。為什么很多醫(yī)院沒有辦法來接收管控小區(qū)出來的、需要血透的病人？因?yàn)椋〞簳r(shí)）不具備這種能力，沒有那么多病房可以單間隔開。如果讓病人在一起做，就有感染風(fēng)險(xiǎn)，所以很矛盾。
平時(shí)接到病人后，我們報(bào)到指揮中心，中心幫我們跟醫(yī)院預(yù)報(bào)。醫(yī)院說沒有問題，那我們就把病人送去；醫(yī)院如果說我們這邊搶救設(shè)施飽和了，征得家屬同意，那么我們轉(zhuǎn)另外一家。
這次上海疫情，很多醫(yī)院無法接診。（還有一個(gè)原因是）所有封控小區(qū)出來的人原則上都要去發(fā)熱門診，做核酸篩查，一旦有了陽性之后，消殺是必須的，否則會交叉感染，或進(jìn)一步發(fā)生院感。
可能醫(yī)院上午還開著，下午就跟你說急診關(guān)掉，要消殺3-4個(gè)小時(shí)，我們這個(gè)階段就沒辦法往醫(yī)院送病人，否則這部車子就要在醫(yī)院外等3-4個(gè)小時(shí)。
然后就要跨區(qū)（轉(zhuǎn)運(yùn)）。有次是從閔行的吳涇一直兜轉(zhuǎn)，把一個(gè)病人一路轉(zhuǎn)到嘉定馬陸的瑞金北院，跨了四五個(gè)區(qū)。
現(xiàn)在很多跨區(qū)域的（病人），（醫(yī)院）還不接收。如果街道找來（醫(yī)院）的話，正好有空余的，它（醫(yī)院）也能接收，沒有空余的，它也沒有辦法。比如轉(zhuǎn)診單上面寫的是八院，必須得到八院，但很有可能醫(yī)院外邊已經(jīng)停了十幾部救護(hù)車，就為了等著進(jìn)他們的發(fā)熱病房。
轉(zhuǎn)診單也是街道、居委會統(tǒng)計(jì)聯(lián)系，上海衛(wèi)健委、疾控中心再統(tǒng)籌安排接收醫(yī)院。但由于基層人手不夠，都在負(fù)責(zé)流調(diào)統(tǒng)計(jì)和安排核酸檢測，安排就醫(yī)的工作常常隔天，所以，當(dāng)天一旦醫(yī)院臨時(shí)消殺閉院，就會出現(xiàn)就診病人在院外長時(shí)間等待。
醫(yī)院防控壓力也是很大的，也擔(dān)心陽性病例進(jìn)來之后怎么辦。本來急救、急診可供伸縮的空間已經(jīng)很小了，再加壓的話……基本上現(xiàn)在都是在臨界點(diǎn)上面運(yùn)行。
一旦病人數(shù)量超過它（醫(yī)院）的承載能力，它（醫(yī)院）收不了，只能在車上搶救。
有一次病人待在車上，醫(yī)生開完要掛的水，為了等他們發(fā)熱門診開門，就在我們車上掛水，等水掛完了，發(fā)熱門診還沒開。
有位化療病人的PICC導(dǎo)管要維護(hù)，醫(yī)生說醫(yī)院要消殺，就在你們車上做維護(hù)，做完，救護(hù)車把病人送回去。
有些醫(yī)院某些科室沒有辦法收人，也是因?yàn)楹芏噌t(yī)院還抽人去方艙醫(yī)院（集中隔離點(diǎn)），沒有醫(yī)生了。
我們現(xiàn)在急救部組織了一個(gè)專班，在電話了解各個(gè)醫(yī)院收治的情況，但是信息永遠(yuǎn)是滯后的，因?yàn)樽兓炝耍瑹o法實(shí)時(shí)跟醫(yī)院互聯(lián)互通。
“送完病人，還要跑到單位指定的地方脫防護(hù)服”
穿防護(hù)服，我們基本周周考、月月考。培訓(xùn)（對）新冠的認(rèn)識，每一版治療的解析，單位會以視頻的形式在電梯上面放。學(xué)習(xí)完之后必須通過考試，不合格的話到單位去再培訓(xùn)、再考試。
急救車要進(jìn)陽性小區(qū)或者陽性樓棟，肯定是穿防護(hù)服進(jìn)去的，車子基本上都是負(fù)壓車。（急救人員）送完病人，一般在送到的醫(yī)院脫掉防護(hù)服。脫掉防護(hù)服后，負(fù)壓車帶自動消毒的功能，車子密閉40分鐘，消毒就好了。完成就可以接下一個(gè)病人。
但是最近疫情嚴(yán)重之后，也有部分不是負(fù)壓車的。車上做第一次消毒，再開到指定地點(diǎn)做第二次消毒，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程。
（在醫(yī)院）必須按照標(biāo)準(zhǔn)的流程在指定的地點(diǎn)脫，整個(gè)流程中如果脫得不規(guī)范是很容易感染的，如果垃圾處置不好，也是一種污染。
（這導(dǎo)致）我們送完病人，還要跑到單位指定的脫衣服的地方，或者是一些愿意讓我們脫防護(hù)服的醫(yī)院去脫，脫完了之后再消毒。
這樣我們送病人的速度是明顯下降的，所以就會造成很多人覺得120電話難打，車子周轉(zhuǎn)慢。
“打到指揮中心，首先會花時(shí)間做流調(diào)”
曾經(jīng)由于家屬隱瞞病人的接觸史，我們一級防護(hù)（注：一級防護(hù)，戴外科醫(yī)用口罩，頭上戴帽子、手上戴醫(yī)用手套。二級防護(hù)，穿防護(hù)衣，戴護(hù)目鏡，戴兩層手套）（的狀態(tài)下）接過一個(gè)陽性的病人，對醫(yī)護(hù)安全其實(shí)是有影響的。車子晚上回單位，大家會在一起做賬、寫病歷，所以他們都是密接，當(dāng)時(shí)一個(gè)急救站的四部車子全部停掉。
為什么最近電話比較難打？（另一個(gè)原因是）打到指揮中心，首先會花時(shí)間做流調(diào)，會先問你是什么小區(qū)，小區(qū)性質(zhì)是什么。
為什么現(xiàn)在不主張病人直接打120，而是通過居委會，因?yàn)榫游瘯私獾那闆r肯定比居民多，這樣我們就了解到，它到底是封控樓，還是2+12或者7+7，那我們可以有針對性地派車過去。
急救里講分診，我們可以根據(jù)不同的顏色，先把最重的送走；輕癥的話，甚至我們可以一部車子裝五六個(gè)人一起走。像小區(qū)怎么管控，其實(shí)也可以通過顏色。你這個(gè)小區(qū)篩下來沒問題的，可以自由通行的，門口掛個(gè)綠牌子大家就知道了，一看都看得清楚。一般非管控小區(qū)，那正常的一級防護(hù)就去了。
“封管控小區(qū)，不會讓你一車兩人的”
我們這邊出車，基本上指揮中心調(diào)度，會發(fā)一個(gè)任務(wù)單到這部車子上。接到單子了，我們會按一下，它會跳出來一個(gè)叫“駛向現(xiàn)場”。這個(gè)都是有嚴(yán)格時(shí)間節(jié)點(diǎn)的，也有GPS定位的。到了現(xiàn)場之后，我們按一下，變成“現(xiàn)場搶救”。
原則上都是一車一人，如果（現(xiàn)場）邊上有特殊情況需要一車兩人，我們也要請示的。比如說交通事故，突然發(fā)現(xiàn)邊上還有一個(gè)人，如果他可以不需要擔(dān)架，可以自己坐或者身體允許的條件下，那么我們再報(bào)一車兩人。
否則，如果發(fā)生意外感染的話，一路下來，可能發(fā)生院感，第一主體責(zé)任人會被免職。
對救護(hù)車上的個(gè)體來說，也是按照流程在走的，看上去不近人情。
非常特殊的情況下是可以換單子的，就是多一個(gè)環(huán)節(jié)，要跟單位匯報(bào)�！�120急救站管理制度》規(guī)定，急救出診途中不準(zhǔn)擅自改變救護(hù)對象，若新出現(xiàn)的救護(hù)對象病情確實(shí)危急，應(yīng)及時(shí)向急救指揮中心匯報(bào)，同意后方可改變。不過，這個(gè)規(guī)定是單位內(nèi)部規(guī)章，最終解釋權(quán)也在單位。
我們到現(xiàn)在一部急救法都沒有，都只是行業(yè)條規(guī)。那流程不出錯(cuò)，原則上對我們也是一種保護(hù)。
【之后的幾天里，他給記者發(fā)來了文字信息：】
4月1日
由于前一段時(shí)間血透病人都沒有地方做（透析），最近開始恢復(fù)了，所以需求量很大。目前血透病人基本都有著落了。醫(yī)院已經(jīng)將封控小區(qū)的病患和普通小區(qū)的病患隔離開做血透。
這兩天浦東管控，浦西管控，我們推出了一個(gè)愛心守“滬”加班車，總機(jī)篩過的，和居委會對接，免費(fèi)把需要血透的病人從閉環(huán)小區(qū)里面接出來送到醫(yī)院。（救護(hù)車）不進(jìn)小區(qū)（是因?yàn)榕鲁霾粊恚�，病人都是可以自己走出來的�；旧弦粋�(gè)病人一趟車。
加班送病人去做血透的愛心守“滬”車。
本來這些轉(zhuǎn)運(yùn)是街道的閉環(huán)車在做，這樣的話可以讓人家（街道）稍微歇一歇，緩一緩，讓更多的病患能夠做血透。
出院回家，還是讓他們撥打962120這個(gè)送回家的專線。
22：55 這是最后一批下班的，在給車子消毒。他們其實(shí)跟我一起上班的（9點(diǎn)），只是他們住單位，明天第一批可能六點(diǎn)半就要上班了。
4月1日晚近11點(diǎn)，最后一批下班的急救人員還在做車輛消殺。
4月2日
21：23 現(xiàn)在都在待命，不可以下班。晚上開會，主要是在我們兩個(gè)急救分站也發(fā)現(xiàn)個(gè)位數(shù)的陽性病例，所以單位決定固定車組、閉環(huán)管理。讓我們從今天開始就住指定酒店，不回家了。
同時(shí)還通報(bào)了一些案例，小區(qū)外叫車時(shí)，（有人）刻意隱瞞陽性事實(shí)，試圖蒙混進(jìn)醫(yī)院。白天有時(shí)段多家醫(yī)院由于有陽性病例，暫時(shí)不能收治病人。
4月3日
13：40 出任務(wù)。
4月4日
22：04 我們現(xiàn)在剛剛有命令，到六院的臨港院區(qū)，那邊今天要變成方艙醫(yī)院，要把里面的病人全部轉(zhuǎn)移到上海市區(qū)的六院。
120急救車受命前往上海第六人民醫(yī)院臨港院區(qū)。
4月5日
在疫情下，我們單位的同事都在超負(fù)荷運(yùn)行，壓力都很大。
4月5日早上，曾黎開著120急救車，在上�？帐幨幍鸟R路上。
昨天，（聽說）單位的消殺點(diǎn)有一個(gè)很熟悉的急救組，他們由于居委會給的不準(zhǔn)確的信息，差一點(diǎn)就在沒有穿大白的情況下，接觸一個(gè)核酸結(jié)果異常的病人。
兩個(gè)老師傅和一個(gè)新入職的猛抽煙。老師傅和單位匯報(bào)情況，并聯(lián)系臨時(shí)到醫(yī)院去做抗原檢測。年輕的擔(dān)架員手都在發(fā)抖。
7：26 我凌晨四點(diǎn)才睡的，現(xiàn)在又要開始投入工作了。比我們辛苦的工作人員比比皆是，為了讓大家的生活恢復(fù)正常，好多人都在付出。
“比我們辛苦的工作人員比比皆是，為了讓大家的生活恢復(fù)正常，好多人都在付出�！�
9：45 （發(fā)來一張盒飯的圖）十二個(gè)小時(shí)第一頓，醫(yī)院附近或開在醫(yī)院里的全家便利店是我封控時(shí)期的補(bǔ)給站。買東西也基本沒有交流，趕著繼續(xù)去完成任務(wù)。
4月5日近10點(diǎn)，曾黎買的盒飯，上一頓飯還是12個(gè)小時(shí)前吃的。
4月7日
最近，我們已經(jīng)開始陸續(xù)入住酒店了，休息條件好多了。
4月6日，單位開始供應(yīng)中午飯和晚飯了。曾黎說，不用再吃泡面了。
| 
