作者 | 南風(fēng)窗報(bào)道小組
“我們過(guò)來(lái)接你，你記得跟我們回家�！�
面對(duì)一片焦山黃土，悲傷的家屬們哭喊著自己的親人。
沒(méi)有應(yīng)答，只有機(jī)械作業(yè)的聲音。
“黃金時(shí)間”分秒消逝，沒(méi)有好消息傳來(lái)，救援工作仍在繼續(xù)。
22日晚間，愛(ài)新救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)黎展良已經(jīng)連續(xù)工作了近18個(gè)小時(shí)。當(dāng)天下午4時(shí)許，他和同事們帶著7部越野車(chē)在林中休息，遇上一位尋親的家屬。
對(duì)方是個(gè)中年男性，來(lái)大山里找他的侄兒，眼睛紅通通的�！八麊�(wèn)我，現(xiàn)場(chǎng)情況怎么樣？有沒(méi)有可能生還？”
“我不知道說(shuō)什么，只能叫他保重身體，告訴他，我們也在等待奇跡”。黎展良回憶說(shuō)。
3月23日晚，國(guó)家應(yīng)急處置指揮部在梧州舉行的第三場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)通報(bào)，截至23日晚19時(shí)，即東航MU5735航班墜毀53小時(shí)后，消防救援人員發(fā)現(xiàn)了部分飛機(jī)殘骸和人體組織碎片，已移交調(diào)查工作組。
不僅是家屬，災(zāi)難面前，人心無(wú)別，大部分中國(guó)人都在焦灼與盼望中度過(guò)了艱難的72小時(shí)。
道理都懂
MU5735航班上共132人，至今未發(fā)現(xiàn)幸存者。
救援的3個(gè)日夜中，莫埌村的村民李榮貴，會(huì)在白天時(shí)坐在自家門(mén)前，看著一批批人員通過(guò)幾米外的路口，往西南方向進(jìn)入核心區(qū)。
大多數(shù)時(shí)候“只是沒(méi)事做”，李榮貴說(shuō)，直到22日下午，救援的第二天，有家屬陸續(xù)來(lái)到了路口，等待進(jìn)入核心區(qū)。李榮貴感到鼻酸，“非常同情他們，唉”。
（核心區(qū)的救援人員【郭嘉亮 攝】）
飛機(jī)墜落的地方，是李榮貴家的田地。
墜機(jī)核心地點(diǎn)位于三座小山峰之間的凹地。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，原本這里是很大一片的橘子林，目前已經(jīng)成為救援的臨時(shí)指揮所。
這個(gè)橘子林就是李榮貴家的�！胺N的是砂糖橘，已經(jīng)有10年以上了”，他說(shuō)，這片果林每年能產(chǎn)出五六千斤的砂糖橘。
飛機(jī)殘骸）
李榮貴常常要去山坳之中，照看他的果林。3月21日，他挑在上午的時(shí)間去了，下午就沒(méi)去�！拔胰ジ苫畎�，如果是下午去的，現(xiàn)在就不能坐在這里了”，他告訴南風(fēng)窗。
現(xiàn)在，他家的果林成為核心區(qū)和指揮部駐地�！暗览砦叶级摹保f(shuō)，不需要任何人注意到他，因?yàn)檠矍埃热耸堑谝坏拇笫隆?/span>
目睹悲傷
這一條路，李榮貴走過(guò)了太多遍，從家里出發(fā)，平時(shí)走路10分鐘左右就到了。因此，在當(dāng)天下午飛機(jī)墜毀的瞬間，“我應(yīng)該是第一個(gè)跑過(guò)去看的”，李榮貴說(shuō)。
他跑在前頭，但是很快地，人們聚攏在山邊。他們立刻報(bào)警了。
往核心區(qū)走的村民很多，李榮貴記得，有個(gè)住在埌南村上的57歲村民，姓劉，大家叫他“大個(gè)子”，他當(dāng)時(shí)走了很遠(yuǎn)。“他是來(lái)這里干活的，當(dāng)時(shí)跑到了山頂上，撿到了一個(gè)錢(qián)包�！�
“那個(gè)東西（錢(qián)包）是因?yàn)楸w起來(lái)了，飛得好遠(yuǎn)啊”，李榮貴說(shuō)。
（救援中發(fā)現(xiàn)的受難者錢(qián)包【圖源：央視新聞】）
多位村民回憶，好幾個(gè)人撿到了東西，全都交上去了。
距離遠(yuǎn)一些的地方，村民勞愛(ài)知也聽(tīng)到了這聲巨響：“嗚嗚地叫著，很急促，接著就是兩聲爆炸，嘭、嘭�！�
那個(gè)時(shí)候，勞愛(ài)知正在村里小店跟朋友閑聊，“一群婆娘在一起休息”。那聲巨響以后，人群中好幾個(gè)不足歲的小孩，立刻全都哭了。
（山火后的大山【郭嘉亮 攝】）
人們立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。兩位村醫(yī)，不用誰(shuí)來(lái)提出要求，立馬背起藥箱，匆匆往山里面趕。
“那個(gè)時(shí)候，政府的人還沒(méi)過(guò)來(lái)”，勞愛(ài)知說(shuō)。她也跟著眾人一起，騎摩托車(chē)去現(xiàn)場(chǎng)看，不過(guò)十幾分鐘到了，只見(jiàn)好大的火。
勞愛(ài)知等多位村民說(shuō)，他們趕到的第一現(xiàn)場(chǎng)，首先看到的是火，燒了“一個(gè)半”山頭。全是碎地，全是廢泥，有很大的燃油味道，但是看不到血跡。這甚至給了他們一個(gè)莫名的錯(cuò)覺(jué)，“好像沒(méi)有傷亡人員”。
火退了一下，村民們就下去看。從視頻中可以看到，當(dāng)時(shí)還有些小火在燃燒。
他們還看到衣服碎成的破布，但是地面上的少，反而是兩邊山上“扎在樹(shù)上”的更多。
東航MU5735空難核心救援現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)大量碎片
有人去撿飛機(jī)的碎片，立馬被人阻止說(shuō)，“這個(gè)不能撿，要犯法的，人家要留一點(diǎn)證據(jù)”，勞愛(ài)知說(shuō)，于是就沒(méi)人再拿了。
過(guò)了20分鐘，再下山時(shí)，附近的山路圍起了數(shù)不清的警戒線。
艱難的救援
3天的“黃金救援”時(shí)間里，莫埌村的天氣狀況卻逐漸惡劣，氣溫驟低，從20度降到了10度。
更添亂的是雨。22日晚間，雨水開(kāi)始降臨，從那時(shí)起就斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)怎么停過(guò)。
22日晚間，氣溫已經(jīng)下降，晚上8時(shí)許，救援人員黎展良再次上山前曾擔(dān)憂(yōu)說(shuō)：“根據(jù)我們的天氣系統(tǒng)，說(shuō)今晚有雨，這恐怕會(huì)有些影響”。
（村民在雨中為救援人員運(yùn)送物資【郭嘉亮 攝】）
擔(dān)憂(yōu)應(yīng)驗(yàn)了。
大風(fēng)降雨天氣增大了搜尋工作難度，據(jù)藤縣氣象臺(tái)22日午時(shí)發(fā)布的氣象信息，受冷空氣南下影響，預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)藤縣將出現(xiàn)7級(jí)以上大風(fēng)，易造成災(zāi)害事故。
23日中午，降雨導(dǎo)致搜救工作暫緩。雨水，沖不去現(xiàn)場(chǎng)的燃油味。
救援人員介紹，當(dāng)?shù)赝寥牢看�，墜機(jī)搜尋現(xiàn)場(chǎng)存在小規(guī)模滑坡可能，為現(xiàn)場(chǎng)救援增加不確定性。接下來(lái)，除了進(jìn)一步搜尋失聯(lián)人員和黑匣子外，還要進(jìn)行排水作業(yè)。
這對(duì)救援力量是個(gè)很大的考驗(yàn)。22日的凌晨2點(diǎn)多，愛(ài)心救援的第一支隊(duì)伍從南寧出發(fā)，“早上4點(diǎn)鐘到了，6點(diǎn)上山，我們把設(shè)備扛上去調(diào)試，連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)了18個(gè)小時(shí)左右”，隊(duì)長(zhǎng)黎展良說(shuō)，這個(gè)過(guò)程很緊迫，基本沒(méi)有休息。
（救援人員連軸轉(zhuǎn)運(yùn)送設(shè)備并做現(xiàn)場(chǎng)工作【郭嘉亮 攝】）
他們的設(shè)備主要是無(wú)人機(jī)，飛起來(lái)在空中懸停，為現(xiàn)場(chǎng)的作業(yè)機(jī)械提供照明。此外，還對(duì)當(dāng)?shù)氐孛沧魅S數(shù)據(jù)采集。
黎展良介紹說(shuō)，他們首批隊(duì)伍來(lái)了25個(gè)人，進(jìn)到核心區(qū)以后，現(xiàn)場(chǎng)約有幾百號(hào)工作人員，“數(shù)不過(guò)來(lái)”。在殘骸區(qū)，工作人員進(jìn)行地毯式地搜索，找到殘留物，并做好標(biāo)記，隨后將殘留物妥善保存。
廣西壯族自治區(qū)政府辦公廳黨組成員、副主任張志文介紹，事故發(fā)生后，廣西派出消防救援、武警、公安、民兵等近2000名救援人員，會(huì)同云南省森林消防總隊(duì)駐防廣西、廣東隊(duì)伍678名人員，積極有序開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)救援。
（航拍救援現(xiàn)場(chǎng)，左上角的核心區(qū)散落著飛機(jī)碎片【郭嘉亮 攝】）
哪怕一捧土
23日下午3點(diǎn)，莫埌村墜機(jī)點(diǎn)對(duì)面的祭臺(tái)，那位父親仍舊是淚眼婆娑。
第一次看見(jiàn)他，是在21日失事當(dāng)晚的白云機(jī)場(chǎng)T1航站樓，他在MU5735家屬接待處里。
2天前的夜晚，他像軟泥一樣癱坐在機(jī)場(chǎng)的座椅上，嚎哭得額頭起青筋，聲音巨大，6位工作人員圍著他。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)流傳出視頻，視頻中他隱約告訴機(jī)場(chǎng)工作人員，“三個(gè)孩子都在飛機(jī)上”。
（在白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)的乘客家屬，在現(xiàn)場(chǎng)祭臺(tái)旁他仍舊淚眼婆娑【郭嘉亮 攝 】）
這句話(huà)，令無(wú)數(shù)陌生人悲上心頭。
第二次見(jiàn)他，是23日家屬分批進(jìn)山祭拜的人群中。在哭喊的家屬中，他低著頭，相對(duì)安靜。雖然一直在擦拭，但從未擦干過(guò)眼睛。
關(guān)卡外、雨棚下有許多家屬在等待，每15個(gè)家屬一組，每組可以有半小時(shí)左右的時(shí)間進(jìn)山看一眼。差不多時(shí)間就要出來(lái)，換新一批家屬進(jìn)山。他們的時(shí)間不多，但記者聽(tīng)到有家屬出來(lái)后說(shuō)，“心里落下來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)”。
看一眼現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)家屬而言很重要，逝者得安魂，生者獲排解。
莫埌村從21日失事當(dāng)天下午4點(diǎn)左右開(kāi)始封村，集中力量搜救。事發(fā)之后，MU5735家屬們陸續(xù)乘坐大巴到達(dá)梧州，他們被分散安置在梧州數(shù)家酒店里，距離莫埌村大約1小時(shí)車(chē)程，等待搜救消息。
悲傷與焦慮交攻，到23日，絕大多數(shù)家屬們已經(jīng)難以安坐。南風(fēng)窗記者在莫埌村陸續(xù)見(jiàn)到用各種辦法自行進(jìn)村的家屬們。
同日上午10點(diǎn)，在梧州一酒店，十余位家屬們吃完早飯后，在電梯口向政府和東航工作人員提出申請(qǐng)，“要去現(xiàn)場(chǎng)看看�！�
話(huà)說(shuō)開(kāi)之后，哭聲和商討聲漸密�！拔覀儾灰筮M(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，離現(xiàn)場(chǎng)最近的地方也可以，沒(méi)有辦法在酒店等著了。”
（在核心區(qū)前的水泥路上，家屬遙望對(duì)面的山谷【郭嘉亮 攝】）
工作人員不斷安撫：“一定盡快給大家安排······”
“家里人很著急，哪怕人完全找不到，我們拿一捧土回去，也安心�！辈煌彝ゼ覍僦g并不熟悉，但愿望相同。
一番商議后，工作人員承諾，帶家屬前往。
下午，家屬開(kāi)始集中出現(xiàn)在莫埌村，他們被允許進(jìn)入核心區(qū)前十幾米外的一條水泥路上，由志愿者帶領(lǐng)著遙望對(duì)面山谷。有人設(shè)下祭臺(tái)，燃起香燭。
（面對(duì)一片焦山，官方設(shè)下祭臺(tái)，燃起香燭【郭嘉亮 攝】）
晚上6點(diǎn)多，一些家屬?gòu)默F(xiàn)場(chǎng)回到酒店大廳。他們坐在大廳的沙發(fā)、椅子上，或脫下長(zhǎng)筒雨靴，或擦掉粘在鞋上的泥。然后起身，上樓，彼此無(wú)聲。
（文中部分人物為化名）
編輯 | 莫奈
排版 | 菲菲
| 
