作者｜杜都督 編輯｜米利暗
一些人直播圈錢的套路，越來越像網(wǎng)絡(luò)乞討了。
某天，我隨意進了一個直播間，只見男子身后站著兩個戴墨鏡的助理，三人一言不發(fā)，前排男子手中的硬紙板上寫著：
人數(shù)到5w摘墨鏡、 人數(shù)到10w說話、人數(shù)到15w笑一笑。
千里湊人頭，只為博帥哥一笑？
如此簡單赤裸要流量、要關(guān)注，高高在上自戀又傲慢的樣子，簡直把人氣笑了。
在彈幕一片“這也太low了”、“吃相難看”的質(zhì)疑聲中，我突然發(fā)現(xiàn)——
這個主播，竟是奧運冠軍孫楊。
孫楊直播畫面
曾經(jīng)那個驕傲得不可一世的孫楊，如今已能熟練地喊起“3、2、1，家人們上鏈接！”
由于直播間粉絲大多都是女性，所以孫楊賣的也大多都是女性用品：化妝品、內(nèi)衣、塑身衣……
孫楊
半個月前，孫楊收到了“暴力抗檢事件“的上訴結(jié)果：國際體育仲裁法院維持了對他“禁賽4年零3個月”的處罰，也就是說巴黎奧運會前孫楊才會被解禁。
而那時，他已經(jīng)32歲，到了退役的年紀。
職業(yè)無高低貴賤，運動員另謀生路更是無可厚非，但從鋒芒畢露的泳壇王者，到帶貨主播女性之友的巨大轉(zhuǎn)變，還是讓人十分唏噓。
然而從一開始，孫楊帶給人的感受其實就是復(fù)雜的：
他的體育天賦令人驚嘆，但與天賦共生的還有他令人生厭的狂傲個性。
天賦成就了孫楊，而狂傲直接毀了他。
少年天才的誕生
當(dāng)孫楊籍籍無名之時，曾有媒體想到游泳隊拍攝一部紀錄片，08年北京奧運會女子游泳冠軍劉子歌的教練對編導(dǎo)說：
你不如去隔壁泳道看看孫楊，那才是未來的明日之星。
果然，2011年世錦賽，孫楊初露頭角，一個人參加了1500、400、200、4*200四項比賽。
這是他第一次獲得世界大賽的金牌，并且在1500米自由泳上打破了塵封10年的世界紀錄。
那年，他19歲。
孫楊
12年倫敦奧運會，“孫楊”變成了家喻戶曉的名字：他在400米自由泳的泳道上，為中國男子游泳贏得了第一枚金牌。
而400米甚至還不是他的優(yōu)勢項目，他最擅長的，是中長距離。在1500的自由泳比賽中，孫楊從600米開始就遙遙領(lǐng)先，手臂劈開水浪，把別的選手遠遠甩在身后。
他像魚一樣向前擺動行進，身后是一條黃線——代表著世界紀錄的速度，這個紀錄正是他19歲時創(chuàng)下的。
當(dāng)時的解說十分激動：“恭喜世界上長距離游泳之王！”
19歲的孫楊推著20歲的孫楊，飛向新的世界紀錄，和另一枚金牌的懷中。
孫楊
孫楊的倫敦傳奇不止于此。甚至在4*200接力賽中，孫楊游最后一棒，帶領(lǐng)中國隊一路狂飆突進，從第七狂追到第三。
直到最后觸壁，美國解說才大夢初醒：“銅牌來自中國……孫楊啥時候冒出來躥到第三的？”
孫楊獲銅牌
這枚接力銅牌對中國男子游泳隊來說極其寶貴，創(chuàng)紀錄、創(chuàng)歷史。
倫敦的孫楊，最終在四個項目中獲得了兩金一銀一銅。
世界權(quán)威的游泳雜志《Swim Swam》撰文稱：“中國太陽照耀倫敦，象征著世界自由泳新王的誕生”。
世界泳壇正式進入了“孫楊時代”。
這之后的幾年，凡是孫楊參加的比賽，領(lǐng)獎臺上必然會見到他的身影，大滿貫、連續(xù)蟬聯(lián)、甚至還在里約拿到了200米自由泳的金牌。
孫楊成了世界上唯一一個，從200米到1500米自由泳都拿過金牌的泳壇傳奇。
孫楊
對觀眾而言，孫楊的比賽可看性極強，那是一種贏得輕而易舉，不需要提心吊膽的暢快感受。
在中長距離自由泳中，孫楊擁有幾乎是“絕對統(tǒng)治力”，只要解說喊出“孫楊起腿了”，獎牌就已是囊中之物。
在孫楊的游泳生涯中，他目前為止一共拿過14次世界冠軍，包括3塊奧運金牌和11個世錦賽金牌，位居世界第二，僅次于菲爾普斯。
粉絲喜歡叫他“大白楊”，因為他皮膚白個子高，一米九八的人站在領(lǐng)獎臺上，就像一棵勃勃生機的楊樹。
全國性的關(guān)注，無數(shù)媒體的鏡頭也讓大家發(fā)現(xiàn)了他的可愛：
贏了會忍不住掉眼淚，拿到銅牌會無意識撇嘴，還有“走錯路”、“扔泳褲”的名場面，喜歡他的人叫他“孫萌萌”。
孫楊
天之驕子孫楊，是當(dāng)時全中國最炙手可熱的體育明星。
孫楊不停犯錯，公眾不停諒解
公眾對孫楊的愛，總有一種“孩子成績好，想干嘛就讓他干嘛”的縱容。
在雅加達亞運會200米自由泳頒獎禮上，孫楊沒有穿國家隊統(tǒng)一服裝，而是身穿自己代言的運動品牌，最后的結(jié)果很奇怪——
明明金牌銅牌得主都是中國人，從服裝上卻完全看不出來。
孫楊
運動員私接代言是個敏感話題，在孫楊之前，早有游泳隊員因為私接廣告被除名，也有外國足球運動員喝了競品飲料被罰7萬。
但因為這個人是孫楊，大家只是說，只要出成績就好。
天之驕子也不想遵守隊里的規(guī)矩。
13年全運會過后，浙江游泳隊迎來一段修整時間，但假期之后，只有孫楊沒有按時歸隊訓(xùn)練。更惡劣的是：打電話不接發(fā)短信不回，也不報備自己在哪里。
直到教練在新聞頭條上讀到了孫楊的蹤跡——他開車和公交發(fā)生了剮蹭，警察來到現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)孫楊無證駕駛。
孫楊被判處罰金2000元、拘留7天，而這時候游泳隊又通過新聞才知道，孫楊消失的半個月，居然是在泰國游玩。
網(wǎng)絡(luò)截圖
孫楊被媒體曝出交往了一個大自己6歲的女朋友，是個空姐，經(jīng)常秀恩愛。
后來有媒體爆料，說孫楊媽媽對前女友很不滿意，拆散了他們；但那時候空姐已經(jīng)有了孫楊的孩子，媽媽給了一筆補償款，女方把孩子撫養(yǎng)到2歲，至今單身。
不過，花邊新聞并沒有影響公眾對孫楊的觀感。
世界頂級運動員嘛，性格里有一些“狷狂不羈”也無妨，再加上“不守規(guī)矩也能游第一”的“個性”光環(huán)，更是吸了一波粉。
然而，事情好像越來越奇怪。
距離“無證駕駛”僅僅一年不到，孫楊就在國內(nèi)一次游泳比賽的尿檢中呈陽性，被查出服用了禁藥曲美他嗪。
孫楊的解釋是，自己因為治療心臟問題，在工作人員的建議下誤服了“萬爽力”，但是按照規(guī)則，孫楊的全國游泳冠軍賽1500米金牌被取消，并被停賽三個月。
報道截圖
三個月的處罰對孫楊來說，沒有太大影響，三個月后的仁川亞運會孫楊依然奪得了三塊金牌。
這件事的后續(xù)影響是，本來孫楊的鐵粉、為了孫楊開微博的澳大利亞選手霍頓，在后來的比賽里公然說他是“吃藥的騙子”。
領(lǐng)獎臺上，霍頓拒絕和“品行不端”的孫楊合影。
采訪時候，孫楊說出了那句名言：“你可以對我不尊重，但是不能對中國不尊重�！�
孫楊
此時的“孫楊”還有足夠的公眾號召力，當(dāng)他把自己和“中國”緊緊捆綁在一起，還沒有引發(fā)大家強烈的反感。
直到“暴力抗檢”事件發(fā)生，命運的天平不再偏向?qū)O楊。
這一次，代價太大了
孫楊挑戰(zhàn)游泳隊的規(guī)則，接代言、不歸隊，不過是被警告了一下；
挑戰(zhàn)交通規(guī)則，無證駕駛不就是7天監(jiān)禁嗎？
第一次挑戰(zhàn)反興奮劑規(guī)則，服用曲美他嗪無非輕罰3個月而已；
但他一定沒想到，當(dāng)自己第二次挑戰(zhàn)反興奮劑規(guī)則的時候，竟然輸?shù)袅苏麄�職業(yè)生涯。
2018年9月，世界反興奮劑組織突然通知孫楊，進行飛行藥檢。孫楊在檢查中發(fā)現(xiàn)一行三人只有主檢官符合資質(zhì)，便拒絕尿檢，同時反對對方帶走已經(jīng)采集好的血檢瓶。隨后，孫楊媽媽叫來了小區(qū)保安，將血樣砸碎。
孫楊
國際反興奮劑機構(gòu)認為孫楊構(gòu)成“暴力抗檢”，把他告上了法庭。
這當(dāng)然是一個非常具有爭議性的事件。
雙方都有問題。
檢查機構(gòu)這邊的流程的確存在瑕疵，所謂的尿檢官，被孫楊扒出，其實是臨時找來的建筑工人，而且一進門就開始用手機拍孫楊；
但孫楊則違反了更嚴重的反興奮劑規(guī)則：運動員需隨時隨地?zé)o條件接受檢查。
庭審的焦點就在于：檢查流程的瑕疵，是否能構(gòu)成孫楊推翻整個檢查理由？
實際上，以前成千上萬次興奮劑檢查，都和這次使用了相同的流程和資質(zhì)文件。
即便孫楊認為流程不合規(guī)，可以完成檢查后申訴，而不是拒絕尿檢，砸掉血樣；
以及，孫楊作為職業(yè)運動員經(jīng)歷過60多次同樣流程的檢查，為什么這次才提出質(zhì)疑？
說穿了，尿檢官的“資質(zhì)”并不關(guān)乎主旨，他的作用無非是確保孫楊是在有人監(jiān)督的情況下排尿而已。
網(wǎng)絡(luò)截圖
孫楊勝算本來就不大，更糟的是，上了法庭，無論孫楊本人、他媽媽、隊醫(yī)還是律師的表現(xiàn)都令人尷尬。
面對對方的提問，不是聲淚俱下賣慘、就是指責(zé)有人妄圖迫害，一直顧左右而言他，就是不肯擺證據(jù)、上邏輯。
孫楊和媽媽
孫楊媽媽甚至還說出了“我沒有打電話報警，我只是叫警察來”這樣滑稽的話。
如果說前面只是混亂，那孫楊的最后陳述，則堪稱鬧劇。他梳著精致的發(fā)型，挺起胸膛自信上場，開口就是一句反問：
“我們有所有的錄像照片視頻，我有勇氣放，你有勇氣看嗎？”
孫楊
他語言表述，除了反問，就是施壓，甚至處處透露著威脅：
“如果說，要你的母親站在你身后看你排尿，你會愿意嗎？”
對于孫楊的激奮和邏輯欠缺，旁邊的翻譯只能盡力轉(zhuǎn)圜。然而庭審進行到一半，最荒謬的事情發(fā)生了：
孫楊突然揮揮手招來一名陌生男子，臨場說要更換口譯官。
孫楊
仲裁官顯然沒有經(jīng)歷過這種事情，他連問了三遍這人是誰，連聽眾都忍不住笑出聲，庭審被迫休庭，工作人員將男子請了回去。
孫楊繼續(xù)發(fā)言，依然只是搖頭晃腦，大而無當(dāng)：
“如果反興奮劑組織不純凈，談何公平競爭？如果運動員的隱私無法得到保護，談何站在領(lǐng)獎臺？”
孫楊
在講規(guī)則和邏輯的法庭上，這段發(fā)言無異于白白浪費時間。
這場庭審被全球直播，許多人看完留下的唯一印象都是：
孫楊和他的團隊真是傲慢至極。
結(jié)果當(dāng)然對孫楊不利。仲裁庭認為孫楊暴力抗檢成立，鑒于興奮劑前科，被定格判罰8年禁賽。
因為國際反興奮劑的原則是，除了不剝奪獎牌，拒絕興奮劑檢查與服用興奮劑同罪。
后來孫楊上訴，二審“減刑”到了禁賽4年零3個月。
輸了官司孫楊會就這么算了嗎？當(dāng)然不。
庭審結(jié)束過后，孫楊直接公布了參加興奮劑檢查的三個人的個人信息，身份證號和正臉照片。
網(wǎng)絡(luò)截圖
擁有4500萬粉絲的明星，攻擊3個素人，掀動的力量是非常可怕的。
事情一出，主檢官立刻被人肉辱罵，而負責(zé)血檢的護士甚至因為網(wǎng)暴而丟失了工作；
網(wǎng)絡(luò)截圖
最為諷刺的是，尿檢官是孫楊的粉絲。他喜歡孫楊，愿意替孫楊作證，承認自己只是建筑工人，未經(jīng)培訓(xùn)就來現(xiàn)場監(jiān)督孫楊排尿。
網(wǎng)絡(luò)截圖
在孫楊公布的“尿檢官”正臉視頻里，他連問了孫楊好幾遍：
“你不會公布我的隱私吧？”
“這個發(fā)出來會不會對我有什么影響吧？”
孫楊一一否認，隨后敗訴就將他的臉和身份證公之于眾。
這是發(fā)泄報復(fù)，還是無能狂怒？
隨著事情發(fā)酵，網(wǎng)友開始提醒孫楊不要暴露別人隱私、誘導(dǎo)網(wǎng)暴。孫楊當(dāng)然我行我素，無所畏懼。
輸了官司就在普通人身上泄憤，這樣的人，真的是曾經(jīng)那個值得大家驕傲的大白楊嗎？
《檢察日報》連發(fā)三篇文章，介紹了孫楊暴力抗檢的全過程，譴責(zé)了他的無視規(guī)則、目中無人，直言“不能和國家榮譽捆綁”。
報道截圖
從此往后，孫楊不再是那個“呼風(fēng)喚雨”被大家無限包容的大白楊了。
奧運冠軍濾鏡褪去，大家才發(fā)現(xiàn)，他就像一個被寵壞的孩子，活在掌聲和鮮花中，驕縱、傲慢、目空一切，視規(guī)則為糞土。
但這次，沒人再慣著他了。
光環(huán)不再，空留一聲嘆息
去年東京奧運會，中國男子游泳隊只有汪順獲得了200米混合泳金牌。
中長距離后繼無人，這時候有人回憶起孫楊那些主動突破、從長距離轉(zhuǎn)到短距離奪牌的時刻，恍然大悟：
原來游泳并不是傳統(tǒng)強項，只是因為曾經(jīng)因為有一顆紫微星，太過耀眼。
孫楊
事情發(fā)展到這一步，大多數(shù)人本來對孫楊其實混雜著一種復(fù)雜的感受：
既覺得惋惜，又覺得他咎由自取。
天賦異稟，卻因為自己的狂傲，而喪失了繼續(xù)突破自我，向世人展示人類極限的機會。
好好一副好牌被這樣打爛，又怪得了誰呢？
如今孫楊帶貨做直播，“綁架式”要流量的方式依然“很孫楊”，叫人啼笑皆非。
職業(yè)不分高低，做直播帶貨當(dāng)然無妨，只是但凡見證過孫楊輝煌時代的人，又怎會不惋惜？
一個帶著“職業(yè)污點”黯然出局的世界冠軍，如今只能靠自己曾經(jīng)的輝煌，消磨名氣賺錢。
雖然依然收入頗豐，依然被支持者緊緊包圍，只是，這樣的愛又能撐到幾時呢？
孫楊
多希望，一切都沒有發(fā)生過啊。
時間能回到十年前，他還是那個年輕、單純的少年，頭頂是澄澈的天空，腳下是透明的池水，隔壁教練口中的未來之星。
| 
