醫(yī)護人員與患者及家屬的歡樂時光。
醫(yī)護人員與患者一起包餃子。
醫(yī)護人員與患者溫暖地擁抱在一起。
醫(yī)護人員在給患者喂飯。
醫(yī)護人員在給患者過生日。
文 大連新聞傳媒集團記者 常婷
圖 受訪者提供
小東（化名）4歲時不幸患上白血病，從他生病那天起，父母就想盡了一切辦法給他治病。他們走遍了北京、上海、天津，只要孩子能活下去，哪怕是上刀山下油鍋，他們都樂意一試。四年的求醫(yī)路，眼看著希望一個個破滅，父母心如刀絞。
在大連市第四人民醫(yī)院大連市安寧療護中心，小東父母和科主任黃福林促膝長談2個多小時，終于下定決心，第二天，他們把兒子送到了這里，作為他人生的最后一站。
接受人生的另一種形式：
放下
走進大連市第四人民醫(yī)院大連市安寧療護中心的二樓，一眼便可望見一棵粉紅色的景觀植物，它被稱作“許愿樹”，上面墜著好幾張寫有患者和家屬心愿的卡片。沿著走廊往里走，南向的房間是病房，醫(yī)生辦公室和處置室等則在背陰的一側(cè)�？浦魅吸S福林的辦公室里一半兒的地方都被沙發(fā)占據(jù)了，一個小小的圓茶幾上放著茶壺、杯子、奶茶等。這片區(qū)域被他隔出來，將之稱為“家屬會談室”。
就是在這里，小東的父母終于放下了，接受無法治愈的事實，只希望孩子在最后的這段日子里能快樂一點，不再承受痛苦。黃福林向夫妻倆承諾，一定會給孩子一個溫馨的家。他為孩子開了一個包間，在履行防控程序的基礎(chǔ)上，允許夫妻倆一起陪伴孩子。每一天，護士們都給小東帶來各種小玩具，孩子的臉上綻現(xiàn)出了笑容。
入院一周后，小東在父母和全體醫(yī)護人員的陪伴下，安安靜靜地走了。小東的母親沒有痛哭，她說孩子解脫了，去天堂了，那里再也沒有病痛。黃主任攜全體醫(yī)護人員給小東深深鞠了一躬，“他是目前我們中心接收的最小的孩子，只有8歲�！�
年齡最大的是一位103歲的老奶奶，家人送她來的時候，也是在這間“家屬會談室”，五位子女愁眉不展，“其實不是他們不孝順，老人最大的兒子都已經(jīng)80歲了，最小的也都60歲了，他們實在無力伺候老人了�！秉S福林提了個建議：“不如請個護工，大家一起出錢，平時誰有空就來看看老人不就行了嗎？”
問題解決了，老人103歲生日那天，中心為她準(zhǔn)備了生日蛋糕，子女也都被請來。在活動室，醫(yī)護人員和家屬一起給老人過了一個溫馨的生日。兩個月后，老人在睡夢中安詳?shù)仉x開。
別怕，
我們一起來面對
“有人把它理解成一個等死的地方，這是絕對錯誤的。安寧病房是通過鎮(zhèn)痛，控制癥狀等手段減輕患者生理、心理、靈性上的痛苦，它并非放棄希望，而是讓患者活得好，有尊嚴(yán)�！秉S福林說，在傳統(tǒng)的觀念里，人們懼怕死亡，忌諱提到死亡，癌癥晚期患者自身承受著難以忍受的痛苦，家屬也承受著巨大的心理壓力，“其實，我們是在救一家人�！�
曾有患者家屬找到他說：“弄點藥讓他‘過去’得了�！秉S福林并沒有指責(zé)他，“來到這里的每個家庭前期都為患者做盡了能做的一切，應(yīng)該體諒家屬在極度疲憊和灰心的狀態(tài)下說出這樣的話�！秉S福林通常會這樣勸：“首先法律上不允許，再者，如果你有這么一天，兒女也這樣對你，你會怎么想呢？”當(dāng)家屬面露愧意的時候，黃福林接著說：“我想你也是不想家人再這么遭罪才這樣說的對吧？那我們就達成一致了，我們會盡全力讓他的身體得到最大限度的舒適�！�
也有患者一心求死，“來這還有什么意義？”有一位40多歲的大哥，是自己走著來的。隨著晚期癌癥病情的迅速惡化，大哥很快下不了床，他會大罵醫(yī)護人員，接受不了無法下地行走的現(xiàn)實，不肯配合治療。
好心相勸無用，黃福林另辟蹊徑，他“擠兌”大哥：“你年輕的時候那么厲害，現(xiàn)在咋就不敢面對這個��？”這一句話戳中了大哥的軟肋。黃福林趕緊抓住機會安慰他：“我上學(xué)的時候也希望自己能成為真正的被人羨慕的人，可這需要天時地利人和，還有自己的努力，咱不能光拿成功來衡量人生成不成功對吧�！贝蟾缫幌伦臃畔铝诵姆�，和醫(yī)生嘮起往事，積極接受治療。
家屬擁抱我們，
所有的付出都值得了
69歲的王繼良大爺在安寧病房照顧老伴兒兩個月了，來的時候老伴兒后腰有一個碗口大的褥瘡，主治醫(yī)師孫承英為老人做了相應(yīng)的處置，效果很好。今年春節(jié)放假，孫承英還是來到病房，王大爺很驚訝：“你怎么來了？不是有值班醫(yī)生嗎？”“還是我來給換藥吧�！睆某跻坏匠跷�，孫承英天天都去換藥，王大爺非常感激，給他包了一個紅包。孫承英見狀，身子斜貼在了王大爺身上，“我當(dāng)時想，他這是要我把紅包放他兜里唄？結(jié)果他把胸一挺說‘老王你看看這是什么？’我一看，他胸前戴的不是黨徽嗎？他說‘老王，我怎么可能要你的錢呢！’我當(dāng)時聽完覺得無地自容啊，我內(nèi)心是多齷齪��！竟然誤解了孫大夫�！�
王大爺說，來到這里兩個月，他感受到了前所未有的溫暖，“早晨我還沒起來呢，主任已經(jīng)挨個病房查房了。護士每天都過來問長問短，撫摸老人的臉，在樓廊上遇見你，一定會問你需要幫助嗎？”
護士長李雪說：“彎下腰、俯下身、握住手是我們必須做到的。有時候工作壓力大，患者接連離開，我們心里也不好受。但我們也不斷汲取著正能量，每個患者和家屬身上都有人情的東西，我學(xué)到了很多�！�
有一個1983年出生的姑娘，她的母親在這里去世了。她來辦理結(jié)算的時候跟李雪說：“我媽海葬時有一只海鷗一直跟著她飛，有人說，這是因為我媽是一個非常好的人，你說，我媽去的好嗎？”李雪說：“你媽媽是一個非常好的人，她走得很安詳，很好�！甭犃诉@話，這位姑娘深深地擁抱了她。
“家屬會擁抱你，親吻你，那時候我們會覺得，付出的一切都值得了�！�
一個希望
據(jù)統(tǒng)計，我國每年因癌癥離開的人數(shù)超過了200萬，50%以上的腫瘤末期患者都有安寧療護的意愿。但僅有5%的患者得到了安寧療護。2018年12月29日，市衛(wèi)生健康委印發(fā)了《關(guān)于印發(fā)大連市安寧療護試點工作方案的通知》，大連市第四人民醫(yī)院積極響應(yīng)市衛(wèi)健委的政策布局，成為大連市安寧療護首家公立試點單位，2019年7月1日，大連市第四人民醫(yī)院大連市安寧療護病房正式開診，開診2年來，科室服務(wù)近800名腫瘤終末期患者，患者和家屬的滿意率都很高。
“目前床位供不應(yīng)求，希望以后能夠擴大病種，滿足更多終末期患者的需求，不局限于腫瘤晚期患者，讓更多的人敢于面對死亡，有尊嚴(yán)地度過在這個世上的最后一秒鐘�！�
| 
