作者 | 邢初
余華說自己“認(rèn)識(shí)的漢字不多”，所以《活著》只有12萬字。
他說自己成為作家實(shí)屬被逼無奈，是當(dāng)牙醫(yī)5年拔完1萬顆牙齒后，實(shí)在忍受不了枯燥的上班族生活，才棄醫(yī)從文。
他還說，第一天去文化館上班的時(shí)候，他特地遲到了半小時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己是第一個(gè)到的，而以前上班的衛(wèi)生院已經(jīng)大排長隊(duì)。
“呵，來對地方了。”
一次講座上，余華興致勃勃，“以前寫作的時(shí)候試著一邊聽音樂一邊寫作，后來發(fā)現(xiàn)只能干一件事。今天試驗(yàn)一下，一邊聽音樂一邊回答問題！你剛才提的什么問題？”
余華忽然變成“段子手”，在2021年的尾巴小小“火”了一把，用賈樟柯的話來說：“余華像是脫口秀節(jié)目里的明星”。
去年他在《朗讀者》里還貢獻(xiàn)了“闌尾段子”：小時(shí)候的余華和哥哥因?yàn)椴幌肷蠈W(xué)耍賴撒嬌說肚子疼，然后就被當(dāng)外科醫(yī)生的父親把闌尾割掉了。因此，余華一家人的闌尾都是沒有了的。
（《朗讀者》劇照)
而余華在1994年寫的一篇短篇小說《闌尾》，其實(shí)比這段話還幽默。
小時(shí)候，父親給余華和哥哥講過一個(gè)英國男人被困孤島，無奈之下給自己做闌尾手術(shù)的故事，這使兄弟倆對“父親給自己做手術(shù)”這件事十分期待。
有一天，父親真的得了闌尾炎，兄弟倆“靈機(jī)一動(dòng)”，沒有遵循父親的要求去找醫(yī)生，而是興奮地建議爸爸自己給自己做，最終因?yàn)橥涎拥⒄`了父親終身，使得他再也不能站上手術(shù)臺(tái)。
父親忿忿地對妻子說：“你給我生了兩個(gè)兒子，其實(shí)是生了兩條闌尾，平日里一點(diǎn)用都沒有，到了緊要關(guān)頭害得我差點(diǎn)丟了命�！�
這就是余華在1994年寫的短篇小說《闌尾》。
一個(gè)能寫出無窮悲慘命運(yùn)的作家，居然如此幽默討趣，以前怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？
過去二十多年來，世人大多只記住了《活著》，記住了那個(gè)筆鋒犀利克制，沉默少言，盯緊底層苦難的作家。
(電影《活著》劇照
很多人讀余華都是從《活著》開始的，我則是在看過張藝謀那部電影之后，才在數(shù)年前北京的一家書店，偶然翻開了那本已被人翻得卷翹發(fā)軟的黑色封面小說。
雖然已知主線故事劇情，但我依然被克制、簡潔而極具疼痛的描寫深深拽入其中，一口氣讀到最后，已經(jīng)兩眼發(fā)黑，雙腿發(fā)麻，似乎全身血液都在蹭蹭往頭上涌，后背卻一陣涼意。
合上書，我重新買走了一本新的。
這是余華的魅力：讓人打開后就難以棄卷，讀完后忍不住想要保留。
不想上班的人
余華的童年在浙江嘉興海鹽縣度過。父親是外科醫(yī)生，母親是護(hù)士長，家就在醫(yī)院旁邊。
余華早在童年時(shí)就對血、死亡等元素祛了魅，他習(xí)慣了看見滿身是血的父親從手術(shù)室里走出來，常聽著太平間的哭聲入睡，甚至直接睡到太平間。在太平間睡覺很涼爽，就像海涅那句詩，“死亡是涼爽的夏夜�！�
(余華在《朗讀者》上回憶在太平間里午睡的經(jīng)歷)
余華念中學(xué)時(shí)，主流文學(xué)中，魯迅的地位極高。年少的余華卻覺得魯迅的小說“沉悶、灰暗和無聊”，“無知地認(rèn)為魯迅是一個(gè)糟糕的作家，他顯赫的名聲只是政治的產(chǎn)物�！�
但他又深知“魯迅”這個(gè)詞匯象征的權(quán)威和力量。在與伙伴們爭論太陽一天中什么時(shí)候離地球最近的時(shí)候，余華情急之下大喊：“魯迅先生說過，太陽中午的時(shí)候離地球最近！”一下子就把對方鎮(zhèn)住了。
要等到二十多年后的一天，偶然重讀《狂人日記》時(shí)，余華自己也被那句“不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”給鎮(zhèn)住了�！跋褡訌棿┰搅松眢w，而不是留在了身體里�！�36歲的余華第一次讀懂了魯迅。
1977年，全國恢復(fù)高考，17歲的余華名落孫山，第二年繼續(xù)落榜。書讀不成，在父母安排下，他成為海鹽縣武原鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名牙醫(yī)。
乏味枯燥的生活，每天對著農(nóng)民的口腔，舌頭、咽喉，在余華眼里，那是世界上最沒有風(fēng)景的地方。
他看見縣文化工作館的人整天懶懶散散，覺得生活很不公平，“我一天拔8個(gè)小時(shí)的牙，你們在大街上東逛逛西晃晃”，憑什么自己要忍受枯燥無聊的上班工作？
(余華曾自述為什么寫作
不過，想進(jìn)文化館，必須有作品。沒考上大學(xué)的余華找來一本《人民文學(xué)》，跟著里面學(xué)寫作，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也跟著學(xué)。然后去作品里尋找文學(xué)大家，從川端康成到馬爾克斯，一邊看一邊寫，寫一篇投稿一篇。
一晃五年過去，終于收到了第一封約稿信。接著是兩封，十封，無數(shù)封。
這個(gè)“古怪而殘酷”的青年作者，用他的幾部筆鋒辛辣銳利的作品，敲開了中國當(dāng)代文壇的大門。從第一篇作品《星星》到《十八歲出門遠(yuǎn)行》，余華經(jīng)歷了一次“脫胎換骨”。
1983年，應(yīng)《人民文學(xué)》編輯周雁如的邀請，23歲的余華坐綠皮火車從浙江去北京改稿，順便在北京玩了一個(gè)月，游遍了所有景點(diǎn)。離開前，他的兜里裝滿了出版社給的報(bào)銷費(fèi)用，共計(jì)八九十塊錢“巨款”。
能寫作太好了。文學(xué)意味著自由、富有、可以睡懶覺。
不久后，余華到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，同宿舍的莫言對余華有著如此印象：“他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會(huì)順人情說好話，尤其不會(huì)崇拜‘名流’。據(jù)說他曾當(dāng)過五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下將遭受什么樣的酷刑�！�
講故事的人
今天，在百度搜索“先鋒作家”，百科的頭圖就是余華。
余華和蘇童、格非等一批同時(shí)代作家，更多受到西方現(xiàn)代主義小說的影響，擅長用夢境、囈語等技法將歷史和主觀體驗(yàn)將寫作“陌生化”，文筆韻律感極強(qiáng)，致力于探討人、生命與存在等話題，與魯巴茅等傳統(tǒng)作家區(qū)別開來。
這種“反傳統(tǒng)”的寫作方式，讓余華等人被貼上了“先鋒”“先驗(yàn)”等標(biāo)簽。
因此，當(dāng)年《活著》初面世時(shí)，人們倏然驚呼——先鋒作家竟也寫得了所有人都看得懂的故事，還很精彩。
(《活著》豆瓣評分)
1993年，12萬字的《活著》讓33歲的余華聲名大噪。
在《活著》里，余華從血腥與冷酷中抽離出來，回歸簡潔、質(zhì)樸、克制的敘述，從底層悲愴的生存史詩里探討活著的意義。
主人公福貴在全家都死光后，一個(gè)人、一頭老牛相依為命，繼續(xù)孤獨(dú)而平靜地活著，這是一個(gè)很典型的中式故事范式，用“承受”去“活著”，不反抗，不叫喊，甚至不去追求幸福�；钪旧�，就只代表活著。
用許子?xùn)|的評價(jià)來說，《活著》之所以受到無數(shù)國民認(rèn)可，乃因其描述的生存哲學(xué)是“很苦很善良”�！翱唷弊屩袊水a(chǎn)生無窮共鳴，“善良”又象征著無窮希望。
而在回答許子?xùn)|對版費(fèi)問題的八卦時(shí)，余華迂回地回答：我靠《活著》活著。
(電影《活著》根據(jù)余華同名小說改編，1994年上映【圖為《活著》劇照】）
自1993年出版以來，《活著》共出版了10個(gè)版本，版稅高達(dá)1550萬人民幣，先后被張藝謀導(dǎo)演，孟京輝導(dǎo)演，朱正導(dǎo)演拍成電影、電視劇、話劇，且為余華帶來了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，如1998年意大利格林扎納卡佛文學(xué)獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)、2004年法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章、2018年中國改革開放40周年最有影響力小說……
截至2020年，《活著》在國內(nèi)的銷量已逾2000萬冊，打破了當(dāng)代中國純文學(xué)的銷量紀(jì)錄。
就在去年，網(wǎng)上還流傳著一個(gè)玩笑似的文學(xué)“Meme（模因）”：
英國文學(xué)：我愿為榮譽(yù)而死；
美國文學(xué)：我愿為自由而死；
法國文學(xué)：我愿為愛情而死；
俄國文學(xué)：我會(huì)死。
中國文學(xué)：《活著》。
《活著》的高光期似乎永遠(yuǎn)不會(huì)過去。不論哪個(gè)時(shí)代，哪一類人群，都能在這部書里找到獨(dú)屬于他們自己的生存哲學(xué)與情感共鳴，思考人生的終極意義。
但這已經(jīng)脫離了余華，承遞到福貴身上去了。
1994年，余華在《收獲》發(fā)表《許三觀賣血記》，足足過了十年，才發(fā)表下一部長篇《兄弟》，然后是《第七天》，口碑卻一部不如一部。
（收藏人數(shù)最多的5部余華作品）
在批評者們看來，余華的純文學(xué)寫作漸失水準(zhǔn)，同時(shí)又因商業(yè)上的成就變得狂妄自大，“余華逐漸江郎才盡”之聲嘩然。
余華試圖爭論、辯解，但無濟(jì)于事�！痘钪分橛裨谇埃u者并不口下留情。
在十幾年后的散文集《我只知道人是什么》里，余華坦白道: “在中文世界里，我其他的書不可能超過《活著》，以后也不可能。我這輩子再怎么寫，把自己往死里寫，也寫不出像《活著》這么受讀者歡迎的書了，老實(shí)坦白，我已經(jīng)沒有信心了�！�
2021年3月，繼《第七天》后闊別8年的新作《文城》終于面世。首印即50萬冊，全網(wǎng)預(yù)售第一天就登上了當(dāng)當(dāng)新書銷量第一，不過，商業(yè)銷量與口碑繼續(xù)分道揚(yáng)鑣。
(《文城》豆瓣熱評
長篇累牘的鋪陳、冗贅的人物與情節(jié)，掩蓋了人們熟悉的余華式的簡潔和克制，不必要的角色和線索讓讀者覺得“撐”“脹”，卻不再見早期那種深沉的力道，那種不動(dòng)聲色的殘忍和銳利�！段某恰纷尣簧僮x者嘖嘆“余華不再”。
這部新作及其有關(guān)的非議同時(shí)也向余華自己昭示了，他并不擅長宏大敘事，他還是應(yīng)該回到讓他自己舒服的小空間、小世界和小人物里去。
回不去故鄉(xiāng)的人
2021年9月，賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》在大陸上映，以幾個(gè)中國當(dāng)代作家為主角，余華這號(hào)“角色”一如既往輕巧、詼諧，跟個(gè)相聲演員似的。
(余華【圖為《一直游到海水變藍(lán)》劇照】）
60歲的余華在電影里回顧自己曾經(jīng)歷過的生活之苦，同時(shí)又以一種頗為自娛自樂的告白，消解了那份苦難生活的嚴(yán)肅性�；秀遍g，讀者又一次看到了福貴的生存哲學(xué)，“活著”，就是活著，僅此而已。
從雜文、散文、采訪到電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，余華過去六十多年的人生，幾乎始終是反反復(fù)復(fù)不厭其煩地圍繞同一個(gè)主題：如何忍受多年牙醫(yī)工作的枯燥，如何被迫提筆寫作，矢志不渝，最終逃離家鄉(xiāng)，改變世代命運(yùn)。
這當(dāng)然不是一個(gè)苦難故事，也不是一個(gè)勵(lì)志故事，它只是又一次舊事重提。
（余華為了稿子能發(fā)表，修改結(jié)尾。別的作者經(jīng)常需要一兩個(gè)月才能修改好，他一天就改完了【圖為《一直游到海水變藍(lán)》劇照】）
任何一個(gè)寫作者都不可能拋開自己的故鄉(xiāng)和童年去進(jìn)行創(chuàng)作。魯迅的魯鎮(zhèn)，莫言的高密，陳忠實(shí)的白鹿原，在他們各自的文字里都無處不在。
余華曾在偶遇海涅故居時(shí)作出感慨：“童年的經(jīng)歷決定了一個(gè)人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時(shí)候來到我們的印象里，就像現(xiàn)在的復(fù)印機(jī)一樣，一道閃亮光線就把世界的基本圖像復(fù)印在了我們的思想和情感里�！�
離開海鹽三十多年，但只要一寫作，故事背景不論是北京、外國，還是虛構(gòu)地點(diǎn)，余華都會(huì)有意地把視線投放到家鄉(xiāng)武原�！拔抑灰獙懽�，就是回家”。
就像《文城》里這樣一段對話：
“文城在哪里？”
“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城�！�
誰也不知道“文城”在哪里，但這個(gè)虛幻又真實(shí)的地方成為主人公心頭的“執(zhí)念”，改寫并貫穿了他的一生。他變賣家產(chǎn)，獨(dú)自前往南方，只是為了尋找“文城”。
對余華也是如此，他離不開精神上的家鄉(xiāng)，逃不開《活著》的名譽(yù)重?fù)?dān)。
每個(gè)時(shí)代都會(huì)有這樣一些作家，名聲的體積遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了他們自身，耳熟能詳?shù)淖髌贰⑷蚵劽拇�，筑成巨量的影子，把本人擋在其后，或是裹挾其中�?/span>
（余華）
潮水退去，回望金光閃閃的八十年代，那些光芒就像余華在《活著》里的一句比喻，“（月光）撒在地上，像鹽”，從高處看依然壯闊，只是經(jīng)歷過來的人知道它已然消弭。
那些剩下來還在堅(jiān)持寫作的，哪怕背倚自己高峰時(shí)期的作品紅利吃不盡，哪怕他將來不再有值得稱道的作品。一個(gè)時(shí)代成就一個(gè)又一個(gè)作家，每一位捧出一部經(jīng)典，也夠了。
編輯 | 陸茗
排版 | 八斤
| 
