本文來(lái)源：時(shí)代財(cái)經(jīng) 作者：周藝
編者按：與城市的夜告別，赴故鄉(xiāng)的云深處。被疫情困住兩年了，90后跨越山海，回家團(tuán)圓。在故鄉(xiāng)，他們更像是短暫停留的異鄉(xiāng)人。在他們的視角里，看到了人情冷暖，看到了社會(huì)變遷，看到了家國(guó)情懷。在壬寅虎年春節(jié)之際，時(shí)代財(cái)經(jīng)推出《我的故鄉(xiāng) 我的異鄉(xiāng)》系列報(bào)道，此為第十四篇。
今年回家很早，下飛機(jī)后先去朋友家住了一晚。對(duì)于我這個(gè)在30平小單間里蝸居的“廣漂”來(lái)說(shuō)，看著朋友一百三十多平的大房子，說(shuō)不羨慕是假話。
我在她三室兩衛(wèi)兩廳的房間里進(jìn)進(jìn)出出看了好幾遍，最后躺在沙發(fā)上唉聲嘆氣。自從決定定居廣州，我就再也沒(méi)有想過(guò)買房這件事了，掐指一算，單是湊齊首付恐怕就要把父母的棺材本都拿出來(lái)。
朋友住在蘭州，這里離我倆的家鄉(xiāng)臨夏有140公里，車程只要兩個(gè)小時(shí)。蘭州是甘肅的省會(huì)，作為西北地區(qū)為數(shù)不多被外人所知的大城市，蘭州的房?jī)r(jià)也水漲船高。
朋友告訴我，四年前買這套房時(shí)價(jià)格在5000元/平方米左右，如今漲到了9000元，如果是更好地段的，隨隨便便就上萬(wàn)了。
“你還不知道吧，家里的房子都要到七、八千了�！迸笥严蛭医榻B家鄉(xiāng)的變化。那個(gè)在我印象中房?jī)r(jià)還在三千塊左右的十八線西北小城，不知不覺(jué)間也向省會(huì)看齊了。
我心里直打鼓，“不會(huì)連家鄉(xiāng)的房子都買不起了吧！”
“不合格”房客
告別朋友后我踏上回家的路途。甘肅地形狹長(zhǎng)，但風(fēng)景多樣，沙漠、戈壁、高山、河谷包圍著省內(nèi)的12個(gè)城市、57個(gè)縣城。對(duì)于不熟悉西北的人來(lái)說(shuō)，除了蘭州之外的城市名都很難被記住，我的老家臨夏就無(wú)數(shù)次被誤聽(tīng)為“寧夏”，以至于我后來(lái)向人們介紹時(shí)，只說(shuō)是“蘭州附近的一個(gè)城市”。
雖然每年都回家，可家鄉(xiāng)的變化依然讓我感到陌生。進(jìn)入城區(qū)后，新建的高層住宅一棟接著一棟，這里離我印象中的市區(qū)還有好長(zhǎng)一段路，但時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)的大型商超和豪華酒店告訴我，這里即將成為這座城市新的中心。
回到家后，聽(tīng)母親講起外婆家的小平房要被劃入“棚戶改造區(qū)”，我懷著也許會(huì)成為“拆三代”的興奮打算去了解一番家鄉(xiāng)的房產(chǎn)生意。
臨夏被傳為“棚戶改造區(qū)”的某處民居。周藝 攝
在家待了幾天后，1月28日下午，我拜托家鄉(xiāng)的朋友小雪帶著我去售樓處看看，了解了解“行情”。
“臨夏人買房，誰(shuí)還去售樓處�。俊毙⊙⿸伋鲆粋�(gè)靈魂拷問(wèn)。
我突然想起前兩天母親說(shuō)要買只雞，讓父親有空問(wèn)一問(wèn)單位上的人。
小城市的信息流通依靠最原始的“人傳人”手段，不管做什么總要想辦法先在社交圈內(nèi)打聽(tīng)一番，大家偏信一切“關(guān)系”，哪怕是買只雞。
小雪向我介紹老家買房的一些規(guī)則，“幾乎一半人都選擇用托人來(lái)開(kāi)啟自己買房的第一步，很少人像愣頭青一樣去售樓處問(wèn)，人家也不怎么搭理你�！�
我不太信，跟她去看了據(jù)說(shuō)是家鄉(xiāng)目前最熱門的一個(gè)樓盤。
現(xiàn)階段幾乎所有的新樓盤都建在新城區(qū)，距離我所住的市區(qū)大概三、四公里，這個(gè)未來(lái)的中心地帶目前還十分蕭條，尤其是在即將過(guò)年的關(guān)口，除了酒店和超市以及小區(qū)下面的便利店，幾乎看不到開(kāi)著的商鋪。
銷售大廳門可羅雀，進(jìn)門后看到幾個(gè)售樓處的員工站在前臺(tái)玩手機(jī)，除了我們外，沒(méi)有其他客戶�？次液托⊙┻M(jìn)來(lái)，售樓處一名小姐姐抬頭問(wèn)了句：“你們找誰(shuí)？”
一時(shí)不知道怎么回答，小聲說(shuō)了句，“不找人，我看看房子�！贝丝涛揖尤划a(chǎn)生了一種難為情的感覺(jué)，覺(jué)得自己“低人一頭”。
售樓小姐姐又問(wèn)了我?guī)拙洌_定我是一個(gè)沒(méi)有預(yù)約、不認(rèn)識(shí)人、心血來(lái)潮過(guò)來(lái)看房的怪人。當(dāng)然我還是得到了接待，我們來(lái)到沙盤前，她像是背課文一樣說(shuō)道：“現(xiàn)在我們比較緊俏的房子是120平的，價(jià)格在七千左右，看樓層和朝向不同，價(jià)格也不一樣�！�
“我們這里幾乎沒(méi)有村子里的人，大家都是城里人，有正經(jīng)工作�！毖韵轮膺@里住戶質(zhì)量頗高。她隨后打量著我問(wèn)道，“您是干什么的？”
我?guī)缀跻浠亩恿�，“我在外地打工，想給父母在老家買個(gè)房子�！�
“那我們留個(gè)微信，我把房子的資料發(fā)給你�！�售樓小姐姐用這句話干脆地結(jié)束了我的看房之旅，然而直到現(xiàn)在我也沒(méi)有收到她發(fā)來(lái)的信息。看來(lái)我落選了，成為第一關(guān)就被篩掉的不合格房客。
回到家后我打開(kāi)賣房軟件，想再多了解一下，貝殼找房上卻赫然寫著：（此地區(qū)）暫未開(kāi)通服務(wù)。
一邊是商品住宅區(qū)的快速增加，另一邊則是商業(yè)流通路徑的極度匱乏，這使得房?jī)r(jià)有相當(dāng)大的波動(dòng)區(qū)間。
幾個(gè)買過(guò)房的朋友告訴我，“有一些小區(qū)的所有房源都被中介捏在手里，如果一開(kāi)始找人從開(kāi)發(fā)商手里買，大概是三千，跟中介買，可能就要到五、六千�！�
1平方有3000的差距，一套100平方的房子就能有30萬(wàn)的差距。這并不是一個(gè)好的現(xiàn)象，人們不愿相信正規(guī)的商業(yè)買賣轉(zhuǎn)而依靠熟人社會(huì)。
生意難做
城市化愈演愈烈，鄉(xiāng)村的土地被不斷占領(lǐng)，高樓疊起的同時(shí)，商業(yè)化卻落在了最后。這座城市里餐館是最多的，其次則是各種各樣的夫妻便利店。做生意在此地并非是個(gè)好選擇。
隨處可見(jiàn)的高樓建筑。
以房產(chǎn)中介為例，新樓盤的興起帶來(lái)了一些大中介，它們往往與樓盤開(kāi)發(fā)商有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，將房子以成本價(jià)直接從開(kāi)發(fā)商處買走，后續(xù)再加價(jià)賣出，他們賺取的除了正經(jīng)的中介費(fèi)，還有不少“差價(jià)”。
小中介沒(méi)有“關(guān)系”只能靠自己，二者的區(qū)別很明顯，大中介有著光鮮亮麗的門面，占地面積大，名聲響亮；而小中介往往以老板的名字為店名，“興興中介”、“張記房產(chǎn)”等等，這些店一般被稱為“信息鋪”，用字面意思來(lái)講則是一個(gè)信息流通地，店鋪門口立著大招牌，用毛筆字寫著各種各樣的房產(chǎn)、店鋪等信息，有人來(lái)問(wèn)便將其與買主搭線。
如今這樣傳統(tǒng)的“信息鋪”幾乎消失殆盡，新房大量流入市場(chǎng)，二手房已經(jīng)不是人們的最優(yōu)選擇。更重要的是，這些小店無(wú)法打入新樓盤的信息圈，就像新城區(qū)的發(fā)展背后是老城中心的沒(méi)落，小中介的圈子圍繞著老城，也慢慢成為這座城市的“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。
至此，我對(duì)老家房產(chǎn)生意的“調(diào)查”告一段落，復(fù)雜的人情關(guān)系和不透明的價(jià)格機(jī)制讓我無(wú)法判斷自己能否買得起這里的房子。
大年初三，我跟小雪開(kāi)車在城市里亂晃，如今很多餐廳都開(kāi)在了新城區(qū)，夜晚的街道比白天熱鬧不少。小雪說(shuō)再過(guò)幾年她也要搬過(guò)來(lái)，而我除了艷羨，再說(shuō)不出別的。
| 
