電影《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》正在熱映
志愿軍戰(zhàn)士三炸水門(mén)橋
“只要修一次，我們就炸一次”
“只要橋在，我們的任務(wù)就還在”
你知道嗎？
電影的原型
第一次炸水門(mén)橋的
志愿軍英雄郭榮熙
現(xiàn)在還健在
今年已經(jīng)98歲
第一次炸橋
是他拉響炸藥包……
今天
聽(tīng)郭榮熙
帶你回憶真實(shí)的“水門(mén)橋戰(zhàn)場(chǎng)”
炸橋！阻斷美軍南逃之路
1950年11月6日
抗美援朝第二次戰(zhàn)役打響
志愿軍與敵軍苦戰(zhàn)數(shù)日
11月29日
美軍第10軍開(kāi)始竭力往后收縮
企圖南逃
而水門(mén)橋是美軍
從長(zhǎng)津湖撤往后方興南港的必經(jīng)之路
一旦炸毀了水門(mén)橋
美軍1000多輛裝備車(chē)輛
將被堵截于此
時(shí)任中國(guó)人民志愿軍
第20軍第60師作戰(zhàn)科參謀的郭榮熙
接到了這個(gè)艱巨的任務(wù)：
炸掉水門(mén)橋
絕不能讓美軍逃跑！
郭榮熙是個(gè)爆破能手
解放戰(zhàn)爭(zhēng)中
他曾多次帶領(lǐng)爆破班榮立戰(zhàn)功
個(gè)人榮立一等功一次
二等功一次
被授予華東野戰(zhàn)軍二級(jí)人民英雄獎(jiǎng)?wù)?/span>
郭榮熙說(shuō)：
“哪怕再艱苦，哪怕?tīng)奚?/span>
我也不怕，保證完成任務(wù)！”
三炸水門(mén)橋
一個(gè)排的戰(zhàn)士全犧牲了
這次炸橋
郭榮熙帶領(lǐng)一個(gè)排的戰(zhàn)士
捆扎好三大包二三十斤的炸藥
在夜色的掩護(hù)下
向水門(mén)橋方向出發(fā)
戰(zhàn)士們順著公路穿插過(guò)去
一路上隨時(shí)隨地可能碰到敵人
當(dāng)時(shí)氣溫-40℃左右
戰(zhàn)士們的雙手被凍得烏黑
到達(dá)水門(mén)橋后
郭榮熙觀察地形
憑借自己的爆破經(jīng)驗(yàn)
選擇將炸藥安裝在橋頭與公路接合處
據(jù)他回憶：
裝好炸藥后他命令戰(zhàn)士們后撤
自己拉響了發(fā)火管
還有30秒鐘就要爆炸
這時(shí)，一個(gè)意外發(fā)生了
——因?yàn)轲嚭y忍
郭榮熙撤退遲了幾步
一聲巨響，大橋被炸毀
而他也被一個(gè)飛物擊中
左小腿腓骨折斷
腳被扭轉(zhuǎn)了180度
水門(mén)橋被炸斷之后
很快就被擁有現(xiàn)代化裝備的美軍工兵修好了
修復(fù)，炸毀
再修復(fù)，再炸毀……
在第二次和第三次炸橋任務(wù)中
有的排在執(zhí)行任務(wù)時(shí)
整排的戰(zhàn)士全部犧牲了
當(dāng)時(shí)天寒地凍
有的戰(zhàn)士犧牲時(shí)
還保持著打槍的姿勢(shì)
幾天時(shí)間內(nèi)
志愿軍不惜一切代價(jià)
連續(xù)組織炸橋
最大限度地遲滯了美軍撤退的步伐
二次入朝作戰(zhàn)
郭榮熙說(shuō)：死也要死在這里！
負(fù)傷后，郭榮熙回到國(guó)內(nèi)
他最放不下的
是那些還在朝鮮戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友
考慮到他的傷病
部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不讓他再去朝鮮
郭榮熙當(dāng)時(shí)說(shuō)：
“我要去，我死也死在那個(gè)地方”
1951年5月
郭榮熙回到朝鮮
再次與戰(zhàn)友們并肩作戰(zhàn)
直到1952年6月隨軍回國(guó)
離開(kāi)朝鮮那年
郭榮熙28歲
很多同他一樣年輕的戰(zhàn)士
卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了異國(guó)
▲長(zhǎng)津湖畔志愿軍烈士墓碑
電影《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》
上映首日
江蘇徐州軍分區(qū)
組織志愿軍老戰(zhàn)士觀看
電影激起了他們對(duì)烽火歲月的回憶
他們說(shuō)：
“只要陣地還有一個(gè)人，就不能退！”
今天，戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)電影的形式表現(xiàn)出來(lái)
今天，我們能坐在電影院里回溯歷史
最應(yīng)感謝和致敬的
正是這群最可愛(ài)的人
因?yàn)樗麄兊母冻?/span>
才有了這來(lái)之不易的和平
才有我們現(xiàn)在的幸福生活
永遠(yuǎn)致敬他們
延伸閱讀：
慘烈的水門(mén)橋戰(zhàn)役：一連隊(duì)全員呈戰(zhàn)斗隊(duì)形凍死在陣地
1950年12月6日晚，敢死隊(duì)的戰(zhàn)士們臨危受命，發(fā)起了炸毀水門(mén)橋的壯烈行動(dòng)。
不到一周，這已是志愿軍第三次炸毀水門(mén)橋。
01
1950年11月30日，為避免被志愿軍全殲，此前號(hào)稱(chēng)“戰(zhàn)無(wú)不勝”的美陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯，正式下達(dá)了南撤命令。
原本被分割包圍的美軍，在飛機(jī)坦克的掩護(hù)下，從長(zhǎng)津湖北面的柳譚里、新興里等地，一路南逃，企圖在下碣隅里集合，穿過(guò)古土里抵達(dá)興南港。美軍戰(zhàn)史曾記載，這是“陸戰(zhàn)隊(duì)歷史上最為艱辛的磨難”、是“一次地獄之行”。
鄒世勇是二十七軍七十九師二三五團(tuán)一營(yíng)三連副指導(dǎo)員。
長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役打響時(shí)，他的任務(wù)是攻占柳潭里的關(guān)鍵陣地——1240號(hào)、1282號(hào)高地。在鄒老的回憶中，天上常常下著鵝毛大雪，戰(zhàn)斗還沒(méi)開(kāi)打，就斷了糧。餓得前胸貼后背的他們，在零下30度的雪原中與敵人戰(zhàn)斗，這種殘酷，是電影無(wú)法演繹的。鄒世勇白天躲避敵軍的飛機(jī)大炮，夜里對(duì)美軍發(fā)起攻擊。敵我廝殺在一起，入眼之處，一片血白血白。
12月1日清晨，團(tuán)通訊員傳來(lái)了命令：柳潭里的美軍在南逃，一營(yíng)要?jiǎng)佑盟辛α孔钃簟Ｅc鄒世勇交戰(zhàn)的美軍也邊打邊退，逃下了山坡爬上了汽車(chē)，落荒而去。
“家底豐厚”的美軍，連潰逃都“不惜血本”。奪路逃竄時(shí)，先對(duì)我軍陣地輪番轟炸，后有數(shù)不清的飛機(jī)與戰(zhàn)車(chē)前后掩護(hù)。
二十七軍司令部《新興里、柳潭里戰(zhàn)斗群報(bào)》（1951年1月1日）
而我們的戰(zhàn)士們，已在此前非戰(zhàn)斗減員與血戰(zhàn)中損失慘重。“美軍逃跑后，我立即清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)一營(yíng)3個(gè)步兵連只剩下了37人。”而在戰(zhàn)前，僅鄒世勇所在的連隊(duì)就有200多人。來(lái)不及感傷，鄒世勇帶領(lǐng)剩余的37名戰(zhàn)士展開(kāi)追擊。
一路打，一路在美軍的尸體上翻找食物。已經(jīng)斷糧太多天了！鄒老回憶：“在長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役打響之初，營(yíng)長(zhǎng)便把自己的戰(zhàn)馬宰了，為進(jìn)攻的戰(zhàn)士們補(bǔ)充體力。一旦開(kāi)始爭(zhēng)奪陣地，有時(shí)連吃雪團(tuán)的時(shí)間都沒(méi)有了�！�
據(jù)《中國(guó)人民志愿軍第二十七軍軍史》記載：全軍50501人，馬匹卻只有2898匹。不到絕境，誰(shuí)愿斬殺如此珍貴的戰(zhàn)馬？而美軍從南撤到集結(jié)，一周內(nèi)動(dòng)用了300多架次的運(yùn)輸機(jī)，總計(jì)空投了1500噸補(bǔ)給。
但就是在極端不對(duì)稱(chēng)的作戰(zhàn)條件下，追擊的志愿軍依舊給了美軍重?fù)簦儡姀牧独锏竭_(dá)下碣隅里的22公里，平均每小時(shí)只推進(jìn)了286-370米。
12月5日，七十九師通訊員追上了鄒世勇，下達(dá)了停止追擊的命令。原來(lái)，12月4日下午，美軍幾乎全員撤進(jìn)了下碣隅里，步步直逼水門(mén)橋。鄒世勇的追擊，已經(jīng)沒(méi)了太大的意義。
鄒世勇所在的二十七軍七十九師，曾創(chuàng)下過(guò)在缺少補(bǔ)給的情況下、連續(xù)18天在山地隱蔽行軍30公里的紀(jì)錄，被美軍稱(chēng)為“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡”�？稍倏斓募毙熊姡膊豢赡茏飞祥_(kāi)足馬力的機(jī)械化部隊(duì)。戰(zhàn)士的舍命追擊，終是敵不過(guò)美軍不知疲倦的鋼鐵坐騎。
02
水門(mén)橋，實(shí)際上不是橋，而是古土里以南約6公里的一座水電站。引水管道上方，一側(cè)是發(fā)電房，另一側(cè)是陡峭的高山，看起來(lái)像是一座跨度8.8米的浮空橋。
其實(shí)，在最初的計(jì)劃中，此處并非命門(mén)之地。九兵團(tuán)沒(méi)有像電影宣發(fā)所說(shuō)、在此橋孤注一擲，而是計(jì)劃“迂回穿插、圍點(diǎn)打援”；我軍戰(zhàn)史中，水門(mén)橋甚至被忽略不計(jì)。
但從美軍視角看，陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)任務(wù)是撤退，志愿軍追擊得太猛，能否通過(guò)水門(mén)橋便成為了美軍南撤的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)�；蛟S因?yàn)檫@個(gè)原因，現(xiàn)在電影劇組便把聚焦點(diǎn)放在了《水門(mén)橋》上。
《長(zhǎng)津湖之水門(mén)橋》海報(bào)
那么，美軍是怎么一步步跳出“口袋陣”的呢？志愿軍中負(fù)責(zé)“打”的主力和“圍”的力量，當(dāng)時(shí)遭遇了什么呢？請(qǐng)看下去——
長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役殲滅北極熊團(tuán)時(shí)，作為預(yù)備軍的二十六軍，此時(shí)全在長(zhǎng)津湖以北。情報(bào)不準(zhǔn)、通訊不暢，兵團(tuán)未能及時(shí)將二十六軍南調(diào)。當(dāng)兵團(tuán)將攻擊下碣隅里之?dāng)车娜蝿?wù)交給二十六軍時(shí)，意味著二十六軍需迅速穿過(guò)整個(gè)湖區(qū)。
在美軍擁有絕對(duì)制空權(quán)的前提下，各個(gè)部隊(duì)無(wú)法大規(guī)模集結(jié)，也無(wú)法從公路追擊，只能被迫分散、翻山越嶺南下阻擊。二十六軍副軍長(zhǎng)張铚秀乘坐極其罕見(jiàn)的小吉普，負(fù)責(zé)在前方指揮。11月30日夜，因擔(dān)心暴露目標(biāo)，雪夜中疾馳卻不敢開(kāi)車(chē)燈，結(jié)果吉普車(chē)不慎開(kāi)出山路，掉進(jìn)了山溝里。
而二十六軍力求最短時(shí)間到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，為了減輕負(fù)重，戰(zhàn)士們只帶了兩天的干糧，炮兵營(yíng)更是人扛馬拉地帶著軍火翻山越嶺。這是真正的破釜沉舟——否則不用在戰(zhàn)場(chǎng)和敵人交火，路上就餓死凍死了。
讓人痛心疾首的是，當(dāng)年一窮二白的新中國(guó)，沒(méi)有先進(jìn)的武器裝備、偵察手段和后勤保障：二十六軍帶的是一張較老的朝鮮地圖，而部分新開(kāi)鑿的人工湖，在地圖上沒(méi)有標(biāo)注。滯后的信息誤了大事，部隊(duì)按圖前進(jìn)，有時(shí)在茫茫雪原中奔馳一晚，天亮一看，居然走錯(cuò)了路！
而此時(shí)，“圍點(diǎn)打援”中負(fù)責(zé)“圍”的五十八師、負(fù)責(zé)“分割”的五十九師也岌岌可危。
12月3日，柳潭里、囦水里美軍，與被五十九師困于死鷹嶺山溝的殘敵會(huì)合，并聯(lián)合下碣隅里接應(yīng)的美軍對(duì)死鷹嶺發(fā)起猛攻，死鷹嶺失守。
此處，我想請(qǐng)大家記住五十九師里，一位名叫“周永金”指戰(zhàn)員。為什么？我們?cè)谧詈笳f(shuō)明。
五十八師最初接到的命令是：同12月4日趕到下碣隅里的二十六軍交接戰(zhàn)線，五十八師前出至黃草嶺地區(qū)。五十八師此前和美軍血戰(zhàn)，已損失慘重。雖作戰(zhàn)英勇，可惜勢(shì)單力薄，在二十六軍距離下碣隅里尚有60公里左右的距離時(shí)，撤退到此的美軍數(shù)量已由最初的2個(gè)排變?yōu)榱松先f(wàn)人，戰(zhàn)備物資更是不計(jì)其數(shù)。
假若此時(shí)，我軍能有一發(fā)炮彈落到此處，必能使陸戰(zhàn)一師遭到毀滅性打擊。然而，由于我軍火力奇缺，只能眼睜睜看著被分割的美軍完成集結(jié)，并不斷承受著美軍以坦克為先導(dǎo)、對(duì)封鎖線發(fā)瘋一般的沖擊。
第二次戰(zhàn)役簡(jiǎn)報(bào)（部分）1951
12月5日，二十六軍的一個(gè)師才沖到五十八師陣地，此時(shí)美軍近乎全跑到了古土里。
在筆者與老戰(zhàn)士們觀看電影《跨過(guò)鴨綠江》，銀幕上出現(xiàn)長(zhǎng)津湖時(shí)，很多老戰(zhàn)士難掩激動(dòng)的情緒。提起二十六軍主力未能阻擊美軍、回憶起九兵團(tuán)的非戰(zhàn)斗減員，他們?nèi)匀皇直锴屯葱摹?/span>
為阻止美軍跳出志愿軍的“口袋陣”，炸掉水門(mén)橋，便成了把陸戰(zhàn)一師封堵在長(zhǎng)津湖地區(qū)的最后機(jī)會(huì)。
03
1950年12月7日午夜，美陸戰(zhàn)一師最后一支部隊(duì)突破了下碣隅里。美空軍用此前搭建的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)運(yùn)走了近4500傷員，又空投327.7噸物資。撤退的美軍1.4萬(wàn)人，裝備各型車(chē)輛1400余輛，準(zhǔn)備著最后的突圍。而為了營(yíng)救陸戰(zhàn)一師，接應(yīng)的美軍甚至在小小的興南港海域，集結(jié)了7艘航空母艦和500多架飛機(jī)。
美軍一旦通過(guò)水門(mén)橋，我軍的地形優(yōu)勢(shì)將蕩然無(wú)存。只要美軍到達(dá)水門(mén)橋南面的真興里，特別是1081號(hào)高地，就能以絕對(duì)碾壓的火力，形成一個(gè)巨大的半圓火力覆蓋區(qū)。
電影《長(zhǎng)津湖》早已埋過(guò)伏筆，七連提到要去增援的，正是水門(mén)橋。實(shí)際上，我軍炸毀的遠(yuǎn)不止水門(mén)大壩。美軍南逃過(guò)程中，志愿軍炸毀的橋涵大壩實(shí)在太多了。
在我多次和九兵團(tuán)老英雄們交流中，他們記得長(zhǎng)津湖凍入骨髓的冷、記得瀕死一般的餓，提起楊根思會(huì)激動(dòng)得滿臉通紅，回憶起黃草嶺會(huì)陷入沉默。
“楊根思連”的向興富爺爺，甚至向我提起這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“沒(méi)有找到遺骸遺骨，很多戰(zhàn)士不愿意相信連長(zhǎng)犧牲了。傳著傳著的，不知誰(shuí)給我說(shuō)，也許連長(zhǎng)沒(méi)有死，被哪位戰(zhàn)士背下陣地了……”
但在老英雄們的記憶中，唯獨(dú)沒(méi)有“水門(mén)橋”。不得不說(shuō)，這正是春節(jié)票房“王炸”、宣傳抗美援朝第二次戰(zhàn)役東線作戰(zhàn)的電影《水門(mén)橋》，在軍迷和影迷之間引起巨大爭(zhēng)議的原因。
還是說(shuō)回本次主題吧。
12月1日，志愿軍炸橋小分隊(duì)便穿插到水門(mén)橋突襲守橋美軍，并將水門(mén)橋炸毀。然而僅過(guò)了一天，美軍工兵便用木材快速修復(fù)。
12月4日，志愿軍再次炸毀橋體，也炸掉了周?chē)墓け扪a(bǔ)材料。這次破壞相當(dāng)嚴(yán)重，但很快，重型工程機(jī)械趕到水門(mén)橋，在原有的橋墩基礎(chǔ)上架起了鋼結(jié)構(gòu)橋梁，使橋面更加堅(jiān)固。
12月6日，伴隨著“轟”的巨響。高爆炸藥摧毀了水門(mén)橋，將橋墩連同橋柱橋面全部炸毀。次日，志愿軍二十軍五十八副師長(zhǎng)親赴現(xiàn)場(chǎng)觀測(cè)損毀程度，并作出匯報(bào)：（發(fā)電所）已經(jīng)被徹底炸毀，好幾個(gè)月才能修復(fù)。
史密斯也近乎絕望。但美陸戰(zhàn)一師在整個(gè)美軍中有著重要地位和聲譽(yù)，早在美陸戰(zhàn)一師潰退的第一天，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)便慌了陣腳，甚至在記者會(huì)上發(fā)出了“正在考慮使用原子彈”的言論。
麥克阿瑟命令全軍后勤保障部隊(duì)，不惜一切代價(jià)，修好水門(mén)橋。這本是不可能完成的任務(wù)，但在工兵參謀乘坐直升機(jī)勘探計(jì)算后，工兵營(yíng)提出一個(gè)顛覆常識(shí)的“橋接計(jì)劃”——空運(yùn)一座橋來(lái)，就地進(jìn)行組裝！
于是，日本軍工力量，作為水門(mén)橋一役中扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的第三方勢(shì)力登場(chǎng)了。
04
諸如三菱重工、豐田等赫赫有名的日本財(cái)閥，其發(fā)家史浸潤(rùn)了無(wú)數(shù)亞洲人民的血淚。戰(zhàn)后，日本被要求“廢去武功”，軍工企業(yè)也隨之轉(zhuǎn)為民用。但美國(guó)并沒(méi)有徹底清算日本，而是保留其部分軍工生產(chǎn)能力為己所用。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)，美國(guó)就迫不及待扯掉了遮羞布，讓日本民企搖身一變，全功率恢復(fù)軍火制造，為“聯(lián)合國(guó)軍”提供支援。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，整個(gè)日本從上至下，都成了聯(lián)合國(guó)軍的“賢內(nèi)助”。僅日本向美軍提供的武器彈藥，就有1.1億美元；美在日整體戰(zhàn)爭(zhēng)支出，更是高達(dá)52億美元。美駐日大使墨菲曾感嘆，如果不是日本列島成了一架軍工機(jī)器，美軍在朝鮮作戰(zhàn)是不可想象的。
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，我們真正所面對(duì)的，何止16個(gè)國(guó)家組成的聯(lián)合國(guó)軍？
12月7日，戰(zhàn)士們突然聽(tīng)到半空中響起沉重的轟鳴聲，以為是美軍戰(zhàn)斗機(jī)來(lái)了，誰(shuí)知隱蔽許久也沒(méi)聽(tīng)到炸彈聲。
此時(shí)，空中多架C119運(yùn)輸機(jī)，各自吊著重達(dá)1.1噸的M2鋼材來(lái)到古土里上空。一朵朵巨型的降落傘，帶著一大段鋼材落地。落地的沖擊力，蕩起了巨大的塵埃云。
一會(huì)兒工夫，這樣的鋼材，足足落下8個(gè)。比實(shí)際架橋所需的4個(gè)還多一倍。工兵連用大型運(yùn)輸車(chē)把鋼材拉走，并迅速開(kāi)始組裝架設(shè)。
這是1950年，美軍的工業(yè)能力。
這不禁讓我想起，政治部軍郵局游允平爺爺?shù)幕貞洠?/span>
“戰(zhàn)士們對(duì)我們的飛機(jī)坦克望眼欲穿。好幾次黑夜我們把敵軍統(tǒng)統(tǒng)包圍住了，但一到白天，敵人又在飛機(jī)的掩護(hù)下全跑掉了。甚至有一次，一位戰(zhàn)士恍惚看到空中一架飛機(jī)上有‘八一’字樣，趕緊叫來(lái)戰(zhàn)友們一起窺探，卻只換來(lái)一梭子子彈。戰(zhàn)士們老是問(wèn)我，咱們的飛機(jī)有消息嗎？大家一邊打仗一邊期待著，什么時(shí)候咱們也有飛機(jī)大炮了，冷不丁地給美國(guó)來(lái)個(gè)致命打擊�！�
遺憾的是，很多戰(zhàn)士直到犧牲或回國(guó)，也沒(méi)能看到我軍的飛機(jī)坦克出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。50年入朝、58年回國(guó)的一四九師莫若健爺爺曾對(duì)我感慨：“戰(zhàn)爭(zhēng)后期，戰(zhàn)士們都在歡呼我們也有飛機(jī)坦克了�？上覐臎](méi)親眼見(jiàn)過(guò)�！�
水門(mén)橋的三炸三修，拼的是破壞與修復(fù)。氣勢(shì)恢宏的電影，也讓觀眾們感受到了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中工業(yè)碾壓的力量。
戰(zhàn)士們想再發(fā)起沖擊已力不能支，十余天血戰(zhàn)，官兵又凍又餓，連土豆都快沒(méi)得吃了。文玉祥是二十軍六十師一八零團(tuán)團(tuán)部秘書(shū)，文爺爺拿著當(dāng)年的一張照片對(duì)我說(shuō)：“這是我們團(tuán)部偶然發(fā)現(xiàn)的一個(gè)廢棄金礦。如果沒(méi)有它，估計(jì)早凍死了�！�
資料圖
“電影里，土豆磕掉牙可一點(diǎn)沒(méi)夸張。我給前沿陣地送飯，所謂的飯就是鐵疙瘩土豆。土豆非常珍貴，打起仗來(lái)戰(zhàn)士一人就幾個(gè)，干部減半。很多戰(zhàn)士舍不得吃，又怕凍冷以后咬不動(dòng)，就捂在心窩上暖著。”宋時(shí)輪司令員也在減員情況報(bào)告中寫(xiě)道：“凍成冰的就不能吃，戰(zhàn)士看到流淚�！�
在一次送飯的路上，飛機(jī)炸彈落在文玉祥前方，走在他前面的戰(zhàn)友們都犧牲了，他的大腿也被飛過(guò)來(lái)的彈片擊穿。死里逃生的文玉祥被送到后方，在傷口未痊愈的情況下，他又主動(dòng)回到前線戰(zhàn)斗，結(jié)果又一次被炮彈的碎片擊中同一條腿。
文爺爺?shù)募胰酥噶酥复笸群湍_踝，無(wú)奈地對(duì)我笑：“第二次負(fù)傷才好一點(diǎn)，又馬上跑回前線去了。”文老聽(tīng)罷，陷入回憶，似在回答又似喃喃自語(yǔ)：“我的心啊、人啊，早就和戰(zhàn)友一起交給朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)了。死了拉倒……”
身經(jīng)百戰(zhàn)的文玉祥，1943年參加游擊隊(duì)，1945年正式加入新四軍。先后參加過(guò)淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役以及解放上海的戰(zhàn)役，并榮獲“華東野戰(zhàn)軍人民英雄”獎(jiǎng)?wù)隆?/span>
1950年，二十軍正在執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，為完成祖國(guó)統(tǒng)一而練兵�？紤]到朝鮮戰(zhàn)況，為了王牌對(duì)王牌，軍委命二十軍解除解放臺(tái)灣的戰(zhàn)備任務(wù)，緊急入朝參戰(zhàn)。
“入朝前，我還想著解放臺(tái)灣呢！誰(shuí)知這一等，就是70多年�！�文老說(shuō)，“年紀(jì)大了，輪不到我們了，但臺(tái)灣是肯定要解放的！”
手捧《中國(guó)人民志愿軍二十軍抗美援朝英模紀(jì)念集》（1953）的文老英雄 楊建新攝
05
正如文老沒(méi)能親自解放臺(tái)灣的遺憾，水門(mén)橋上堅(jiān)固的鋼梁，也讓觀影的群眾們扼腕長(zhǎng)嘆。12月8日，美軍基本全都通過(guò)了水門(mén)橋。
但從下碣隅里到古土里的18公里，美軍走了整整38個(gè)小時(shí)。此后，在美軍織得密密麻麻的火力網(wǎng)中，志愿軍仍舊不肯后退一步，在美軍的驚恐中進(jìn)行著一波又一波的攻擊。史密斯感嘆：“這是鋼鐵部隊(duì)和鋼鐵人類(lèi)之間的作戰(zhàn)�！�
12月9日，奉命埋伏阻擊的連隊(duì)出現(xiàn)了“未開(kāi)一槍”的反常情況，師部對(duì)此震怒不已。后來(lái)，第9兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪向毛澤東主席報(bào)告戰(zhàn)況，電報(bào)中寫(xiě)道：“戰(zhàn)斗打響后，該連無(wú)一人站起，到打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，全連干部、戰(zhàn)士呈戰(zhàn)斗隊(duì)形全部?jī)鏊涝陉嚨厣�，�?xì)查尸體無(wú)任何傷痕與血跡�！�
12月14日，東線的聯(lián)合國(guó)軍全線撤退完畢。300余艘艦船滿載著兵員從海上撤退。為了掩護(hù)此次大規(guī)模撤退，美軍在興南港集結(jié)了193艘艦艇，狂風(fēng)驟雨般傾瀉了4萬(wàn)7千余發(fā)炮彈。
12月17日，志愿軍和朝鮮軍隊(duì)占領(lǐng)咸興，24日收復(fù)興南地區(qū)和沿海各港口。
至此，東線戰(zhàn)事結(jié)束。
二十七軍的鄒世勇，也隨部隊(duì)踏著厚厚的積雪來(lái)到了興南港。在南進(jìn)的路途中，鄒世勇看到了永生難忘的一幕：
“大概上午八九點(diǎn)，我路過(guò)一處高地工事。我只知道在這一帶是二十軍，不知具體是哪支部隊(duì)。我走過(guò)去一看：有的戴著大蓋帽，穿著薄棉衣，每一個(gè)人的耳朵都用毛巾包著，他們一動(dòng)不動(dòng)，都硬了！槍口一致朝著山下公路的方向�！�
鄒老悲痛不已，“我們數(shù)了一下，起碼120人，一整個(gè)連的建制啊�！编u世勇看到的，正是化作“冰雕連”之一的戰(zhàn)士們。
遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙的我們，如今只能從史料或影視作品中探尋一二。很多網(wǎng)友心疼我們的戰(zhàn)士、咬牙切齒地假設(shè)：“如果當(dāng)年志愿軍有哪怕美軍一半裝備，都能把聯(lián)合國(guó)軍趕到海里去�！�
也有很多人在思考，工業(yè)化究竟意味著什么？也許，工業(yè)化是追求指揮部不再與前沿陣地失去聯(lián)系，是英雄們無(wú)需肉身對(duì)鋼鐵，是戰(zhàn)士不再冒險(xiǎn)去看飛機(jī)有無(wú)“八一”標(biāo)志；工業(yè)化，也是在“世界屋脊”奔馳、時(shí)速350公里的“復(fù)興號(hào)”，是10天以?xún)?nèi)拔地而起的“火神山、雷神山”，是航空航天已觸及星辰大海，是人民軍隊(duì)“走向深藍(lán)”。
歷史沒(méi)有如果。新時(shí)代遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙的我們，更應(yīng)積極投身到中國(guó)崛起、民族復(fù)興的時(shí)代洪流中，不負(fù)歷史、不負(fù)英雄。
武漢火神山醫(yī)院建設(shè)工地（無(wú)人機(jī)照片），圖自新華社。
后記
最后，我想說(shuō)說(shuō)此前提到的，五十九師一七六團(tuán)的那位指戰(zhàn)員。這位參加過(guò)解放華中南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海戰(zhàn)役、抗美援朝，歷任班、排、連長(zhǎng)的老人，直到帶著戰(zhàn)傷離去那天，從未對(duì)家人講述過(guò)他的故事。
他的孫子在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一本本證書(shū)及獎(jiǎng)?wù)潞螅瑢⒍嗄晔占闹T多軍史資料與爺爺遺物整合，逐一篩選記錄。在我此次采寫(xiě)時(shí)，他毫不保留地將手中珍貴的一手資料分享給我，只為敬贈(zèng)“身為普通一兵”的爺爺和長(zhǎng)眠在長(zhǎng)津湖的英雄們。
他說(shuō)，爺爺只是一名普通的中國(guó)人民志愿軍，是新中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)枚奠基石中的一枚，分享資料，是為了讓后人知曉這一段不可磨滅的歷史。
是的。祖國(guó)和人民會(huì)永遠(yuǎn)記住“最可愛(ài)的人”。
不會(huì)忘，也不敢忘！
| 
