躺上床，盯著天花板，許婉琪沒意識(shí)到，眼淚已經(jīng)不自覺打轉(zhuǎn)，她不敢哭出聲。婆婆摔傷在醫(yī)院搶救時(shí)，心電圖的光影，與那張陡然煞白的臉，不斷在腦海中閃回，那一刻，她只怕丈夫回不來，見不到自己母親最后一面。
此前2021年3月，包括許婉琪丈夫陳慶路在內(nèi)的5名河南勞工，遠(yuǎn)赴印尼務(wù)工，遭遇合同違約、護(hù)照扣押、工資克扣等多重困難。滯留工地近6個(gè)月后，五人鋌而走險(xiǎn)，試圖偷渡至馬來西亞后曲線回國，但很快在大馬柔佛州因偷渡被捕，經(jīng)由家屬奔走、律師協(xié)助，馬方最終決定不予起訴，直接啟動(dòng)遣返程序。
此后，許婉琪開始了更為漫長(zhǎng)的等待。除了婆婆的傷病，她有兩個(gè)小孩等著照料，恰逢河南暴雨，她還得抽空回老家搶收花生，泥濘中赤著小腿，或蹲或跪，一顆顆地拔，拔到手生疼，全身僵硬�！跋駛�(gè)陀螺，不停地在轉(zhuǎn)”，可只有忙起來，她才得以從壓抑中暫時(shí)抽離。
按照預(yù)期，陳慶路1月14日乘機(jī)回國，結(jié)束3周隔離后，就能回到河南漯河老家，但他最后一次核酸檢測(cè)顯示陽性，趕在春節(jié)結(jié)束前團(tuán)圓的希望再度擱置。截至發(fā)稿當(dāng)天，歷經(jīng)遣返名額、批次、時(shí)間幾經(jīng)變動(dòng)，高額機(jī)票無故取消，5名勞工中僅有魏朋杰一人回國。
在不斷攀升的債務(wù)、失去至親的落寞、或是與丈夫的爭(zhēng)吵、隔閡、分離中，留守在國內(nèi)的勞工妻子們正備受煎熬。
勞工所在的鎳礦園施工現(xiàn)場(chǎng)。 本文圖片均為受訪者供圖
1、賭
兩聲槍響，窩在光板船里的魏朋杰徹底慌了。2021年9月18日，已近晚上10點(diǎn)，他在夜幕中緊忙跳船，奮力游向馬來西亞柔佛州岸邊，水深從胸口處點(diǎn)點(diǎn)褪去，臨上岸，他才驚覺頭頂站著兩個(gè)軍人。往哪跑？他蒙了，僅是往沙灘上一蹲，等人來抓。
“左死右死都是死”，上船時(shí)，他只想賭一把。
此前的3月，魏朋杰經(jīng)工友介紹，到印尼做焊工。按外包公司的口頭約定，一天500塊工資，每月保底做27天，外加每月生活補(bǔ)貼1萬，工期半年。該項(xiàng)目被工友稱為“德龍三期”，主營(yíng)不銹鋼一體冶煉。至于合同，則商定到印尼后與項(xiàng)目外包公司簽訂。
等開工，惡劣的工作環(huán)境讓他“直接絕望了”，天氣暴曬，洗澡水是從土坑里抽的，透著一股臭味。更難忍的是，做工時(shí)想抽支煙，手頭的活兒也不能停，否則，帶班工頭隨時(shí)拍照，作為怠工證據(jù)，扣數(shù)百塊工資。
“人又不是機(jī)器！”魏朋杰說，廠區(qū)氛圍壓抑，他有個(gè)工友和帶班鬧矛盾，拿圓珠筆插了對(duì)方肚子，被群毆后用開水澆手。廠區(qū)外，保安持槍把守，還有不少“缺胳膊少腿”的勞工滯留。
“（魏朋杰）去沒幾天就感覺自己被騙了�！�張婭杰說，她的丈夫魏朋杰初到印尼，有時(shí)也會(huì)聊工作的事，但他不想讓家人擔(dān)心，答應(yīng)堅(jiān)持做完。她也勸他忍著，反正只有半年。當(dāng)時(shí)，張婭杰剛進(jìn)江蘇一家電子廠上班，患有心臟病的她則忍受著夜班“嚶嗡”的聲響，總是心慌、失眠，她特意買了助眠保健品，花了一段時(shí)間才慢慢適應(yīng)。她和公婆還一直住著河南焦作農(nóng)村的老屋，她想打工拼出個(gè)縣城房子的“首付”，將來可以留給孩子。
臨周末，魏朋杰會(huì)提前讓妻子把倆兒子聚一塊兒，再到工地附近的信號(hào)塔下開視頻。3歲的小兒子還不懂事，8歲的大兒子則會(huì)問他啥時(shí)回家，他只說快了快了，“10天半個(gè)月一直這樣拖�！�
魏朋杰與2個(gè)兒子的合影
到去年6月中旬，他和另外四個(gè)河南工友收到合同：工時(shí)延長(zhǎng)，補(bǔ)貼驟減至一千：工期不定，短期內(nèi)無法回國的話，要到其他工地干活。在魏朋杰眼中，這就是賣身契。5名工友與家屬協(xié)商后，一致未簽，要求辭職回國。但老板表示，每人交75000元才給安排。
5名勞工收到的工程勞務(wù)合同書
許婉琪回憶，原先報(bào)喜不報(bào)憂的丈夫陳慶路，聽到這個(gè)數(shù)額，突然情緒爆發(fā)，哭著說出自己的遭遇，讓她轉(zhuǎn)告他父親去借錢。當(dāng)時(shí)許婉琪在縣城一家兒童攝影館做助理，每月兩千多的工資，扣掉兩個(gè)小孩零零散散的生活費(fèi)，一年下來基本“沒有落錢了”。
家屬籌錢期間，另一位2期工程老板聲稱回國只要5萬，連夜包車將5人拉至300公里外的肯達(dá)里工區(qū)。5人交了錢，忍受著老鼠肆虐的宿舍、吃了2個(gè)月泡面，幾乎吃吐。
5名勞工公用一個(gè)小鍋煮泡面吃
5名勞工在二期工地住的宿舍
眼見交了25萬依舊回國未果，王蘭不斷向中國駐印尼大使館投訴，并找媒體爆料，要回了23.8萬，但丈夫張強(qiáng)并未領(lǐng)情，他怕在當(dāng)?shù)卦獾綀?bào)復(fù)，“他就覺得我管得有點(diǎn)多�！� 王蘭覺得，5人臨偷渡階段都非常敏感，隨便問個(gè)話，“都覺得你是在套取他的信息，你會(huì)不會(huì)出賣他們”。
魏朋杰也坦言，伴隨壓力增加，他對(duì)妻子的態(tài)度有時(shí)很“惡劣”。為著回家、乃至種種開銷，他和妻子不知在微信吵了多少次，有時(shí)吵急眼了，他會(huì)帶些難看的字眼，連著互相刪好友、拉黑、冷戰(zhàn)，而張婭杰只能打給他的工友幫忙傳話。
張婭杰說，丈夫提過偷渡，說能省點(diǎn)錢，被她一口回絕，“我說你想過孩子嗎？”她讓他走正常程序，后續(xù)花多少錢，她都想辦法湊，他也答應(yīng)了。
可因護(hù)照始終被外包公司扣押著，他們最終選擇了偷渡至馬來西亞再乘機(jī)回國。蛇頭是2期工區(qū)周邊一家餐館的老板娘，偷渡費(fèi)每人13000元。按照魏朋杰預(yù)期，登陸馬來西亞后，穿過岸上的廣闊森林，再幸運(yùn)一點(diǎn)，他能在幾小時(shí)山路中避開馬來虎、云豹，找到接應(yīng)蛇頭，再給即將生日的母親打個(gè)電話，說自己很快回家。
可5人在登陸馬來西亞后，多是原地蹲下，有人沖進(jìn)林中，仍被抓了回來。前往警局路上，他們都不說話，魏朋杰能感覺到，大家心里似乎都在埋怨著什么，大概就是：“這下去球了（完了）�！�
2、離
王蘭回憶，張強(qiáng)偷渡前一晚，打來電話，讓小女兒接聽，說自己這次沒掙著錢，沒法給她買她要的那張公主床了。
想多掙點(diǎn)，是他們出國時(shí)最簡(jiǎn)單的念頭。
2020年疫情封村，陳慶路基本待在老家河南漯河種地。去年3月，村里解封，他想去迪拜打工，無奈航班又因疫情停飛，他轉(zhuǎn)而去了印尼。
“勸也勸不下”，許婉琪說，當(dāng)時(shí)縣城一所不錯(cuò)的小學(xué)恰好招生，她小孩想讀的話，得在那兒有房，夫妻倆為了湊首付，負(fù)債13萬。陳慶路想過，等從印尼回來，就把這筆賬給清了。
魏朋杰說，疫情爆發(fā)后，國內(nèi)工期不穩(wěn)定，活少，他也沒聽妻子的話，執(zhí)意去了印尼——家里開銷緊張。
而當(dāng)他們出海時(shí)，別離、養(yǎng)家的辛酸，同樣落在她們身上。
自從丈夫情緒爆發(fā)，許婉琪每天都要給他消息，聊兒子，聊家里裝修進(jìn)度，試圖調(diào)動(dòng)他的情緒，只有收到丈夫回復(fù)，她才能安心入睡。丈夫被捕之后，她不知打了多少電話，發(fā)了多少微信，卻沒等到回復(fù)。她不知道，他的手機(jī)已墜入海中。
她后來在王蘭創(chuàng)建的印尼失聯(lián)勞工家屬群看到一張報(bào)道截圖，是馬媒《星洲日?qǐng)?bào)》刊登的5人偷渡被警方逮捕的照片。她一下沒認(rèn)出丈夫來，照片有些糊，且與5人一同被捕的，還有10個(gè)印尼籍偷渡者。她把截圖給自己兩個(gè)小孩傳閱，說玩?zhèn)�游戲，爸爸在玩躲貓貓，看誰能在人群里找到他，“他們一下子就認(rèn)出來了�！�
馬來西亞《星洲日?qǐng)?bào)》有關(guān)5人被警方逮捕的照片
那時(shí)，因兩個(gè)小孩接連感冒、發(fā)燒，加上婆婆的傷病，許婉琪只能選擇辭職，每天在醫(yī)院、學(xué)校、家三點(diǎn)一線跑著。一早起來，掐著時(shí)間給小孩領(lǐng)吊瓶，給婆婆送飯、清理排泄物，接小孩放學(xué)，再回醫(yī)院……晚上獨(dú)自開著電瓶車回家，她只覺恍惚，“闖紅燈我都不知道。”
張婭杰與丈夫失聯(lián)后的第三天就坐上了辭職回家的高鐵。路上，她也在群里看到了那張照片，“也不顧及（旁邊）有人沒人，我的眼淚就下來了”，至少丈夫還活著，且不是落在蛇頭手里，她趕忙給公婆打電話報(bào)了個(gè)平安。那天恰好是中秋節(jié)，也是婆婆生日，但家里都沒有慶生。
與二人相比，王蘭的生活本來自如一些，她的工作能兼顧帶娃。2014年生下女兒后，她辦起晚托班，苦心經(jīng)營(yíng)，陸續(xù)收了80多個(gè)學(xué)生，每晚開車送學(xué)生回家。她從來不愿輕易放棄經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的可能，2017年生完二胎后，事業(yè)停滯，她舉債加盟教培機(jī)構(gòu)，從頭做起。
雖然丈夫張強(qiáng)常和她說，就算日薪只是多20塊，他也愿意換一個(gè)地方打工。對(duì)他這次倉促前往印尼，王蘭心里明白：丈夫覺得她的補(bǔ)習(xí)班做得還行，他卻幫不上忙，加上他一些朋友又愛說些男人賺不到錢的風(fēng)涼話，刺激了他。
“他選擇去的話，我尊重他的決定�！蓖跆m說，張強(qiáng)收拾行李離開的那個(gè)早上，她躺床上裝著沒醒，他一開房門，她就閉眼，她知道攔也攔不住。她記得，臨走前張強(qiáng)對(duì)她說了一句：“我以為你沒醒呢�！彼�，“我不想醒�！�
王蘭一家合影
3、執(zhí)
盡管王蘭對(duì)張強(qiáng)出海表現(xiàn)“淡然”，但在他被捕后，她一直有個(gè)執(zhí)念，只要自己不斷付出，他肯定能第一個(gè)回家。
去年9月19日凌晨，她收到丈夫被捕后發(fā)來的短信，“擔(dān)心是有，恐慌沒有，我會(huì)做起（事）來”，她開始打12308（外交部全球領(lǐng)事保護(hù)與服務(wù)應(yīng)急熱線）、報(bào)警、給張強(qiáng)留言。到早上八點(diǎn)，人完全失聯(lián)。蛇頭找過她，說再交2萬，保證安全回來。她想走正常程序，直接拒絕了。
因國內(nèi)警方難以介入，又等不及12308回復(fù)，王蘭隔天緊急聯(lián)系朋友，委托馬來西亞一家尋人機(jī)構(gòu)找人，收到大概位置時(shí)，她兩天沒合眼了。其間，她同時(shí)聯(lián)系著其他勞工家屬，還需要陪她奶奶做手術(shù)，大腦在就醫(yī)與尋人中來回切換。
王蘭說，確定5人被扣押在馬來西亞北干那那移民局的扣留營(yíng)，暫時(shí)沒有人身危險(xiǎn)后，她才稍感安心。
當(dāng)時(shí)，馬來西亞華裔律師劉毅龍出于對(duì)出海勞工權(quán)益的關(guān)注，自發(fā)接手該案件，費(fèi)用全免。王蘭半夜梳理5人在印尼的前后遭遇，并將相關(guān)報(bào)道的背景、截圖、照片一一備注，打包發(fā)送給律師。此外，她堅(jiān)持給中國駐馬來西亞大使館寫郵件。
王蘭坦言，自從幫5人要回那23.8萬，受到張強(qiáng)指責(zé)，她心底總有顧慮，怕又“做錯(cuò)”什么，可盡管兩人關(guān)系已變得緊張，她還是怕他在外邊受罪，“我對(duì)他還是有愛的�！�
2期工程老板退回23.8萬，稱剩余1.2萬抵扣為5名勞工的生活費(fèi)
而更大的波折，還在后頭。
去年11月17日，王蘭通過票代搶到5張廈門航空的機(jī)票，一張28000，預(yù)定12月3日回國。票號(hào)和行程檔案發(fā)給大使館后，隔天下午收到回復(fù)：根據(jù)防疫要求，每所移民局扣留營(yíng)只能安排每趟航班最多4名人員遣送回國。這一下，家屬群中免不了爭(zhēng)論，張婭杰說，回了4個(gè)，剩1個(gè)咋辦？他要是心里壓力太大尋短見呢？
大使館工作人員給王蘭的郵件回復(fù)，稱家屬可安排其他從馬來西亞直飛回國的航班
廈航11月18日發(fā)給律師劉毅龍的郵件表示，由于馬來西亞疫情及廈航總部無法接受以上5人乘機(jī)，5人可辦理全額退票。
廈航運(yùn)送5名勞工的相關(guān)要求
廈航拒載后，張婭杰在網(wǎng)上搜了各種求助電話，悶在房間一打就是好幾小時(shí)。她夢(mèng)過好幾回丈夫回家，她和平時(shí)一樣在家洗衣做飯，突然間就看到他回來，“沖過去抱著他哭，娃娃（也）在那哭�！笨擅恳淮�，夢(mèng)都在這里戛然而止。
張婭杰記得第一次接到丈夫在扣留營(yíng)打來的電話時(shí)，他慌張而緊迫，像要趕在掛斷前問完所有問題，她也倉促答著，3分鐘不到，電話掛了，她還有好多話積在心里，“就感覺這個(gè)聲音聽一次真的好難啊�！�
王蘭也沒閑著，她聯(lián)系票代搶其他航空公司的票，又求在馬來西亞的朋友去廈航吉隆坡辦事處幫忙詢問。
經(jīng)中國駐馬來西亞大使館與廈航溝通，廈航最終同意運(yùn)送5人。但每次登機(jī)不能超過2個(gè)，分為3個(gè)批次：2021年的12月24日、2022年1月14日、2月4日。幾乎每個(gè)人都想讓自己丈夫最早回來，還想過抓鬮，爭(zhēng)執(zhí)不下，干脆交由律師決定。魏朋杰成了其中第一個(gè)回國的人。
魏朋杰在移民局拘留營(yíng)做體檢
劉毅龍解釋，魏朋杰先回來，是因?yàn)樗】祮栴}比較迫切。他同時(shí)表示，接手本案最大的難點(diǎn)，在于“使館和航司針對(duì)返華人員（5名勞工）的防疫規(guī)定一直存在差異”。例如，針對(duì)曾經(jīng)確診勞工，航空公司要求對(duì)方必須在康復(fù)3個(gè)月后，才能重新根據(jù)使館指定的防疫程序返華，但他從大使館得到的訊息，是康復(fù)2周后即可啟動(dòng)相關(guān)程序。以及，使館或航司也未直接解釋何謂“康復(fù)”，“要做多少檢測(cè)？什么樣的檢測(cè)才算康復(fù)？這些都是需要我們個(gè)別向使館查詢才能得到答案的�！�
得知第一個(gè)回國的不是自己，張強(qiáng)無法接受，與王蘭吵到不歡而散。很快，他又來道歉，她沒吭聲，只說了句，“我盡力了”，不過在夢(mèng)中，她仍和張強(qiáng)吵著，被責(zé)怪著，醒來便難以再入眠。
確定魏朋杰第一個(gè)回來后，妻子張婭杰給他打電話，但他心里始終不放心。
魏朋杰回憶，去年12月3日航班取消那天，他一早坐牢門前等著警官叫號(hào)，等到快中午，知道沒戲了，直接往地板一躺，不想動(dòng)了。
扣留營(yíng)60平米不到，最多時(shí)擠了81人，“就那么大個(gè)籠子”，他在里邊總是餓得發(fā)慌，瞪著眼看天花板，想起母親燒的西紅柿雞蛋面非常好吃，越想越餓。但他想得最多的，是搞個(gè)繩子上吊算了，“你要拿個(gè)刀一下子，真有這個(gè)勇氣敢去自殺�！辈贿^念及家人，他又下不了決心。
“他要的答案我沒有”，張婭杰無助又忐忑，不到丈夫坐上飛機(jī)那一刻，她只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過著。
4、抑
扣留營(yíng)外，因丈夫們的集體“缺席”，她們自身的情緒也在壓抑著。
張婭杰說，與婆婆解釋魏朋杰的回國進(jìn)程尤為困難，對(duì)方不理解，脾氣又急，總讓自己去催這催那，像被廈航拒載，她成天在家絮叨。自己說多了也煩，但冷靜后，還得說到對(duì)方聽懂為止。
鄰居問起丈夫的事。她搪塞幾句了事�！叭讨B閨蜜在內(nèi)誰也不說”，和朋友出門，被問到怎么總是在看手機(jī)回消息，她就故作輕松，笑著不說話。
在這期間，她已被診斷為輕度抑郁。多少給她一點(diǎn)慰藉的，是兩個(gè)孩子。她一到家，他們就很開心，又要親又要抱。有時(shí)她正心煩，兩人還鬧的話，她真的感覺要瘋掉，“我心里邊壓得太多了”。兩個(gè)孩子都入睡后，才是真正的消停，可她又覺得，太安靜，夜變得長(zhǎng)了，心里反而不好受。她不敢去想和他的過去，“現(xiàn)在就感覺你不（被）允許去回憶�！�
“感覺好像天塌”，張婭杰說，心煩她就出門兜，或者在家打掃衛(wèi)生，讓自己忙起來。自從丈夫被捕，她也開始喝點(diǎn)酒。
對(duì)許婉琪而言，雪上加霜的是謠言中傷。去年11月中旬，老家開始傳他丈夫沒回來，是因得傳染病被關(guān)了。有些人碰著她家小孩，甚至故意去問：你爸爸什么時(shí)候回家？提及此事，她有些哽咽，她說被街坊鄰居問到丈夫的事，她的心理防線會(huì)直接崩塌，她兩個(gè)小孩其實(shí)一直不知道爸爸出事了。
“如果可以的話，誰愿意讓自己的老公出去？”許婉琪說，她滿腦子想著怎樣讓丈夫回家。有次她和小孩站在橋上，想著要是能換他瞬間回來，“哪怕我?guī)е『⒆訌臉蚶锩嫣氯ザ夹�。�?/span>
許婉琪2015年生下大女兒后得過嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁，容易鉆牛角尖。陳慶路在印尼的很多遭遇，反倒是公婆瞞不住才告訴她的。面對(duì)丈夫回國的波折，她感覺“腦殼都要炸開了”。
其間，她婆婆因摔傷膽囊炎加劇入院手術(shù)，所幸沒有性命之虞。
婆婆怕她多想，沒敢提兒子的事，只是住院時(shí)偷偷翻著手機(jī)里的照片，自言自語叫著他的名字。有好幾次婆婆讓她回家?guī)『�，�?shí)在憋不住了，才給她打電話，她又騎上電瓶車匆匆往醫(yī)院趕。
“天天都是神情恍惚的”，許婉琪想要宣泄，只能躲房間悄聲地哭。每次和丈夫打電話，她會(huì)說家里都挺好。
同許婉琪一樣，無論碰到多大變故，王蘭都不愿輕易訴說。去年10月，她的繼母因肝腹水去世，她還想著，如果張強(qiáng)先回來，他至少能在喪事上露一面，那她心里能有個(gè)安慰，“至少不會(huì)讓人看笑話”——按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，本該是男的領(lǐng)喪，現(xiàn)在得她來做。
王蘭同時(shí)提到，繼母的離去還給患有心臟病的父親巨大打擊。原先，他會(huì)幫自己帶下小孩，現(xiàn)在父親過得渾渾噩噩，早上睡覺，下午打牌，晚上喝酒。
恰逢她也遇到事業(yè)危機(jī)，伴隨“雙減”政策落地，她的教培公司直接停擺。那時(shí)她最怕朋友突然關(guān)心她，哪怕只是簡(jiǎn)單一句問候，她都覺得自己會(huì)崩潰，她只能在心底默念，“我會(huì)熬過去的，太陽升起來就會(huì)好的�！�
而家中的變化，除非已成定局，王蘭才會(huì)和丈夫提起，她清楚，和遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的男人說這些意義不大，“何必徒增傷悲呢？”
5、盼
歷經(jīng)波折，去年12月24日，魏朋杰登上了回國的飛機(jī)。
那天已經(jīng)通知航班晚點(diǎn)了，他愣是站登機(jī)口前等著。乘務(wù)勸他去座位上等，他怕這么一等就被撂下了。當(dāng)時(shí)他穿著防護(hù)服，悶得滿頭汗，怕查體溫過不了，趕緊把帽子給摘了。臨起飛，飛機(jī)又出了故障，全員下機(jī)，他一下慌了，空姐給他發(fā)飯也吃不下，“起飛之后我才吃的飯，心里才帶勁。”
飛機(jī)一落地，他感覺“臉上都冒出了個(gè)微笑”。到賓館隔離時(shí)，魏朋杰和10歲的大兒子打視頻電話，以前兒子基本不搭理自己，這次一見面，兒子就掉淚了。魏朋杰說，和妻子打電話時(shí)，兒子常在跟前聽著，裝著不說不問，但其實(shí)“心里都知道”。
在扣留營(yíng)，魏朋杰也反思過，自己總?cè)瞧拮由鷼�，甚至醫(yī)生都說過她的病和總生悶氣有關(guān)。
他回憶，2015年開駕校時(shí)，他“賺點(diǎn)錢有點(diǎn)飄了”，天天不著家，沒少和她吵架。她也強(qiáng)勢(shì)，打架打不過，臉要給他掐了，大著肚子都要拿只拖鞋追著他打。后來駕校虧損。他沒錢還，被告上法庭，她趕忙借錢在庭上把人贖了出來。“每次我出事，她都是沖到最前面�！睂�(duì)這段婚姻，張婭杰也后悔過。她初二輟學(xué)打工，18歲意外懷孕，知道身孕的20天后她和魏朋杰領(lǐng)證結(jié)婚，“其實(shí)也有落差”。和閨蜜閑聊，她也抱怨過自己咋就嫁得那么差，“但想想這是你的命，你沒辦法�！�
張婭杰說，2019年生二胎時(shí)，丈夫算成熟了些，當(dāng)時(shí)他正在迪拜打工，提前回家陪產(chǎn)，給她做飯、洗腳、幫忙帶娃。
但二人間的關(guān)系，張婭杰也不知怎么形容，說是親情，好像有點(diǎn)肉麻；說是愛情，結(jié)婚十年還談這個(gè)，又不太現(xiàn)實(shí)。她就想著，這次等他回家，先讓他在家補(bǔ)補(bǔ)身子，之后，日子照常：掙錢、還賬。算上他偷渡、機(jī)票、隔離等開銷，她家借了將近9萬。
“有個(gè)人回來，就有盼頭，哪怕借得再多”，因這場(chǎng)意外，許婉琪家里同樣負(fù)債累累，但丈夫回國前，她一直給他打氣，說拼個(gè)兩三年，總歸能把賬清了。她現(xiàn)在擔(dān)心疫情加重，又會(huì)封村。
許婉琪說，跟丈夫待在一起就讓她挺有安全感的。她是單親家庭，初中畢業(yè)后進(jìn)廠工作了幾年，到點(diǎn)上下班，不愛往其他地方跑。2012年，19歲的她通過相親認(rèn)識(shí)丈夫，挺合得來，很快結(jié)了婚�！拔揖褪前床烤桶嗟娜恕保楹蟮莫�(dú)自帶娃的壓力，加上丈夫不太往家里寄錢，她過得有些窘迫，“我口袋里面有一塊錢，就緊著這一塊錢去花�！狈N種負(fù)擔(dān)壓得她喘不過氣，她只覺給丈夫生的小孩，像生了個(gè)玩具，他打工回來，“看著、抱著這個(gè)玩具挺好的”，卻不知道小孩鬧了、哭了、餓了是個(gè)什么狀況。帶娃5個(gè)月，她想過自殺，甚至給母親寫了遺書。
隔年，她意外懷孕，候產(chǎn)時(shí)把丈夫叫了出去，“我疼我自己忍著就行了”。小孩子抱出來時(shí)，手術(shù)室門沒關(guān)，他看到噴了白褂子的一身血，嚇得說話都發(fā)抖，等躺在床上的她被推出來，她笑了下，安慰他不要哭。許婉琪說，應(yīng)該就是那時(shí)起，丈夫才有動(dòng)力去上班，知道給家里掙錢了。
“平平淡淡的這樣子就好了”，許婉琪說，除了去年，每到結(jié)婚紀(jì)念日，他在家的話，都會(huì)做上滿滿一桌子菜，要是在外邊趕不回來，也會(huì)訂一束花。
王蘭說，她曾經(jīng)也憧憬著“有人與我共黃昏”的婚姻，但婚后，她很快發(fā)現(xiàn)張強(qiáng)更習(xí)慣和人出去喝酒、三更半夜回家的生活。兩人但凡為此吵架，他就外出打工，回來以后，“死循環(huán)一樣”，他繼續(xù)要玩，她還是會(huì)吵。她覺得好像跳進(jìn)了一個(gè)坑里，卻沒人拉她一把。
但這次進(jìn)了扣留營(yíng)，張強(qiáng)似乎發(fā)覺了王蘭的不易，總說她在家辛苦了。等他回來，以后一定好好過。聽到這，王蘭會(huì)直接打斷，她討厭畫餅，“一路走來，餅不好吃，也沒有吃到過�！�
在國內(nèi)承受著種種變故的日子里，王蘭愈發(fā)覺得，自己好像一個(gè)人也可以。當(dāng)初相親倉促邁入婚姻的腳步，顯然太不理智了，以前就那么熬著，但距離變遠(yuǎn)、時(shí)間拉長(zhǎng)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)（問題）解決不了”，如果他回來還是沒變，她不愿再妥協(xié)，“他還想飛，那我就放了他�！�
她想給自己兩個(gè)女兒樹立一個(gè)榜樣，任何時(shí)候，都不要做手心朝上（編注：意為索�。┑娜�。補(bǔ)習(xí)班受到重挫后，她轉(zhuǎn)而報(bào)了個(gè)美妝班，等學(xué)成后，她想開個(gè)小店。每次去上課，下了公交車，她都會(huì)一路小跑，只覺得激動(dòng)，好像真的在和時(shí)間賽跑。
“我好久沒這種感覺了，那種從頭再來的感覺�！�
（為保護(hù)受訪者隱私，文中許婉琪、陳慶路為化名。澎湃新聞?dòng)浾咴S振華對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）
| 
