半島全媒體記者 高芳 實(shí)習(xí)生 馮亞萍
2022年剛剛開頭，段培寶和王鳳民一家已經(jīng)從臨沂遷來青島八年。八年里，作為公廁保潔員，他們一家一直居住在公廁；八年里，他們的娃從公廁里走出，邁進(jìn)了大學(xué)的校門，在青島買的一處小房子也已經(jīng)裝修好，就等著新年后入住，未來的日子越來越有盼頭……
住在公廁
嶗山區(qū)云嶺路和香港中路交叉路口，北鄰青島大劇院，向南走二三百米就是石老人浴場(chǎng)。站在路口，咸濕的海風(fēng)裹挾著的清新空氣撲面而來，遠(yuǎn)眺大海一角蔚藍(lán)色的“衣襟”，這是一處妥妥的黃金地角。段培寶和王鳳民一家就住在這里，這也是一座24小時(shí)“不打烊”的五星級(jí)公廁。
沿石階而上，幾棵松樹掩映之下，一座百平米的古樸建筑猶抱琵琶半遮面，建筑外圍用棕色的木柵欄做裝飾，圓形的窗戶用幾何排列的裝飾分割，窗欞分明，中古設(shè)計(jì)顯得十分雅致。雖然墻上寫著幾個(gè)醒目的大字“公共廁所”，但是絲毫不影響建筑的設(shè)計(jì)美感，看它一眼，就陶醉其中。
王鳳民是這里的公廁保潔員，平日里她手里總不離一塊抹布，疫情期間每有人如廁離開后，她都要尋著來人經(jīng)過的腳印清掃紙屑，拖地，噴酒精用抹布抹把手。
有人剛從廁所出來，和正在水龍頭上清洗抹布的王鳳民打了個(gè)照面，很自然地聊起了天：“大姐，這個(gè)廁所真干凈，一點(diǎn)味兒也沒有。是不是因?yàn)槎靵淼娜松侔�？”王鳳民馬上糾正，“可不是的，什么時(shí)候都沒味兒，一年四季都沒味兒�！�
公廁靠近石老人海水浴場(chǎng)，夏天游客絡(luò)繹不絕，一天也得有上千人進(jìn)進(jìn)出出�！白咭粋�(gè)打掃一個(gè)，自己在這住，以公廁為家，就得把它打掃干凈才行�！鼻昂Ｒ痪�的公廁都是24小時(shí)開放，王鳳民負(fù)責(zé)的這間公廁因?yàn)榭拷皡^(qū)，活格外多。
人流量大，廁所里卻沒有味道，除了應(yīng)用植物益生菌除臭設(shè)備外，還有一個(gè)原因就是夫妻倆的勤快，“干凈沒什么秘訣，就是勤看著點(diǎn)，來一個(gè)人走了，就進(jìn)去看看，哪兒不干凈了趕緊打掃�！�
廁所東側(cè)一角就是王鳳民一家生活的地方。2017年這座五星級(jí)公廁剛剛建成開放，王鳳民一家就搬進(jìn)來居住、工作。推門進(jìn)去是一個(gè)一米寬的小過道，右手邊放一個(gè)小課桌，是小女兒學(xué)習(xí)的地方，左手邊的茶幾上放著一個(gè)小藥箱，里面有一些創(chuàng)可貼、感冒藥、跌打膏藥等，這些都是段培寶和王鳳民自備的應(yīng)急藥物，有游客發(fā)生意外應(yīng)急，他們也提供給游客們免費(fèi)使用。
桌子上放著一盆杜鵑花，紅色的花朵正開得嬌艷�！霸谂R沂老家的時(shí)候，我家整個(gè)院子都種著花，春天有迎春花，夏天有牡丹，秋天有菊花，冬天有臘梅，滿院子都是花香�！蓖貘P民喜歡種花，可是來青島后居住的空間逼仄，她只能養(yǎng)一盆花過過癮。
穿過這個(gè)一米寬的過道，里面是一個(gè)長(zhǎng)約3米、寬約2米的小空間，僅夠放下一張床，床對(duì)面不到半米的距離，靠墻放著一臺(tái)電視，這個(gè)小空間就算是全家人的臥室。他們居住的地方僅有一道玻璃門窗與公廁相隔，隔音效果差，公廁里有人走動(dòng)或者說話，都聽得真切。
每逢夏天，在海邊游玩的游人多，凌晨一兩點(diǎn)還進(jìn)出公廁的大有人在，為了沖腿上、腳上的細(xì)沙，水龍頭開得嘩嘩響，“來來往往人那么多，尤其到了晚上像趕大集一樣，吵得我們整晚都睡不著覺�！闭麄�(gè)夏天，王鳳民和段培寶幾乎每個(gè)晚上都睡不成一個(gè)囫圇覺。
2021年11月，夫妻倆常年忙碌的這間不足百平米的公廁，在網(wǎng)絡(luò)投票公開競(jìng)選中，與嶗山區(qū)其他幾座公廁獲得十大“最美公廁”稱號(hào)�！拔覀冞@個(gè)公廁得獎(jiǎng)了，都發(fā)在報(bào)紙上了呢，有人一進(jìn)門就說，這就是最美公廁啊，拿出手機(jī)來一通拍照�！蓖貘P民很自豪地說。
“小屋”走出大學(xué)生
晚上6點(diǎn)多，寒風(fēng)隱藏在漆黑的夜幕里，只聽得它刮過的樹枝嗚嗚作響。
王鳳民裹緊了身上的花棉襖，來到公廁北面一個(gè)小房間里開始準(zhǔn)備晚飯，這里是環(huán)衛(wèi)工人的公共休息室。休息室里只有兩件簡(jiǎn)單的烹飪工具：電磁爐和微波爐。王鳳民早上剛?cè)ジ浇某欣镔I了些菜回來，“芹菜十幾塊錢一斤，太貴了�！彼矚g吃芹菜，可是看了一眼菜的價(jià)格，還是默默地放回了菜架，選擇了白菜和蘿卜帶回來。青島人愛吃的海鮮，他們也很少買，“一個(gè)是不習(xí)慣吃海鮮，一個(gè)是海鮮價(jià)格太高，”對(duì)他們來說，海鮮有點(diǎn)像餐桌上的“奢侈品”。
段培寶隔著休息室的窗戶，看了一眼正在切白菜爆鍋的王鳳民，“快過年了，你沒買點(diǎn)灌的香腸回來？”
“少吃點(diǎn)肉吧，省著點(diǎn)花。下周過小年的時(shí)候，再買點(diǎn)生肉回來包餃子�！蓖貘P民切白菜的刀剁得菜板梆梆響。
“嗯”段培寶咽了口口水，低聲應(yīng)承著。
夫妻倆平時(shí)吃得很湊合，即使有人過生日，頂多就是下個(gè)面條，包頓餃子，只有孩子過生日了，才會(huì)買個(gè)生日蛋糕回來慶祝。
王鳳民從櫥子里端出中午吃剩的一碗菜——蒲公英炒雞蛋，放進(jìn)微波爐里加熱。蒲公英是在窗外的草叢里自然生長(zhǎng)的野草，王鳳民把它挖出來，洗干凈燙好，正好用來炒雞蛋�！敖裢砩显巯旅鏃l吃吧，沒買饅頭呢�！蓖貘P民一家還保留著臨沂老家的飲食習(xí)慣，大米飯他們很少吃，也吃不習(xí)慣，主食主要是饅頭和面條。
晚上7點(diǎn)多鐘，在醫(yī)院實(shí)習(xí)的小女兒回家了，簡(jiǎn)單吃完晚飯，小女兒就坐在小書桌上開始學(xué)習(xí)。如今她已經(jīng)是一名即將畢業(yè)的大專生，“我閨女今年又拿獎(jiǎng)學(xué)金了，她年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金。”碰到熟人，段培寶總?cè)滩蛔∫窒砗孟ⅰ?/span>
小書桌與公廁僅有一道玻璃窗相隔，不斷有人進(jìn)出廁所沖水的聲音如在耳邊，聽得真切，時(shí)不時(shí)還有人影在窗外來回晃動(dòng)。小女兒翻動(dòng)書本，頭都不抬一下，筆在書上劃出沙沙的聲響，一行筆記成形。從小跟著爸媽住在廁所旁邊，她早已經(jīng)習(xí)慣了這樣嘈雜的環(huán)境。明年她準(zhǔn)備要考事業(yè)編了，每天晚上在這里學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)，九十點(diǎn)鐘趕到附近姐姐租的房子處睡覺，“孩子現(xiàn)在大了，不能和我們擠在一張床上了，只能去她姐姐家擠擠�！�
新房有喜
2021年底，段培寶夫妻倆完成了一件家庭大事，在青島購(gòu)置了一處80多平方米的小產(chǎn)權(quán)房，一家人在青島總算有了真正意義的家。經(jīng)過兩個(gè)月的裝修，小家也收拾得初具規(guī)模。
沒事的時(shí)候夫妻倆就帶著孩子們來新家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看還缺什么家具。一家人打量新房的眼神里閃著光，就像在欣賞一件藝術(shù)品，圍繞著新家也總有聊不完的話題。
新房子一進(jìn)門是一個(gè)小客廳，擺放著棕色的茶幾和一組拐角沙發(fā)，小女兒一屁股坐在松軟的沙發(fā)上，連顛幾下，難掩興奮：“我終于能坐在沙發(fā)上看電視了！”廚房里有了寬敞的灶臺(tái)，可以點(diǎn)火炒菜，“過年可以好好炒幾個(gè)菜了，一會(huì)我上網(wǎng)搜菜譜去�！贝笈畠捍蜷_每扇櫥門細(xì)細(xì)端詳。廚房空間很大，靠墻放著一個(gè)餐桌。
新房子有三間臥室，一間是夫妻倆住，另兩間是女兒們住，“孩子們終于不用跟自己擠在一張床上了。”段培寶好一通感慨。睡覺去哪擠，曾經(jīng)都是全家需要好好計(jì)劃的事，如今終于不用發(fā)愁了�！斑@都不是事兒�！倍闻鄬氉罱鼝劭葱∑罚蛔杂X地用了一句電視上學(xué)來的臺(tái)詞，逗得全家人哈哈大笑起來。
“我最喜歡這個(gè)暖氣片了，咱家終于有暖氣了。爸，住在公廁那會(huì)，你都不舍得開空調(diào)，凍得我手指頭都拿不住筆。”公廁里沒有供暖，只有他們住的小屋里裝了空調(diào)。段培寶過日子，怕浪費(fèi)電，除非天氣降到零下了，一家人都不舍得打開空調(diào)取暖。他們住的小屋位于廁所一角，四下都是窗戶，冬天風(fēng)從窗戶空隙里灌進(jìn)來，沒多少暖和氣。小女兒終于把積攢了多年的“不滿”說了出來。
“我最喜歡這個(gè)衛(wèi)生間了，終于有個(gè)地方可以洗澡了。”新家的衛(wèi)生間裝上了熱水器，洗手終于可以用上熱水了。在公廁住的時(shí)候，只有公共休息室旁邊有一個(gè)小洗手間，里面有熱水器可以洗澡，但是緊鄰公共休息室，洗澡總是有點(diǎn)尷尬。
“買家具還得記小幺一功，還是小幺出的錢�！毙∨畠航衲暝u(píng)上了省級(jí)優(yōu)秀學(xué)生，發(fā)了六千塊錢獎(jiǎng)學(xué)金，悉數(shù)都交給段培寶用來給新家買家具了�！笆故箘�，明年咱考上事業(yè)編，就有個(gè)穩(wěn)定的工作了�！弊屚貘P民和段培寶覺得最有奔頭的、最欣慰的事，或許不是新房子，而是女兒的前程。
從臨沂到青島，一家人就像隨風(fēng)而來的蒲公英，在城市里打拼找尋一個(gè)落腳的地方，沒有什么比看到孩子們能扎根這座城市更好的新年愿景了。
10萬塊一平米的家
回想八年前，段培寶和王鳳民還在臨沂老家種地，聽說外地打工掙得多，夫妻倆就來到了青島打工，王鳳民在一家飯店刷盤子，段培寶做電工。那時(shí)他們的大女兒和小女兒都還留在老家，老大上高中，小女兒上小學(xué)二年級(jí)。兩人在外地打工，家里的孩子就成了留守兒童，大女兒正值叛逆期，高中沒讀完就退學(xué)了。
這讓夫妻兩人慌了神。他們?cè)谕獾貟赍X，孩子們?cè)诶霞覜]人管，長(zhǎng)此以往可不是個(gè)辦法。有心要把孩子們帶來青島，但一家人四口總得有個(gè)落腳地吧。王鳳民無意中看到環(huán)衛(wèi)部門招工，做廁所保潔員可以安排住宿，住在公廁旁邊的小房間里。于是就跟段培寶商量，要帶著全家住進(jìn)公廁。
“這怎么行，說出去不好聽啊�！倍闻鄬氶_始堅(jiān)決反對(duì)�！霸蹅z掙錢為了啥，不就為了孩子們，孩子們都在老家，沒人照顧她們，學(xué)習(xí)不都荒廢了？”王鳳民堅(jiān)持道。
2015年，夫妻兩人把兩個(gè)女兒接到了青島，大女兒在一家公司打工，公司安排食宿，小女兒轉(zhuǎn)學(xué)到了附近的學(xué)校，晚上就跟著夫妻兩擠在公廁旁邊的小床上。“晚上睡覺一家人都不敢翻身，我和她爸爸都是側(cè)身睡，想給孩子多留點(diǎn)睡覺的空間�！�
夫妻倆在臨沂老家的父母都過世了，最近五六年里，段培寶只回了一趟老家，那是大哥家的侄子結(jié)婚，他回老家吃了一頓喜酒。“越到節(jié)假日人越多啊，打掃的活一刻也離不開人，脫不開身�！�
“這邊是五星級(jí)公廁，比以前住的那個(gè)公廁條件好多了，也寬敞多了�！备闪税四旯珟崋T的王鳳民，親眼見證了青島公廁的變化，不但空間變大了，硬件條件都升級(jí)了，環(huán)境更整潔了，“我們家也跟著公廁也越住越好。”
很多外地游客一走進(jìn)公廁都要感嘆：“我去過全國(guó)很多地方，還從來沒有見過這么高檔又漂亮的公廁呢�！背伺R沂和青島，王鳳民沒有去過更遠(yuǎn)的地方，全國(guó)其他城市是什么樣子，她沒有概念，但是“從沒見過這么美的公廁”，無疑是一句無上的褒獎(jiǎng)。“經(jīng)常有游客對(duì)我們開玩笑說，你們住的這個(gè)地方得10萬塊一平米吧�！�
窗外的人流、車流不絕，都涌向家的方向。路燈一盞盞點(diǎn)亮，照亮遠(yuǎn)方。路口這座公廁雖小，卻早已經(jīng)是段培寶他們一家人的家。
耕耘與收獲
公廁一進(jìn)門右手邊是一個(gè)休息室，墻上張貼著“石老人傳說”和“石老人地貌”的宣傳畫，藤編的座椅和茶幾，可供游人休息，角落里有一個(gè)直飲水機(jī)，喝水可以自取。墻上有一排手機(jī)充電插孔，可以免費(fèi)充電。
“經(jīng)常有人轉(zhuǎn)頭離開的時(shí)候就把手機(jī)落這兒了，四年里，我撿了六部手機(jī)了，”段培寶干活的時(shí)候，都要往這間休息室里多看幾眼，有人落下的東西，他便有心收好，等待失主來尋。2017年這座公廁建成，段培寶和王鳳民就搬進(jìn)這里生活、工作。“充完電，忘了的；上廁所放在置物架上，忘了的；洗手的時(shí)候放在水臺(tái)上，忘了的。有的是走了十來分鐘回來找，有的是離開一個(gè)多小時(shí)，才想起自己的手機(jī)不在身邊的。”最有趣的一次撿到手機(jī)的經(jīng)歷，他倆都還記憶深刻。
去年一個(gè)即墨來的小姑娘，要去附近的飯店里相親，把手機(jī)丟在公廁了。兩個(gè)年輕人頭一回見面，吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)手機(jī)遺失了，打來電話才知道手機(jī)丟在了公廁里。段培寶和小女兒就幫她送到飯店，送過去時(shí)他們兩家人正在吃飯，說什么也不讓段培寶走，熱情地把他留下吃飯，男方非要給段培寶送個(gè)錦旗，“我說，不用了，以后小心點(diǎn)。”段培寶憨憨地笑著。
段培寶自己的手機(jī)已經(jīng)用了三四年了，手機(jī)殼邊緣磨損得有些掉漆，他撿到的手機(jī)都是萬八千塊錢的好手機(jī)。公廁里并沒有攝像頭，夫妻倆每月就兩千多塊錢的工資，還要供養(yǎng)女兒上學(xué)，生活并不富裕，“現(xiàn)在要是丟個(gè)手機(jī)可麻煩了，可不是錢的事。”夫妻兩從來沒有萌生過“把撿到的東西據(jù)為己有”的想法。
“不該我們的東西，哪能拿�！痹诶霞曳N地時(shí)，劃好的地壟，就是一道人心的經(jīng)緯線，張三不越李四的地頭，地頭上的勞動(dòng)者勤勤懇懇地勞動(dòng)，收獲屬于自己的五谷豐登，“走到哪兒都是這個(gè)理兒�！�
在青島奮斗八年，段培寶一家耕耘，收獲，屋外亮起萬家燈火，終有一間屬于“他們”。在奔向未來的路上，寫滿人間煙火的故事，像田野里飄蕩的聲聲回響，是勞動(dòng)者最質(zhì)樸的歌。
| 
