（原標(biāo)題：杭州男子從殯儀館打來(lái)電話：能不能寫(xiě)寫(xiě)我們的天才兒子）
寫(xiě)在前面
陽(yáng)光很好的一天，金曉宇陪著父親來(lái)報(bào)社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影，我想到，站在眼前的是一個(gè)天才翻譯家和他的父親。了解他們的故事，你會(huì)潸然淚下。這誠(chéng)然是一個(gè)悲傷的故事，但也洋溢著堅(jiān)韌不拔的愛(ài)，無(wú)法被摧毀的愛(ài)。愛(ài)能催生出強(qiáng)大無(wú)比的意志，能承受生活沉重的壓力。只有父愛(ài)才能讓一個(gè)父親堅(jiān)信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個(gè)承諾不是一年兩年，而是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。在命運(yùn)面前，在不幸面前，一個(gè)家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沉浮與共。我們相信，這艘小船最終能在一個(gè)巨大的港灣找到容身之所，會(huì)有安定的生活。
以下，是金曉宇父親金性勇的自述
2021年11月11號(hào)上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺(jué)自己手發(fā)顫，走路腿也抖。我讓幾個(gè)親友先走，我還想陪她一會(huì)。老伴腦子清醒時(shí)曾跟我說(shuō)，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，要等大兒子回家再?zèng)Q定怎么處理。但我沒(méi)有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來(lái)。也沒(méi)有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。
讓孩子們以為媽媽還活著吧。
我望著那個(gè)盒子，和老伴說(shuō)：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒(méi)有人知道我們兒子的事了。我從掛在手腕上的小包里，摸出老年手機(jī)和一張《杭州日?qǐng)?bào)》。報(bào)頭上有我抄的“傾聽(tīng)·人生”的電話號(hào)碼。電話接通了。我說(shuō)，“你們能不能寫(xiě)我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里，他媽媽今天剛走了�！�
金曉宇和父親金性勇
6歲那年，玩伴的玩具手槍里射出一根針
我兒子的一只眼睛就此瞎了
我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長(zhǎng)，老伴的媽媽?zhuān)菚r(shí)候是我的老師。我們兩家住在同一個(gè)門(mén)頭里，算得上青梅竹馬。我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上�；W(xué)院，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后，同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。
金曉宇童年時(shí)的家庭合影1984年，我們帶著兩個(gè)兒子落葉歸根回到杭州。
這么執(zhí)意回來(lái)是因?yàn)樾睦镌M(jìn)一根剌，萬(wàn)想不到它變成了一把刀。
小宇的命怎么會(huì)這么苦？在天津時(shí)，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍?zhuān)梢苑判〖埱蛏涑鰜?lái)。
萬(wàn)沒(méi)想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。
小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過(guò)來(lái)安慰我們：沒(méi)關(guān)系，習(xí)慣了。兩個(gè)兒子都聰明�；睾贾莺�，大兒子考進(jìn)復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)考托福去了澳大利亞。小宇高一時(shí)分在尖子班，老師說(shuō)考大學(xué)完全沒(méi)問(wèn)題。但有一天，小宇突然和我們說(shuō)，“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了�！�
高中時(shí)他突然厭學(xué)，情緒大變
家里的電器被他砸了個(gè)遍
我們以為小孩子厭學(xué)說(shuō)說(shuō)玩的，可他真的天天賴在家里。
我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書(shū)店當(dāng)售貨員。我想，過(guò)段時(shí)間孩子就想回學(xué)校了。兩個(gè)月不到，書(shū)店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書(shū)，小宇說(shuō)人家是小偷，爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒(méi)幾天他就不肯上班，說(shuō)那些工友對(duì)他不好。他不上學(xué)后，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。
他也不跟我們說(shuō)話，會(huì)突然發(fā)脾氣，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個(gè)人。
金曉宇少年時(shí)和父親的合影
有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。
因?yàn)檫@，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒(méi)有電視機(jī)，之前被小宇砸壞了三個(gè)，往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過(guò)好幾個(gè)了，還有桌子、書(shū)架、柜子、門(mén)……好好的，突然轟一聲，你說(shuō)怎么辦？
小宇媽媽絕望地問(wèn)我：“他是瘋了嗎？”
考上了大學(xué)，他還是沒(méi)能留下來(lái)
醫(yī)生說(shuō)，我兒子是躁狂抑郁癥
很長(zhǎng)時(shí)間，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說(shuō)想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒(méi)上過(guò)，幾個(gè)月后，高考成績(jī)讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志愿填了杭大外語(yǔ)系，分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開(kāi)心地等學(xué)校通知。誰(shuí)知學(xué)校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時(shí)不守紀(jì)律、缺課。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹(shù)人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講，他們幾個(gè)到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮，回校后還往老師的汽車(chē)頂上爬，拉都拉不住。學(xué)校以為是發(fā)酒瘋，把他送到醫(yī)院。小宇看到我，很憤怒，“你來(lái)干什么？把針頭拔掉，我要回家！”
我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無(wú)緣了。
金性勇有兩年，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語(yǔ)系的自考畢業(yè)文憑。但接著發(fā)生了可怕的事，當(dāng)時(shí)我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來(lái)。又過(guò)了段時(shí)間，我們聽(tīng)到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事��！”我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問(wèn)題了，我就看書(shū)找原因，小宇的癥狀符合精神類(lèi)疾病。
去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會(huì)抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺(jué)，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無(wú)端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。
不讀書(shū)不工作不成家都能接受
我們只要兒子活著
精神科專(zhuān)家說(shuō)這病來(lái)得快去得快，危險(xiǎn)就在于不知道什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時(shí)送醫(yī)院。1992年起，基本每年都要送小宇進(jìn)去。我買(mǎi)了很多精神疾病的書(shū)看。
最后有兩點(diǎn)讓一個(gè)父親不至于崩潰：一是通常這類(lèi)病人一兩次自殺未遂后很少再有這個(gè)念頭，他們會(huì)比之前珍惜生命；二是這類(lèi)病人會(huì)在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。
我讀到一本書(shū)叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國(guó)一名精神病醫(yī)師寫(xiě)的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。懂得這些知識(shí)后，我最大的寬慰就是小宇可能不會(huì)再自殺了。至于“天才”，我沒(méi)去想過(guò)，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇。兒子不想死了，我和他媽忽然覺(jué)得什么都不重要了，
不讀書(shū)不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。
指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。
老伴的一場(chǎng)同學(xué)會(huì)改變了他的命運(yùn)
“能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯”
又過(guò)了十年，2010年，老伴去南大開(kāi)50周年同學(xué)會(huì)。也許是天憐英才，也許是一個(gè)母親的精誠(chéng)所至，這場(chǎng)同學(xué)會(huì)竟然改變了小宇接下來(lái)的命運(yùn)。聽(tīng)說(shuō)我家孩子因病沒(méi)有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問(wèn)她：
能不能請(qǐng)你兒子在家做翻譯？
我老伴說(shuō)，小宇的英語(yǔ)日語(yǔ)都很好，請(qǐng)給他一個(gè)機(jī)會(huì)試試吧。
小宇家的電腦時(shí)光回到上世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時(shí)期，到處治病要花錢(qián)，孩子出門(mén)闖禍要賠錢(qián)，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買(mǎi)書(shū)——英語(yǔ)、日語(yǔ)、古文、圍棋、音樂(lè)、繪畫(huà)、地理等，各種書(shū)籍買(mǎi)了兩百多本。1993年，我冒著被砸壞的風(fēng)險(xiǎn)，花一萬(wàn)兩千塊錢(qián)給小宇買(mǎi)了一臺(tái)聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說(shuō)，“爸爸，謝謝你！”
之后，他發(fā)病時(shí)也摔過(guò)東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個(gè)世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語(yǔ)、看原聲電影。
他用了六年時(shí)間自學(xué)了德語(yǔ)、日語(yǔ)，鞏固英語(yǔ)�？赐庹Z(yǔ)電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個(gè)紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍，直到完全聽(tīng)懂。這一切給小宇帶來(lái)的興奮和投入，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)�！皺C(jī)會(huì)總是給有準(zhǔn)備的人”，我從沒(méi)想過(guò)這句話跟小宇有什么關(guān)系。直到十年后，他媽媽開(kāi)同學(xué)會(huì)回來(lái)，我才忽然覺(jué)得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)——
原來(lái)，機(jī)會(huì)真的是給每一個(gè)有準(zhǔn)備的人。
南大出版社很快寄來(lái)了美國(guó)女作家安德烈婭·巴雷特的八個(gè)短篇小說(shuō)，讓小宇翻一篇試試。
金曉宇的首部翻譯作品《船熱》他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時(shí)跟出版社說(shuō)，如果審核通過(guò)，剩下的也請(qǐng)交給我翻。我很驚訝，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行，一整本書(shū)你能翻譯好嗎？小宇說(shuō)，行的，爸爸你放心，我翻的不會(huì)比別人差，這些年我出門(mén)就是到浙江圖書(shū)館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過(guò)的每本書(shū)，都有金曉宇的名字。
“那你看過(guò)幾本小說(shuō)？”
“我看完了圖書(shū)館里所有的外語(yǔ)小說(shuō)。”
十年里，他翻譯了22本書(shū)
老伴同學(xué)說(shuō)：你們養(yǎng)了一個(gè)天才！
又過(guò)了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務(wù)，開(kāi)始他的翻譯人生。十年里，小宇以每年兩本書(shū)的速度，一共翻譯了22本書(shū)。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。2013年，小宇翻譯出版了愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說(shuō)《誘惑者》。原書(shū)名《Mefisto》，小宇和編輯討論時(shí)，對(duì)方說(shuō)這個(gè)沒(méi)法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個(gè)人物就是一個(gè)誘惑者，那么可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定采用《誘惑者》作書(shū)名，結(jié)果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書(shū)。翻譯日本女作家多和田葉子的小說(shuō)《狗女婿上門(mén)》時(shí)，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個(gè)只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說(shuō)，反響都很好，出版社打算再出合訂本。
再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，這本書(shū)非常難譯，小宇專(zhuān)門(mén)去看了塔可夫斯基導(dǎo)演的所有電影。南大選派了外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的顧老師擔(dān)任本書(shū)責(zé)編，顧老師又邀請(qǐng)本書(shū)作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫(xiě)了附錄。這本書(shū)2018年出版，影響很大，網(wǎng)站有電影研究者發(fā)文說(shuō)，“原以為金曉宇譯文有錯(cuò)誤，特意買(mǎi)了原著對(duì)照看，才知道金譯沒(méi)有錯(cuò)，而且比原文還好，文字更細(xì)膩……”
孩子一生沒(méi)有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。
我買(mǎi)了掃描儀、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿，買(mǎi)資料書(shū)，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁(yè)，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書(shū)……每本書(shū)從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒(méi)看到過(guò)一個(gè)錯(cuò)字，22本書(shū)、近七百萬(wàn)字，你說(shuō)我不容易？是小宇更不容易啊！編輯部負(fù)責(zé)人來(lái)我家看過(guò)小宇，他說(shuō)金曉宇譯的書(shū)稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因?yàn)槿珪?shū)沒(méi)有錯(cuò)字、錯(cuò)句、錯(cuò)譯，每本書(shū)都好賣(mài)，讀者反響很好。
南大同學(xué)打電話祝賀孩子?jì)寢專(zhuān)澳銈凁B(yǎng)了一個(gè)天才！”
金曉宇的翻譯作品橫跨小說(shuō)、電影、音樂(lè)、哲學(xué)多個(gè)領(lǐng)域但除了南大，翻譯界沒(méi)人知道金曉宇是誰(shuí)，社會(huì)上沒(méi)人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒(méi)人知道這些書(shū)是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的。從沒(méi)露出過(guò)笑臉的小宇，第一次眉開(kāi)眼笑地告訴我，“爸爸，浙江圖書(shū)館里也有我翻譯的書(shū)，我還特意去查了借書(shū)登記本，有很多讀者借過(guò)金曉宇譯的書(shū)哦！”新書(shū)出版后，小宇會(huì)去查看豆瓣評(píng)分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評(píng)論好看……”
我一句話也說(shuō)不出來(lái)，只笑著點(diǎn)頭，“好、好”。
兒子步入正軌，但老伴的身體撐不住了
癡呆這幾年，兒子天天照顧她
老伴這一生過(guò)得很辛苦，她當(dāng)年是高材生，有文化有專(zhuān)業(yè)，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的。
小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。
2000年前后，老伴開(kāi)始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢(qián)，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來(lái)小宇的病讓我們毫無(wú)辦法，她的絕望無(wú)奈都埋在心里了。
小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。
2015年，老伴說(shuō)自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬(wàn)理財(cái)產(chǎn)品拿不回來(lái)，我想盡辦法追回款子，還是有50萬(wàn)丟了。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。媽媽癡呆了，小宇非常難過(guò)，他說(shuō)我能翻譯書(shū)是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書(shū)給小宇，他都第一時(shí)間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽(tīng)。后來(lái)，他媽媽開(kāi)始不會(huì)說(shuō)話、不認(rèn)得家人。
金曉宇少年時(shí)的家庭合影
古話說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，但我兒子就是真孝子。
媽媽癡呆了好幾年，他從沒(méi)對(duì)媽媽發(fā)過(guò)脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽?zhuān)?fù)責(zé)買(mǎi)菜，每天買(mǎi)媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯。他媽媽三年沒(méi)上過(guò)廁所，每?jī)尚r(shí)要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個(gè)便桶椅上，后來(lái)只能抱著拖拽下來(lái)。我80歲了，真抱不動(dòng)，幸虧有小宇。沒(méi)有小宇，我們可能都死了。小宇很仔細(xì)很耐心，有時(shí)小宇做這些事時(shí)，他媽媽的眼里有淚。每天小宇抱著媽媽喊“老媽啊，老媽啊”。他心里記著媽媽的恩，從六歲剩下一只眼，媽媽就為他流淚，抱著他不知哭了多少次。我心里想說(shuō)，兒子啊，你長(zhǎng)大后更是不知媽媽為你哭過(guò)多少次啊。
這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時(shí)期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書(shū)一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽?zhuān)找狗瓡?shū)，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。小宇的第22本是德文書(shū)。早在2016年，他就接到出版社約稿，請(qǐng)他翻譯德國(guó)思想家本雅明的《書(shū)信集》。這本書(shū)有53萬(wàn)字。拿到德文書(shū)稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了，只用一年時(shí)間就交出譯稿�？上В�?yàn)槌霭嫔绲脑�，這本書(shū)遲遲沒(méi)能出版。小宇天天在等。這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會(huì)、為社會(huì)做更多貢獻(xiàn)。
這些年也有人不理解，說(shuō)我要兒子搞翻譯是為了掙錢(qián)，我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不掙錢(qián)，新書(shū)只是我兒子命懸一線時(shí)的強(qiáng)心劑。
兒子不帶手機(jī)一個(gè)人去了溫州
他回家后若無(wú)其事，我卻心里一緊
書(shū)久等不見(jiàn)，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。
每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。 去年10月，兒子已經(jīng)很久沒(méi)出門(mén)。 這天吃過(guò)晚飯六點(diǎn)鐘，他說(shuō)： “爸，晚上藥我吃過(guò)了，不會(huì)走遠(yuǎn)，7點(diǎn)肯定回來(lái)。 ”我叮囑他早點(diǎn)回家，別的不敢多問(wèn)。小宇出門(mén)從來(lái)不帶手機(jī)，7點(diǎn)、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn)，我急了，跑到派出所報(bào)案。過(guò)去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會(huì)帶他回來(lái)。第二天，民警查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車(chē)站，買(mǎi)了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢(qián)。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問(wèn)他去溫州干什么，他說(shuō)下車(chē)吃了點(diǎn)東西就回來(lái)了。
看他若無(wú)其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。
又過(guò)了幾天，小宇過(guò)馬路，迎面一個(gè)快遞員，他一拳打掉了人家的門(mén)牙……不久，七院來(lái)人，將小宇帶走。兒子呼天喊地：爸爸救救我，我不去醫(yī)院啊，不要去啊。
一個(gè)晚上，老伴走了
我什么都不能為她做了
11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。
這天，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開(kāi)空調(diào)，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過(guò)半小時(shí)再摸，還是沒(méi)有一絲熱氣。
我慌了，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”，我臉貼著臉，但還是越來(lái)越冷�！澳悴荒茏�，不能走啊！”，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒(méi)氣了，往下摸，心臟不跳了。我不知道怎么辦，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。
她走了，我兒子沒(méi)有媽媽了。
我還在計(jì)劃給老伴做插管手術(shù)，有個(gè)90多歲的鄰居也是這個(gè)情況，做了手術(shù)還活著。我為什么沒(méi)早點(diǎn)給她做呢？這一夜我守著老伴越來(lái)越冷的身體，流淚，自責(zé)，后悔。
雖然她早就不認(rèn)識(shí)我，早就什么都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。
她走了，我沒(méi)有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事。三年來(lái)我睡她床橫頭的沙發(fā)，晚上我能聽(tīng)見(jiàn)她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)，兩小時(shí)準(zhǔn)會(huì)醒來(lái)，跟她說(shuō)話，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜，什么都聽(tīng)不到了，什么都不能做了。
上周我去醫(yī)院看過(guò)小宇，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他，每次都聽(tīng)他哭叫，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……”
兒子春天會(huì)回來(lái)，他會(huì)讓媽媽看他的新書(shū)。
《本雅明書(shū)信集》終于寄來(lái)了。
杭州日?qǐng)?bào) 傾聽(tīng)·人生 口述 金性勇
整理 葉全新 編輯 戴維
編輯 謝珂 | 
